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HANNA VERNET

LA NUIT LES LOUPS



RÉSUMÉ

Bili  suivait  le  mouvement  de  la  cigarette  qu’il  avait  gardée  à  la 
bouche. Sam serrait les mâchoires. Puis il s’était rapproché et lui avait 
attrapé la main. Il avait commencé à la caresser et brusquement, il 
avait attrapé son couteau et lui avait fait une longue entaille dans la 
paume.  Bili  n’avait  même  pas  crié.  C’est  à  peine  si  elle  avait  osé 
sursauter.

Sam, concentré, avait reposé la cigarette dans le cendrier et il s’était 
mis à lécher la blessure. On aurait dit un loup qui se délectait du sang 
jailli du premier coup de croc infligé à sa proie. Ce fut la première 
blessure de Bili. 

Entre rêve et réalité, présent et passé, Hanna Vernet retrace d’une plume  
sublime et inquiétante l’itinéraire d’un couple aux prises avec ses désirs, ses  
mensonges, ses refoulements… Un deuxième roman qui pose la question de  
l’animalité, du déni et de l’impossible résilience pour ceux qui restent sourds  
aux loups qui hurlent dans leur nuit intérieure.
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DÉDICACE

À toi qui m'a remplie de ton absence.
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CITATION

« Le  souvenir  d’une  douleur  est  aussi  une 
douleur. »
Tahar  Ben  Jelloun, Le  Labyrinthe  des  
sentiments.

« N’est-il  pas vrai  qu’au départ de la vie on 
est un petit enfant qui croit à tout ce qui se 
présente sous le toit paternel ? Puis vient le 
jour laodicéen où l’on sait qu’on est pauvre 
et  misérable  et  aveugle  et  nu,  et,  avec  le 
visage  macabre  et  désolé  d’un  spectre,  on 
traverse  en  frissonnant  une  vie  de 
cauchemar. »
Jack Kerouac, Sur la route.
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PROLOGUE

Quand nous aurons vieilli danserons-nous encore
Toi et moi à la nuit, toi et moi corps à corps ?
Nos fantômes mêlés, nos peines, nos regrets,
Pourras-tu les chasser, pourras-tu oublier ?

 
Quand nous aurons vieilli je te protégerai

Du beau temps, de la pluie, de la fin de journée,
De la mélancolie qui saisit tout à coup

À la fin de la vie, aux hurlements des loups.
 

Quand nous aurons vieilli tu me raconteras
Au fil de nos heures, des histoires de rois,

Des récits d’aventures vécues autrefois
Tu commenceras par « il était une fois ».
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Quand nous aurons vieilli c’est moi qui bercerai
D’un regard attendri tes rires agacés,

Et quand nous tournerons nos yeux vers le passé
Nous y verrons l’Horloge et son ombre dorée.

 
Quand nous aurons vieilli et qu’il ne restera
Que toi, moi et la Vie, quel étrange combat

Nous mènerons alors ! Nous mènerons encore !
Pour inventer des pièges, pour tuer la Mort !

 
Quand nous aurons vieilli nous aurons le silence

De ceux qui savent faire taire la souffrance
Et porter sur leur cœur la peur des lendemains

Et balayer le spleen d’un sourire enfantin.
 

Quand nous aurons vieilli je saurai tout de toi
Quand nous aurons vieilli tu sauras tout de moi
Et nous irons tous deux comme des hors-la-loi

Caresser la Colombe du bout de nos doigts.
Caresser la Colombe du bout de nos doigts. 
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« COMMENT BILITIS DÉCIDE DE PARTIR »

« Il est curieux que l’on dise de quelqu’un : “il 
se sauve” quand il s’en va. On ne peut pas se 
sauver en restant ? »
Frédéric Beigbeder, Un roman français.

« Les histoires qui finissent bien sont simplement les histoires qui 
finissent à temps. »

Dans ce bar,  ce soir-là,  ses  amis la regardent comme si  elle était  
folle. Elle ne leur en veut pas ; après tout, ces derniers temps, passer 
pour une folle est devenu son passe-temps favori. Et puis, peut-être 
qu’elle l’est un peu, ou passionnément, dans le fond, elle s’en fout. Ce 
qu’il s’est passé, elle a du mal à s’en souvenir. Des voix, des images, 
un parfum. C’est où le bonheur ? C’est quand ? Elle pressent que c’est 
ici et maintenant, mais elle n’arrive plus à s’en saisir. L’instant présent 
est déjà le passé immédiat.

Elle se lève. Elle a chaud et elle veut partir. Trop de bruit, trop de 
monde. Et puis elle en a marre qu’on cherche à lui changer les idées 
tout  le  temps  et  qu’on  prenne  soin  d’elle,  comme  si  elle  était 
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convalescente. Elle en a marre qu’on scrute la moindre émotion, la 
moindre saute d’humeur qui pourrait témoigner qu’elle est encore en 
vie. Victoria et Paul veulent être gentils,  mais ils sont amoureux et 
vont  se  marier  à  la  fin  de  l’année.  Qu’est-ce  qu’ils  peuvent 
comprendre  du  malheur ?  Elle  en  a  marre.  D’ailleurs,  la  vue  de 
Victoria, prête à éclater sous son masque de femme enceinte, ça la 
dégoûte. Elle ne sait  plus vraiment pourquoi une femme enceinte, 
pleine et déformée de vie, elle trouve ça obscène. En plus, la pauvre 
Vic  n’a  pas  eu  de  bol,  elle  a  chopé  une  acné  carabinée.  Putains 
d’hormones. Bref, elle en a marre.

— Je vais partir.
— On te ramène.
— Non, je veux dire, je vais partir loin, changer d’air, m’arracher, 

foutre le camp !
Elle ne s’est pas rendu compte qu’elle a hurlé les derniers mots. De 

toute façon, socialement, en ce moment, elle a du mal à donner le 
change, à rester cette personne aimable et avenante qu’en fait, elle n’a 
jamais été.

— Et le bar ?
— Ils se passeront de moi.
— Mais c’est bientôt la saison, Sam va être furieux, non ?
— Sam n’est jamais satisfait de toute façon.
Sam, c’est l’homme avec qui elle vit.  Le bar,  c’est « Le Bazar », à 

Saint-Tropez. Il porte bien son nom d’ailleurs. C’est toujours le bordel 
là-dedans.  Des  putes  et  des  milliardaires.  Des  milliardaires  et  des 
putes. Et Sam.

C’est pour lui  qu’elle est restée. Elle était  arrivée un jour sur un 
coup de tête, après une énième dispute avec sa mère. Elle voulait du 
soleil. Elle avait pris le train, comme ça, pour « foutre le camp », et 
elle  avait  atterri  un  soir  sur  le  port  de  Saint-Trop'.  Un peu  parce 
qu’elle  avait  vu  des  images  à  la  télé,  et  aussi  parce  que  dans 
« SaintTrop' », il y a « trop » et elle, elle n'en avait pas « assez ». Alors 
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elle  s’était  dit  « pourquoi  pas ? ».  Elle  était  plutôt  jolie,  rien 
d’exceptionnel non plus, mais elle avait un don. Elle savait observer 
les  gens,  elle  sentait  les  âmes.  À  la  seconde  où  elle  rencontrait 
quelqu’un,  elle  en  connaissait  les  forces  et  les  faiblesses,  elle 
développait  des  stratégies  de  séduction.  Elle  savait  exactement  de 
quoi cette personne avait besoin et, surtout, de quoi elle était capable. 
Et ça, ça n’a pas de prix pour une boîte comme « Le Bazar ». Sam 
l’avait donc engagée officiellement comme hôtesse ;  en réalité, elle 
était plutôt physionomiste. À l’époque, elle avait dix-neuf  ans. Sam en 
avait vingt-cinq. La boîte venait d’ouvrir, c’était son bébé à lui. Elle en 
était  tombée  amoureuse  parce  qu’il  avait  toujours  l’air  étonné. 
Étonné d’être en vie, d’être ici, dans le luxe. Lui aussi était arrivé par 
hasard.  Celui  qui  fait  bien  les  choses.  Une  somme  de  rencontres 
improbables  qui  vous  mènent  là  où  vous  n’auriez  jamais  imaginé 
échouer. Bref, ils étaient jeunes, Sam était beau. Ils étaient en vie.

* * * * *

Mais tout passe. Peu à peu, Sam avait cessé de s’étonner. Peu à peu, 
ils avaient cessé de s’aimer. Bien sûr, ils ne se l’étaient pas avoué tout 
de suite. On a toujours du mal à s’avouer ce genre de choses. Parce 
que c’est quand même chiant de se dire qu’on s’est trompé quand on 
se jurait l’éternité et qu’on ne sera pas l’exception. Celle qui confirme 
la  règle.  Alors,  ils  avaient  continué  comme  si  rien  ne  changeait. 
Certes, Sam n’était pas milliardaire – même si franchement, il n’avait 
pas à se plaindre –, mais il se tapait de plus en plus de putes, de celles  
qui  ne  se  font  pas  payer.  Ce  qui  rendait  la  situation  encore  plus 
glauque  pour  Bilitis.  Parce  que  des  pros,  des  vraies  putains  qui 
connaissent leur métier, elle aurait compris. La transgression, tout ça. 
Mais  les  petites  catins  de  troisième  zone  qui  se  font  sauter  dans 
l’espoir de mettre le grappin sur un compte en banque bien garni, ça 
la vexait presque. Heureusement, quelqu’un avait inventé la vodka. 
Alors ça passait, elle oubliait que Sam ne rentrait plus, ou alors très 
tôt le matin, et qu’il préférait dormir dans le canapé du salon. Salon 
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de  cent  mètres  carrés  quand  même.  Ça  aussi,  ça  aidait  pas  mal. 
Surtout quand on ne voulait pas se croiser.

Elle ne le trompait plus. Non pas qu’elle l’aimait encore, mais elle 
n’avait plus envie de grand-chose. Elle avait tout. Elle en avait enfin 
« trop ». Et puis, parfois, quand il était pris d’angoisse, Sam venait la 
rejoindre  dans  l’ancien  lit  de  leurs  amours  étonnées,  et  ils  se 
mélangeaient.  Parce que ça rassure de faire l’amour,  se remplir de 
l’autre. Et c’est surtout quand on a tout qu’on a besoin d’être rassuré. 
Quand on n’a rien à perdre, on s’en fout.

* * * * *

— J’ai  toujours  trouvé ça étrange que tu vives encore avec Sam. 
Même quand tu as rencontré Matthias, t’as pas eu envie de partir ?

— Partir où ?
Vic a l’air décontenancé. Au début, elle pensait que Bili voulait se 

donner un genre en répondant toujours à côté, mais depuis le temps, 
elle  s’est  fait  une  raison.  Bili  ne  fait  pas  exprès.  Elle  n’est  tout 
simplement jamais vraiment là.

— Je ne sais pas.  Vivre avec Matthias,  par exemple ? Ce n’est pas 
l’argent qui te manquait.

— Non. Ce n’est pas l’argent.
— Je comprends. Dix ans avec le même homme, ça crée des liens. 

En tout cas,  c’est  bien que tu partes maintenant.  Peu importe où. 
L’essentiel, c’est que tu y trouves ton bonheur.

Vic. La spécialiste de la phrase creuse et toute faite. Bili a envie de 
lui arracher les dents une par une. Mais elle se ravise. Vic a un côté 
attendrissant  quand  elle  essaie  de  la  réconforter,  même  si  elle 
n’arrivera  jamais  à  se  mettre  à  sa  place.  Ça,  c’était  le  don  de  sa 
meilleure amie,  Lucie.  Elle  savait  tellement  bien se  glisser  dans  sa 
peau pour la comprendre que finalement, elle a fini dans son lit, avec 
Sam, précisément. À cet instant, Lucie lui manque. Vraiment. Même 
si, à elle aussi, elle rêve d’arracher les dents.
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* * * * * *

Elle décide de rentrer, mais avant, elle veut passer par Le Bazar. Elle 
habite avec Sam au-dessus du bar, un magnifique loft, en réalité deux 
appartements  qui  communiquent.  L’immeuble  leur  appartient.  Ce 
sera plus pratique. « Le Bazar » s’étale en lettres argentées sur un fond 
de lumière mauve. On entre dans l’établissement par la terrasse, de 
plain-pied sur le port. Elle est traversée par un petit chemin en lattes 
de bois. De part et d’autre, des petites tables basses, rondes, en verre 
blanc, sont disposées en ligne, avec pour chaises des petits poufs en 
cuir noir et blanc. Tout est inondé d’une lumière violette qui rappelle 
la couleur de la devanture. En suivant les lattes, on arrive à l’intérieur 
du  bar.  Une  petite  marche  marque  la  limite  entre  intérieur  et 
extérieur face à un énorme bloc d’acier. Une idée de Sam. Dessus, le 
plus souvent, des plateaux attendent leur commande au milieu des 
flyers des différentes soirées à venir et des cendriers, blancs eux aussi.  
Quelquefois, des gogos viennent s’y agiter. Les murs sont noirs.

Elle longe le comptoir du bar qui dessine un rectangle dans l’espace 
et fait le tour de l’établissement. Autour, quelques clients boivent du 
champagne dans des flûtes où flotte une framboise. À l’intérieur, le 
même mobilier qu’en terrasse, en noir : les tables basses, les poufs et 
des  fauteuils.  Tout  au  fond,  les  mêmes  tables,  mais  hautes.  Le 
comptoir aussi est noir ; on dirait du marbre mais ce n’en est pas. Le 
sol  est  saupoudré  de  milliers  de  petites  paillettes  argentées  qui 
prennent, elles aussi,  une teinte violette en fonction de la lumière. 
L’ensemble crée une ambiance sombre mais plutôt raffinée, dans le 
genre néobaroque.

Elle  aperçoit  Sam  au  fond,  en  pleine  conversation  avec  l’un  des 
videurs.

— T’étais où ?
— Je buvais un verre avec Vic et Paul. Tout se passe bien ?
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— Plutôt. On a une enchère d’addition entre deux tables. La table 
du fond en est  à  quatorze mille et celle d’en face presque dix-sept 
mille, on attend la suite !

— Je monte me coucher.
— Je te rejoindrai peut-être en rentrant…
— Qu’est-ce qu’il se passe ? T’as pas trouvé ton bonheur ce soir ? 

Pourtant,  c’est  pas  les  poufs  qui  manquent,  et  je  parle  pas  du 
mobilier ! Tiens d’ailleurs, je les supporte plus ces poufs, j’en ai marre 
qu’on me les crève à coups de talons ! Des fauteuils ! Des chaises ! Des 
canapés ! Mais fais disparaître ces poufs ! MERDE !

Sam ne répond pas. Sam a l’habitude de ces sorties de route. Il se 
contente de la regarder avec un rire coquin au fond de l’œil. Depuis 
qu’elle est malheureuse, il la trouve belle. Elle n’a jamais vraiment été 
heureuse, mais depuis quelque temps, elle est désespérée et ça la rend 
désirable. Parce que Sam aussi en a marre de ne voir que des gens qui 
ont tout. Son désespoir à elle est carrément indécent au milieu de ce 
luxe. Et lui, il aime l’indécence.

— Je te rejoins.
— Je vais dormir !
— Je te réveillerai.
Elle passe par la porte de derrière, c’est plus court, et comme elle 

n’a pas envie de jouer les hôtesses, c’est plus simple. En montant les 
escaliers, elle est prise d’une angoisse irrépressible. Il va falloir dire à 
Sam qu’elle s’en va. Comment ? Elle imagine déjà la scène.

* * * * * *

Quand elle est rentrée, elle n’a pas pu dormir. Un peu parce qu’il lui  
avait  dit  qu’il  la  rejoindrait,  mais  aussi  parce qu’elle  s’était  mise  à 
imaginer sa vie sans lui. Depuis presque dix ans qu’ils étaient côte à 
côte, elle se demandait ce que ça ferait, elle sans lui, lui sans elle. C’est  
vrai, on pense souvent à la mort des gens qu’on aime. Parce qu’on 
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sait  que  ça  peut  arriver  n’importe  où,  n’importe  quand.  Réflexe 
reptilien.  Mais  jamais  à  la  vie  qu’ils  pourraient  avoir  ailleurs,  sans 
nous, ou alors, c’est qu’il est déjà trop tard. C’est un peu comme s’ils 
nous  tuaient  aussi.  Comment  allait-il  réagir ?  Elle  l’avait  attendu 
jusqu’à cinq heures, puis elle avait sombré dans le canapé du salon.

Un rayon de soleil droit dans l’œil l’avait réveillée un peu plus tard.  
Bouche pâteuse, nausée et vertige. Non, elle n’était pas enceinte, juste 
alcoolique. Rassembler ses forces pour se lever, se doucher, s’habiller. 
Mettre un pied devant l’autre. Pour aller où ? Déjà jusqu’à la cuisine. 
Urgence du café.

En  passant  devant  la  chambre,  elle  jette  un  œil  dans 
l’entrebâillement  de  la  porte.  Sam  dort,  profondément.  À  quelle 
heure est-il rentré ? Ils ne se posent plus ce genre de questions depuis 
longtemps, mais ce matin, soudain, elle voudrait savoir.

Café. Clope. Le matin, souvent, elle est seule avant que la femme de 
ménage arrive. Alors elle en profite pour se remémorer les rêves de la 
nuit qui vient de passer. Une conversation entre elle et son ombre. Ses 
rêves sont étranges. Comme des visions. Mais elle ne croit pas à ces 
arnaques. Elle a toujours détesté la nuit. Pour elle, les nuits sont plus 
longues  que  les  jours.  C’est  aussi  pour  ça  qu’elle  a  choisi  la  vie 
nocturne.  Plus  facile.  Urgence  de  l’oubli.  Urgence  de  la  lumière. 
Même si elle est artificielle. En plein dans la face, comme un seau 
d’eau glacée. Souvent, à l’aube, elle scrute les couleurs du ciel depuis 
les baies vitrées du Bazar, elle a toujours peur que le soleil ne se lève 
plus,  comme  ça,  brutalement,  comme  un  jour  elle  aussi  n’a  plus 
trouvé  de  raison  pour  se  lever.  Est-ce  que  le  soleil  aussi  a  des 
névroses ? D’où lui vient la force de se lever, inlassablement ? D’où 
vient  sa lumière ?  Mais  il  faut  bien dormir.  À coups de cachetons, 
parce que ça aussi c’est plus facile. Pragmatisme versus désespérance.

La nuit, les loups.
Elle  n’arrive  plus  à  dormir.  Rien  de  plus  naturel  pourtant.  Mais 

Bilitis a peur. Elle dit souvent que dormir, c’est mourir. Accepter de se 
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quitter. Bilitis a peur. De ne pas se réveiller. Ou peut-être que ce serait 
mieux finalement, elle n’en sait rien.

La nuit, des loups. Blancs.
Nausée. Elle va rendre le café dans les toilettes. Amertume sur les 

gencives. Langue râpeuse. Autre clope.

* * * * * *

Sam s’est levé. Midi. Quand il rentre dans la cuisine, elle ne peut pas 
s’empêcher de sursauter. Il est beau, et ça la surprend toujours. La 
beauté, c’est cruel, ça s’impose à vous, c’est là. Point. Il n’y a pas de 
raison d’être beau. C’est un don, mais qui ne sert que celui qui le 
reçoit et gifle tous les autres. La beauté, c’est une brûlure. Pourtant, 
Sam est beau. Vraiment beau.

Elle se souvient de la première fois qu’elle l’a rencontré. Quand elle 
s’était plantée devant Le Bazar, parée de son plus bel air faussement 
tranquille, et qu’elle se cramponnait à son sac imitation Chanel pour 
ne pas que ses mains tremblent. Il était dehors. Il fumait. Elle l’avait 
remarqué en arrivant. Pas lui. Il était adossé au mur et fixait le port. 
Petit côté James Dean, version latino. Sa mère était mexicaine, et il 
avait hérité de ses petits yeux jaunes qui vous transpercent et vous 
regardent de biais. « Smoked-eyes » comme disent les Anglais. Il était 
grand, musclé, avec d’épais cheveux bruns qui lui tombaient un peu 
sur le visage. Bref. Bilitis l’avait remarqué. Parce qu’il avait l’air aussi 
seul qu’elle, voire plus.  Est-ce que c’était possible ? Et parce qu’il était 
beau.

Bien sûr, le videur ne l’avait pas laissée rentrer. Trop jeune. Pas assez 
jolie.  Et  aucun  signe  d’une  quelconque  fortune  qu’elle  aurait  pu 
dilapider dans l’espoir de faire rager papa, PDG de machin-truc, patati 
patata. Bref, le videur ne l’avait pas laissée rentrer. Elle était un peu 
ennuyée.  Non  pas  que  la  perspective  d’une  soirée  en  boîte  à 
SaintTrop'  la  faisait  pâlir  d’envie,  mais  plutôt  qu’elle  ne  savait  pas 
vraiment où elle pourrait passer la nuit. Elle avait compté rester là, 
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dans la boîte, pour aller ensuite s’échouer au bord de l’eau et dormir 
toute la journée, parce qu’elle n’avait pas les moyens de se payer une 
chambre d’hôtel et qu’elle ne connaissait personne. Ça bousculait ses 
plans. Le videur, grosse brute, la fixait en levant un sourcil du genre 
« Y’a  un  truc  que  t’as  pas  compris  quand  j’ai  dit  “non”  ? ».  Elle 
trouvait sa façon de secouer la tête de droite à gauche avec le sourcil 
relevé  plutôt  étrange.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  bouger.  Elle  était 
comme fascinée, et elle restait plantée là, l’air absent à fixer le vide, et 
derrière  le  vide,  le  videur.  C’est  à  ce  moment  que  Sam  s’était 
approché.  Il  lui  avait  attrapé  les  épaules  délicatement  par-derrière, 
l’avait ramenée sur le côté et s’était planté devant elle.

— C’est quoi ton nom, miss ?
— Bili.
— OK, Bili. Qu’est-ce que t’as pris exactement ?
Jusque-là, elle avait gardé les yeux baissés et les avait brusquement 

relevés. Et c’est là qu’elle avait remarqué son regard jaune. Brûlant. 
Comme un soleil obscur. Celui de la mélancolie, il est pas noir plutôt ? Il 
la regardait avec pitié. Elle avait détesté ce moment.

— J’ai rien pris.
— D’accord miss. Alors quand Mouss te dit de bouger, tu bouges.
Il  avait  un léger  accent.  Elle  n’avait  rien répondu.  Alors,  il  avait 

froncé les sourcils et penché la tête.
— Tu venais rejoindre des amis ?
— Non.
— Tu es toute seule ?
Comme elle ne répondait pas, il avait fini par lui demander si elle 

faisait le tapin.
— Non.
— Alors ne reste pas là. Les boîtes, c’est pas ce qui manque ici, t’en 

trouveras bien une qui te laissera rentrer. File.
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Et il avait disparu derrière les baies vitrées de la terrasse. Elle était 
partie  faire  un  tour  dans  les  ruelles.  Elle  savait  bien  qu’elle  ne 
rentrerait nulle part. Elle entendait partout la musique et les rires. Les 
cris.  Des  bruits  de  succion.  Ça  sentait  le  cigare,  la  vodka  et  les 
parfums chers.  Et  elle  avait  fini  par  revenir  devant  Le  Bazar.  Sam 
l’avait récupérée sans un mot à la fermeture. Et sans un mot, il l’avait 
fait monter dans sa Porsche et l’avait ramenée chez lui.

* * * * * *

Sam boit son café. En silence. Comme elle le fixe depuis qu’il est 
entré  dans  la  cuisine,  il  finit  par  relever  la  tête  avec  un  léger 
agacement, imperceptible, mais qu’elle a assez vu pour le reconnaître. 
Tête penchée. Sourcils froncés. Regard brûlant.

— Oui ?
— Rien.
Comme ce jour où elle était restée fascinée devant le mouvement 

de tête de Mouss, le videur, elle est paralysée. Elle n’arrive pas à se 
lever du comptoir et à laisser Sam.  Une lettre ? Oui, c’est cela, il faut 
qu’elle  lui  écrive  une  lettre.  Parce  que  face  à  ces  deux  yeux 
incandescents, elle n’arrivera jamais à dire à cet homme qu’elle s’en 
va avant d’être consumée. La beauté, c’est une brûlure.

Elle risque quand même une question pour briser le silence glacé.
— Sam, pourquoi on vit encore ensemble ?
— Il est trop tôt pour ce genre de question.
Il a répondu sans même relever la tête.
— Il est midi.
— Alors, il est trop tard. J’ai une longue journée et une longue nuit 

qui m’attendent.
— Je ne veux pas discuter, je te pose une question. Je voudrais juste, 

pour une fois, que tu prennes le temps de me répondre !
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Il  repose  sa  tasse  calmement.  Trop  calmement.  Bili  sent  son 
estomac  se  serrer,  parce  que  le  calme  chez  Sam n’est  jamais  bon 
signe. Il attrape son paquet de cigarettes doucement, en tire une et la 
porte  à  ses  lèvres.  Flamme  bleutée.  Ride  qui  se  creuse  entre  les 
sourcils. Elle regrette déjà d’avoir posé la question. Mais contre toute 
attente, il répond en recrachant la fumée.

— Parce que tu m’aimes. Et j’aime que tu m’aimes.
Elle avait pensé à toutes les réponses sauf  à celle-là, la plus évidente. 

Réponse d’orphelin égocentré.
Sam a perdu sa mère très jeune. Prostituée et camée jusqu’à l’os. 

Drame banal au Mexique pour les femmes qui doivent élever leurs 
enfants dans la pauvreté totale. Faire la pute pour nourrir ses gosses. 
Se  droguer  pour  oublier  qu’on n’a  pas  le  choix.  De  sa  courte  vie 
miséreuse là-bas, Sam a gardé d’éternels cernes noirs qui lui donnent 
à lui aussi l’air d’un camé, repenti. Merveilles de la génétique. Et des 
traces de brûlures de cigarette et de lacérations dans le dos dont il n’a  
jamais parlé. Sam a soif  d’argent parce qu’il a soif  d’amour. Son père, 
un riche homme d’affaires qui avait profité d’un séjour en Amérique 
latine pour engrosser la pauvre Manuella – et qui n’avait plus jamais 
donné de nouvelles –, l’avait récupéré à la mort de celle-ci après s’être 
assuré que ce garçon était bien le sien, parce qu’« avec les putes, on ne 
sait jamais », et Sam s’était retrouvé catapulté dans le luxe du jour au 
lendemain. Il avait douze ans. Père richissime mais absent. Scène de 
vie  d’une  banalité  terrifiante.  Beaucoup  d’argent  et  peu  d’amour, 
voilà comment il avait passé le temps jusqu’à ce qu’il rencontre Bili.

D’où cette réponse absurde. Sam n’aime pas. Il ne sait pas aimer. Il 
aime qu’on l’aime. Plus qu’une nuance, un abîme dans lequel s’était 
précipitée leur belle histoire d’amour. Mais Bili  sait  que cette triste 
histoire ne ferait pleurer personne. Parce qu’elle est bien trop belle 
pour la plupart des gens qui les entourent.
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— C’est du narcissisme ça, pas de l’amour. Tu n’as rien d’autre à 
dire ?

— Si. Mais ça deviendrait une discussion. Je t’ai dit qu’il était trop 
tôt pour ça.

Et voilà.  Il  s’est  levé et  a  filé  sous la  douche.  Bili  reste  seule  au 
comptoir de la cuisine.  Une lettre. Oui, mais quelle lettre ? Qu’est-ce 
qu’elle pourrait mettre dedans pour expliquer son départ ?  Le vide 
qu’elle ressent sans raison ? L’angoisse des jours qui se répètent ? Du 
soleil qui pourrait ne plus se lever ? Et dans le fond, est-ce que tout ça 
l’intéresserait,  lui ?  Elle n’est  même pas sûre qu’il  la  lirait  jusqu’au 
bout, cette lettre. Mais c’est la seule porte de sortie qu’elle a trouvée 
pour l’instant, et elle n’a pas l’énergie – ni l’envie d’ailleurs – pour en 
trouver une autre. Une lettre.

* * * * * *

« Je ne sais pas pourquoi j’écris cette lettre. Peut-être parce que je voulais  
faire le point, la liste des choses qu’on aurait eu le temps de faire si on ne  
s’était  pas  laissé  piétiner  par  la  vie.  Des  choses  simples  comme  voyager,  
regarder des films, s’ennuyer le dimanche…

C’est tellement banal que ça ferait une chanson d’amour bien nulle. Mais  
tu détestes les chansons d’amour et je ne sais plus pourquoi je t’écris… Ce  
n’est  pas  la  fin  de  l’amour,  ce  n’est  pas  cette  douleur.  Ce  n’est  pas  une  
douleur. C’est autre chose. Comme un voile. Quelque chose sur moi, en moi.  
Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais que c’est essentiel et que je devrais  
faire sans maintenant. Comme si je me croisais dans un couloir. Certains  
sont doués pour la vie, d’autres non. Tu sais, j’ai peur du silence. Je crois que  
c’est pour ça que je suis restée avec toi au Bazar. Pour faire taire le silence.  
Quelques minutes, quelques heures. C’est pour ça que j’ai rassemblé tout ce  
qui me restait de courage et d’espoir pour croire à notre histoire.

J’étais  en colère  contre  toi,  parce  que  je  t’avais  donné mon premier  “je  
t’aime”.  Mais  j’ai  compris  que  c’était  bien finalement,  il  allait  finir  par  
mourir dans le fond de ma gorge tôt ou tard et peut-être même m’étouffer. Il  
est bien là où il est maintenant. Qu’il y reste…
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Je sentais quelque chose d’important avec toi, de différent, quelque chose  
qui changerait le cours de ma vie. C’était la première fois que je me sentais.  
Moi-même. Au monde.

Elle est  nulle cette lettre, on la dirait sortie d’un (très) mauvais roman.  
Décidément,  j’aurai  jamais  la plume… Je voulais te  dire des tas d’autres  
choses mais ça ne vient pas, alors tant pis.

Je crois que je me disais que ça m’aiderait à mettre des mots sur ce que je  
ressens, mais non. J’y arrive pas. Peut-être parce que je ne ressens plus rien,  
donc… Il  me semble  que  c’est  le  moment  où je  te  souhaite  de  trouver  le  
bonheur, et le meilleur pour la suite. Évite le bonheur, il tue le meilleur en  
nous je pense, il endort cette partie de l’âme qui se débat. Ne cultive pas non  
plus  l’insatisfaction,  elle  aveugle  et  rend  amer.  Je  préfère  te  souhaiter  de  
trouver le sens. Ton sens.

J’ai aimé t’aimer.
Bili. »

* * * * * *

Elle a attendu qu’il parte et posé l’enveloppe sur le comptoir de la 
cuisine. Elle a quand même eu quelques larmes, et surtout le regret 
de ne pas se souvenir de la dernière fois qu’ils s’étaient embrassés. 
Mais elle a fermé la porte sans se retourner.

Arrivée à la gare routière, elle s’est croisée quelques années plus tôt, 
avec son petit sac et ses rêves dedans. Quand elle est montée dans le 
bus, elle s’est vue descendre, et par la fenêtre, elle a suivi, du plus loin 
qu’elle a pu, la jeune fille révoltée qu’elle était et qui marchait d’un 
pas  décidé  vers  n’importe  quel  destin  pourvu  d’échapper  au  sien. 
Quand elle s’est vue disparaître au coin de la rue, elle a été comme 
soulagée, et en même temps, elle s’est sentie encore plus seule. C’est  
donc  possible ? L’ennui,  c’est  que  la  jeune  femme qu’elle  venait  de 
perdre de vue avait toute son énergie et quelques années de moins. 
Qu’est-ce qu’elle allait faire, elle, maintenant ? Et pour commencer, il 
allait où ce bus ?
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