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RESUME

Bili suivait le mouvement de la cigarette qu’il avait gardée a la
bouche. Sam serrait les machoires. Puis il s’était rapproché et lui avait
attrapé la main. Il avait commencé a la caresser et brusquement, il
avait attrapé son couteau et lui avait fait une longue entaille dans la
paume. Bili n’avait méme pas crié. C’est a peine si elle avait osé
sursauter.

Sam, concentré, avait reposé la cigarette dans le cendrier et il s’était
mis a lécher la blessure. On aurait dit un loup qui se délectait du sang
jailli du premier coup de croc infligé a sa proie. Ce fut la premiére
blessure de Bili.

Entre réve et réalité, présent et passé, Hanna Vernet retrace d’une plume
sublime et inquiétante Uitinéraire d’un couple aux prises avec ses désirs, ses
mensonges, ses refoulements... Un deuxieéme roman qui pose la question de
Uanimalité, du déni et de U'impossible résilience pour ceux qui restent sourds
aux loups qui hurlent dans leur nuit intérieure.



A toi qui m'a remplie de ton absence.



«Le souvenir d’'une douleur est aussi une
douleur. »

Tahar Ben Jelloun, Le Labyrinthe des
sentiments.

« N’est-il pas vrai qu’au départ de la vie on
est un petit enfant qui croit a tout ce qui se
présente sous le toit paternel ? Puis vient le
jour laodicéen ou I'on sait qu’on est pauvre
et misérable et aveugle et nu, et, avec le
visage macabre et désolé dun spectre, on
traverse en frissonnant une vie de
cauchemar. »

Jack Kerouac, Sur la route.



Quand nous aurons vieilli danserons-nous encore
Toi et moi a la nuit, toi et moi corps d corps ?
Nos fantomes mélés, nos peines, nos regrets,

Pourras-tu les chasset, pourras-tu oublier ?

Quand nous aurons vieilli je te protégerai
Du beau temps, de la pluie, de la fin de journée,
De la mélancolie qui saisit tout d coup

Ala fin de la vie, aux hurlements des loups.

Quand nous aurons vieilli tu me raconteras
Au fil de nos heures, des histoires de rois,
Des récits d’aventures vécues autrefois

Tu commenceras par « il était une fois ».



Quand nous aurons vieilli c’est moi qui bercerai
D’un regard attendri tes rires agacés,
Et quand nous tournerons nos yeux vers le passé

Nous y verrons 'Horloge et son ombre dorée.

Quand nous aurons vieilli et qu’il ne restera
Que toi, moi et la Vie, quel étrange combat
Nous meénerons alors | Nous meénerons encore !

Pour inventer des pieges, pour tuer la Mort |

Quand nous aurons vieilli nous aurons le silence
De ceux qui savent faire taire la souffrance
Et porter sur leur ceeur la peur des lendemains

Et balayer le spleen d’un sourire enfantin.

Quand nous aurons vieilli je saurai tout de toi
Quand nous aurons vieilli tu sauras tout de moi
Et nous irons tous deux comme des hors-la-loi

Caresser la Colombe du bout de nos doigts.



« COMMENT BILITIS DECIDE DE PARTIR »

«Il est curieux que I'on dise de quelqu’un : “il
se sauve” quand il s’en va. On ne peut pas se
sauver en restant ? »

Frédéric Beigbeder, Un roman frangais.

« Les histoires qui finissent bien sont simplement les histoires qui
finissent a temps. »

Dans ce bar, ce soir-la, ses amis la regardent comme si elle était
folle. Elle ne leur en veut pas ; apres tout, ces derniers temps, passer
pour une folle est devenu son passe-temps favori. Et puis, peut-étre
qu’elle I'est un peu, ou passionnément, dans le fond, elle s’en fout. Ce
quil s’est passé, elle a du mal a s’en souvenir. Des voix, des images,
un parfum. C’est ou le bonheur ? C’est quand ? Elle pressent que c’est
ici et maintenant, mais elle n’arrive plus a s’en saisir. L'instant présent
est déja le passé immédiat.

Elle se léve. Elle a chaud et elle veut partir. Trop de bruit, trop de
monde. Et puis elle en a marre qu’on cherche a lui changer les idées
tout le temps et quon prenne soin d’elle, comme si elle était



convalescente. Elle en a marre qu’on scrute la moindre émotion, la
moindre saute d’humeur qui pourrait témoigner qu’elle est encore en
vie. Victoria et Paul veulent étre gentils, mais ils sont amoureux et
vont se marier a la fin de l'année. Qu'est-ce qu’ils peuvent
comprendre du malheur? Elle en a marre. D’ailleurs, la vue de
Victoria, préte a éclater sous son masque de femme enceinte, ¢a la
dégotite. Elle ne sait plus vraiment pourquoi une femme enceinte,
pleine et déformée de vie, elle trouve ¢a obscéne. En plus, la pauvre
Vic n’a pas eu de bol, elle a chopé une acné carabinée. Putains
d’hormones. Bref, elle en a marre.

— Je vais partir.

— On te ramene.

— Non, je veux dire, je vais partir loin, changer d’air, m’arracher,
foutre le camp !

Elle ne s’est pas rendu compte qu’elle a hurlé les derniers mots. De
toute facon, socialement, en ce moment, elle a du mal a donner le
change, a rester cette personne aimable et avenante qu’en fait, elle n’a
jamais été.

— Etle bar?

— Ils se passeront de moi.

— Mais c’est bientot la saison, Sam va étre furieux, non ?

— Sam n’est jamais satisfait de toute fagon.

Sam, c’est 'homme avec qui elle vit. Le bar, c’est « Le Bazar », a
Saint-Tropez. Il porte bien son nom d’ailleurs. C’est toujours le bordel
la-dedans. Des putes et des milliardaires. Des milliardaires et des
putes. Et Sam.

C’est pour lui qu'elle est restée. Elle était arrivée un jour sur un
coup de téte, aprés une éniéme dispute avec sa meére. Elle voulait du
soleil. Elle avait pris le train, comme ¢a, pour « foutre le camp », et
elle avait atterri un soir sur le port de Saint-Trop'. Un peu parce
qu'elle avait vu des images a la télé, et aussi parce que dans
« SaintTrop' », il y a « trop » et elle, elle n'en avait pas « assez ». Alors
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elle s’était dit «pourquoi pas?». Elle était plutdét jolie, rien
d’exceptionnel non plus, mais elle avait un don. Elle savait observer
les gens, elle sentait les ames. A la seconde ou elle rencontrait
quelqu'un, elle en connaissait les forces et les faiblesses, elle
développait des stratégies de séduction. Elle savait exactement de
quoi cette personne avait besoin et, surtout, de quoi elle était capable.
Et ¢a, ¢a n'a pas de prix pour une boite comme « Le Bazar ». Sam
I'avait donc engagée officiellement comme hotesse ; en réalité, elle
était plutot physionomiste. A I'époque, elle avait dix-neuf ans. Sam en
avait vingt-cing. La boite venait d’ouvrir, c’était son bébé a lui. Elle en
était tombée amoureuse parce qu’il avait toujours l'air étonné.
Etonné d’étre en vie, d’étre ici, dans le luxe. Lui aussi était arrivé par
hasard. Celui qui fait bien les choses. Une somme de rencontres
improbables qui vous ménent la ou vous n’auriez jamais imaginé
échouer. Bref, ils étaient jeunes, Sam était beau. Ils étaient en vie.

* kK Kk %

Mais tout passe. Peu a peu, Sam avait cessé de s’étonner. Peu a peu,
ils avaient cessé de s’aimer. Bien str, ils ne se I'étaient pas avoué tout
de suite. On a toujours du mal a s’avouer ce genre de choses. Parce
que c’est quand méme chiant de se dire qu’on s’est trompé quand on
se jurait I'éternité et qu’on ne sera pas I'exception. Celle qui confirme
la regle. Alors, ils avaient continué comme si rien ne changeait.
Certes, Sam n’était pas milliardaire —méme si franchement, il n’avait
pas a se plaindre —-mais il se tapait de plus en plus de putes, de celles
qui ne se font pas payer. Ce qui rendait la situation encore plus
glauque pour Bilitis. Parce que des pros, des vraies putains qui
connaissent leur métier, elle aurait compris. La transgression, tout ¢a.
Mais les petites catins de troisiéme zone qui se font sauter dans
I'espoir de mettre le grappin sur un compte en banque bien garni, ¢a
la vexait presque. Heureusement, quelqu'un avait inventé la vodka.
Alors ¢a passait, elle oubliait que Sam ne rentrait plus, ou alors tres
tot le matin, et qu’il préférait dormir dans le canapé du salon. Salon
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de cent meétres carrés quand méme. Ca aussi, ¢a aidait pas mal.
Surtout quand on ne voulait pas se croiser.

Elle ne le trompait plus. Non pas qu’elle I'aimait encore, mais elle
n’avait plus envie de grand-chose. Elle avait tout. Elle en avait enfin
« trop ». Bt puis, parfois, quand il était pris d’angoisse, Sam venait la
rejoindre dans l'ancien lit de leurs amours étonnées, et ils se
mélangeaient. Parce que ¢a rassure de faire 'amour, se remplir de
I'autre. Et c’est surtout quand on a tout qu’on a besoin d’étre rassuré.
Quand on n’a rien a perdre, on s’en fout.

* ok ok Kk X

—J'ai toujours trouvé ¢a étrange que tu vives encore avec Sam.
Méme quand tu as rencontré Matthias, t’as pas eu envie de partir ?

— Partir ou ?

Vic a l'air décontenancé. Au début, elle pensait que Bili voulait se
donner un genre en répondant toujours a coté, mais depuis le temps,
elle s’est fait une raison. Bili ne fait pas expres. Elle n'est tout
simplement jamais vraiment la.

— Je ne sais pas. Vivre avec Matthias, par exemple ? Ce n’est pas
I'argent qui te manquait.
— Non. Ce n’est pas I'argent.

— Je comprends. Dix ans avec le méme homme, ¢a crée des liens.
En tout cas, c’est bien que tu partes maintenant. Peu importe ou.
L’essentiel, c’est que tu y trouves ton bonheur.

Vic. La spécialiste de la phrase creuse et toute faite. Bili a envie de
lui arracher les dents une par une. Mais elle se ravise. Vic a un coté
attendrissant quand elle essaie de la réconforter, méme si elle
n'arrivera jamais 4 se mettre a sa place. Ca, c’était le don de sa
meilleure amie, Lucie. Elle savait tellement bien se glisser dans sa
peau pour la comprendre que finalement, elle a fini dans son lit, avec
Sam, précisément. A cet instant, Lucie lui manque. Vraiment. Méme
si, a elle aussi, elle réve d’arracher les dents.
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* Kk Kk ok ok ok

Elle décide de rentrer, mais avant, elle veut passer par Le Bazar. Elle
habite avec Sam au-dessus du bar, un magnifique loft, en réalité deux
appartements qui communiquent. L'immeuble leur appartient. Ce
sera plus pratique. « Le Bazar » s’étale en lettres argentées sur un fond
de lumiére mauve. On entre dans I’établissement par la terrasse, de
plain-pied sur le port. Elle est traversée par un petit chemin en lattes
de bois. De part et d’autre, des petites tables basses, rondes, en verre
blanc, sont disposées en ligne, avec pour chaises des petits poufs en
cuir noir et blanc. Tout est inondé d’une lumiére violette qui rappelle
la couleur de la devanture. En suivant les lattes, on arrive a l'intérieur
du bar. Une petite marche marque la limite entre intérieur et
extérieur face a un énorme bloc d’acier. Une idée de Sam. Dessus, le
plus souvent, des plateaux attendent leur commande au milieu des
flyers des différentes soirées a venir et des cendriers, blancs eux aussi.
Quelquefois, des gogos viennent s’y agiter. Les murs sont noirs.

Elle longe le comptoir du bar qui dessine un rectangle dans I'espace
et fait le tour de I'établissement. Autour, quelques clients boivent du
champagne dans des fltites ou flotte une framboise. A l'intérieur, le
méme mobilier qu’en terrasse, en noir : les tables basses, les poufs et
des fauteuils. Tout au fond, les mémes tables, mais hautes. Le
comptoir aussi est noir ; on dirait du marbre mais ce n’en est pas. Le
sol est saupoudré de milliers de petites paillettes argentées qui
prennent, elles aussi, une teinte violette en fonction de la lumiére.
L'ensemble crée une ambiance sombre mais plutdt raffinée, dans le
genre néobaroque.

Elle apercoit Sam au fond, en pleine conversation avec I'un des
videurs.

— T’étais ou ?

— Je buvais un verre avec Vic et Paul. Tout se passe bien ?
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— Plut6t. On a une enchére d’addition entre deux tables. La table
du fond en est a quatorze mille et celle d’en face presque dix-sept
mille, on attend la suite !

— Je monte me coucher.
— Je te rejoindrai peut-étre en rentrant...

— Qu’est-ce qu’il se passe ? T’as pas trouvé ton bonheur ce soir ?
Pourtant, c’est pas les poufs qui manquent, et je parle pas du
mobilier ! Tiens d’ailleurs, je les supporte plus ces poufs, j'en ai marre
qu’on me les créve a coups de talons ! Des fauteuils ! Des chaises ! Des
canapés | Mais fais disparaitre ces poufs ! MERDE !

Sam ne répond pas. Sam a I'habitude de ces sorties de route. Il se
contente de la regarder avec un rire coquin au fond de I'ceil. Depuis
qu’elle est malheureuse, il la trouve belle. Elle n’a jamais vraiment été
heureuse, mais depuis quelque temps, elle est désespérée et ¢a la rend
désirable. Parce que Sam aussi en a marre de ne voir que des gens qui
ont tout. Son désespoir a elle est carrément indécent au milieu de ce
luxe. Et lui, il aime I'indécence.

— Je te rejoins.
— Je vais dormir !
— Je te réveillerai.

Elle passe par la porte de derriére, c’est plus court, et comme elle
n’a pas envie de jouer les hotesses, c’est plus simple. En montant les
escaliers, elle est prise d'une angoisse irrépressible. Il va falloir dire a
Sam qu’elle s’en va. Comment ? Elle imagine déja la scéne.

* ok Kk Kk %k %

Quand elle est rentrée, elle n'a pas pu dormir. Un peu parce qu’il lui
avait dit qu’il la rejoindrait, mais aussi parce qu’elle s’était mise a
imaginer sa vie sans lui. Depuis presque dix ans qu’ils étaient cote a
cote, elle se demandait ce que ¢a ferait, elle sans lui, lui sans elle. C’est
vrai, on pense souvent a la mort des gens qu’on aime. Parce qu’on

14



sait que ¢a peut arriver n'importe ou, n'importe quand. Réflexe
reptilien. Mais jamais a la vie qu’ils pourraient avoir ailleurs, sans
nous, ou alors, c’est qu’il est déja trop tard. C’est un peu comme s’ils
nous tuaient aussi. Comment allait-il réagir? Elle I'avait attendu
jusqu’a cinqg heures, puis elle avait sombré dans le canapé du salon.

Un rayon de soleil droit dans I'ceil Iavait réveillée un peu plus tard.
Bouche pateuse, nausée et vertige. Non, elle n’était pas enceinte, juste
alcoolique. Rassembler ses forces pour se lever, se doucher, s’habiller.
Mettre un pied devant I'autre. Pour aller ou ? Déja jusqu’a la cuisine.
Urgence du café.

En passant devant la chambre, elle jette un ceil dans
I'entrebaillement de la porte. Sam dort, profondément. A quelle
heure est-il rentré ? Ils ne se posent plus ce genre de questions depuis
longtemps, mais ce matin, soudain, elle voudrait savoir.

Café. Clope. Le matin, souvent, elle est seule avant que la femme de
ménage arrive. Alors elle en profite pour se remémorer les réves de la
nuit qui vient de passer. Une conversation entre elle et son ombre. Ses
réves sont étranges. Comme des visions. Mais elle ne croit pas a ces
arnaques. Elle a toujours détesté la nuit. Pour elle, les nuits sont plus
longues que les jours. C’est aussi pour ¢a qu’elle a choisi la vie
nocturne. Plus facile. Urgence de I'oubli. Urgence de la lumiére.
Méme si elle est artificielle. En plein dans la face, comme un seau
d’eau glacée. Souvent, a I'aube, elle scrute les couleurs du ciel depuis
les baies vitrées du Bazar, elle a toujours peur que le soleil ne se léve
plus, comme ¢a, brutalement, comme un jour elle aussi n'a plus
trouvé de raison pour se lever. Est-ce que le soleil aussi a des
névroses ? D’ou lui vient la force de se lever, inlassablement ? D’ou
vient sa lumiére ? Mais il faut bien dormir. A coups de cachetons,
parce que ¢a aussi c’est plus facile. Pragmatisme versus désespérance.

La nuit, les loups.

Elle n’arrive plus a dormir. Rien de plus naturel pourtant. Mais
Bilitis a peur. Elle dit souvent que dormir, c’est mourir. Accepter de se
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quitter. Bilitis a peur. De ne pas se réveiller. Ou peut-étre que ce serait
mieux finalement, elle n’en sait rien.

La nuit, des loups. Blancs.

Nausée. Elle va rendre le café dans les toilettes. Amertume sur les
gencives. Langue rapeuse. Autre clope.

* %k k ok Kk ok

Sam s’est levé. Midi. Quand il rentre dans la cuisine, elle ne peut pas
s’empécher de sursauter. Il est beau, et ¢a la surprend toujours. La
beauté, c’est cruel, ¢a s'impose a vous, c’est 1a. Point. Il n’y a pas de
raison d’étre beau. C’est un don, mais qui ne sert que celui qui le
recoit et gifle tous les autres. La beauté, c’est une brilure. Pourtant,
Sam est beau. Vraiment beau.

Elle se souvient de la premiere fois qu’elle I'a rencontré. Quand elle
s’était plantée devant Le Bazar, parée de son plus bel air faussement
tranquille, et qu’elle se cramponnait a son sac imitation Chanel pour
ne pas que ses mains tremblent. Il était dehors. Il fumait. Elle I'avait
remarqué en arrivant. Pas lui. Il était adossé au mur et fixait le port.
Petit c6té James Dean, version latino. Sa meére était mexicaine, et il
avait hérité de ses petits yeux jaunes qui vous transpercent et vous
regardent de biais. « Smoked-eyes » comme disent les Anglais. Il était
grand, musclé, avec d’épais cheveux bruns qui lui tombaient un peu
sur le visage. Bref. Bilitis 'avait remarqué. Parce qu’il avait I'air aussi
seul qu'elle, voire plus. Est-ce que c’était possible ¢ Et parce qu’il était
beau.

Bien str, le videur ne I’avait pas laissée rentrer. Trop jeune. Pas assez
jolie. Et aucun signe d'une quelconque fortune qu’elle aurait pu
dilapider dans I'espoir de faire rager papa, PDG de machin-truc, patati
patata. Bref, le videur ne l'avait pas laissée rentrer. Elle était un peu
ennuyée. Non pas que la perspective d’'une soirée en boite a
SaintTrop' la faisait palir d’envie, mais plutdt qu’elle ne savait pas
vraiment ou elle pourrait passer la nuit. Elle avait compté rester 13,
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dans la boite, pour aller ensuite s’échouer au bord de I'eau et dormir
toute la journée, parce qu’elle n’avait pas les moyens de se payer une
chambre d’hétel et qu'elle ne connaissait personne. Ca bousculait ses
plans. Le videur, grosse brute, la fixait en levant un sourcil du genre
«Y'a un truc que t'as pas compris quand jai dit “non” ?». Elle
trouvait sa fagon de secouer la téte de droite a gauche avec le sourcil
relevé plutot étrange. Mais elle ne pouvait pas bouger. Elle était
comme fascinée, et elle restait plantée la, I'air absent a fixer le vide, et
derriére le vide, le videur. Cest a ce moment que Sam sétait
approché. 11 lui avait attrapé les épaules délicatement par-derriére,
I'avait ramenée sur le coté et s’était planté devant elle.

— C’est quoi ton nom, miss ?

— Bili.

— OK, Bili. Qu’est-ce que t’as pris exactement ?

Jusque-1a, elle avait gardé les yeux baissés et les avait brusquement
relevés. Et c’est la qu'elle avait remarqué son regard jaune. Brilant.

Comme un soleil obscur. Celui de la mélancolie, il est pas noir plutot ? 11
la regardait avec pitié. Elle avait détesté ce moment.

— J'ai rien pris.
— D’accord miss. Alors quand Mouss te dit de bouger, tu bouges.

Il avait un léger accent. Elle n’avait rien répondu. Alors, il avait
froncé les sourcils et penché la téte.

— Tu venais rejoindre des amis ?
— Non.
— Tu es toute seule ?

Comme elle ne répondait pas, il avait fini par lui demander si elle
faisait le tapin.

— Non.

— Alors ne reste pas 1a. Les boites, c’est pas ce qui manque ici, t'en
trouveras bien une qui te laissera rentrer. File.
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Et il avait disparu derriére les baies vitrées de la terrasse. Elle était
partie faire un tour dans les ruelles. Elle savait bien qu’elle ne
rentrerait nulle part. Elle entendait partout la musique et les rires. Les
cris. Des bruits de succion. Ca sentait le cigare, la vodka et les
parfums chers. Et elle avait fini par revenir devant Le Bazar. Sam
I'avait récupérée sans un mot a la fermeture. Et sans un mot, il I'avait
fait monter dans sa Porsche et I'avait ramenée chez lui.

* %k k k ko

Sam boit son café. En silence. Comme elle le fixe depuis qu’il est
entré dans la cuisine, il finit par relever la téte avec un léger
agacement, imperceptible, mais qu’elle a assez vu pour le reconnaitre.
Téte penchée. Sourcils froncés. Regard brilant.

— Oui>

— Rien.

Comme ce jour ou elle était restée fascinée devant le mouvement
de téte de Mouss, le videur, elle est paralysée. Elle n’arrive pas a se
lever du comptoir et a laisser Sam. Une lettre ? Oui, c’est cela, il faut
qu'elle lui écrive une lettre. Parce que face a ces deux yeux
incandescents, elle n’arrivera jamais a dire a cet homme qu’elle s’en
va avant d’étre consumeée. La beauté, c’est une briilure.

Elle risque quand méme une question pour briser le silence glacé.
— Sam, pourquoi on vit encore ensemble ?

— Il est trop tOt pour ce genre de question.

Il a répondu sans méme relever la téte.

— Il est midi.

— Alors, il est trop tard. J'ai une longue journée et une longue nuit
qui m’attendent.

— Je ne veux pas discuter, je te pose une question. Je voudrais juste,
pour une fois, que tu prennes le temps de me répondre !
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Il repose sa tasse calmement. Trop calmement. Bili sent son
estomac se serrer, parce que le calme chez Sam n’est jamais bon
signe. Il attrape son paquet de cigarettes doucement, en tire une et la
porte a ses levres. Flamme bleutée. Ride qui se creuse entre les
sourcils. Elle regrette déja d’avoir posé la question. Mais contre toute
attente, il répond en recrachant la fumée.

— Parce que tu m’aimes. Et j’aime que tu m’aimes.

Elle avait pensé a toutes les réponses sauf a celle-1a, la plus évidente.
Réponse d’orphelin égocentré.

Sam a perdu sa meére trés jeune. Prostituée et camée jusqu’a l'os.
Drame banal au Mexique pour les femmes qui doivent élever leurs
enfants dans la pauvreté totale. Faire la pute pour nourrir ses gosses.
Se droguer pour oublier qu'on n’a pas le choix. De sa courte vie
miséreuse la-bas, Sam a gardé d’éternels cernes noirs qui lui donnent
a lui aussi I'air d'un camé, repenti. Merveilles de la génétique. Et des
traces de brilures de cigarette et de lacérations dans le dos dont il n’a
jamais parlé. Sam a soif d’argent parce qu’il a soif d’amour. Son pére,
un riche homme d’affaires qui avait profité d’un séjour en Amérique
latine pour engrosser la pauvre Manuella —et qui n’avait plus jamais
donné de nouvelles —-I"avait récupéré a la mort de celle-ci apres s’étre
assuré que ce gar¢on était bien le sien, parce qu’« avec les putes, on ne
sait jamais », et Sam s’était retrouvé catapulté dans le luxe du jour au
lendemain. Il avait douze ans. Pére richissime mais absent. Scéne de
vie d'une banalité terrifiante. Beaucoup d’argent et peu d’amour,
voila comment il avait passé le temps jusqu’a ce qu’il rencontre Bili.

D’ou cette réponse absurde. Sam n’aime pas. Il ne sait pas aimer. 1l
aime qu’on l'aime. Plus qu'une nuance, un abime dans lequel s’était
précipitée leur belle histoire d’amour. Mais Bili sait que cette triste
histoire ne ferait pleurer personne. Parce qu’elle est bien trop belle
pour la plupart des gens qui les entourent.
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— C’est du narcissisme ¢a, pas de I'amour. Tu n’as rien d’autre a
dire ?

— Si. Mais ¢a deviendrait une discussion. Je t’ai dit qu’il était trop
tot pour ¢a.

Et voila. Il s’est levé et a filé sous la douche. Bili reste seule au
comptoir de la cuisine. Une lettre. Oui, mais quelle lettre ? Qu’est-ce
qu'elle pourrait mettre dedans pour expliquer son départ ? Le vide
qu’elle ressent sans raison ? L'angoisse des jours qui se répetent ? Du
soleil qui pourrait ne plus se lever ? Et dans le fond, est-ce que tout ¢a
I'intéresserait, lui? Elle n’est méme pas stire qu’il la lirait jusqu’au
bout, cette lettre. Mais c’est la seule porte de sortie qu'elle a trouvée
pour l'instant, et elle n’a pas I'énergie —ni I'envie d’ailleurs —pour en
trouver une autre. Une lettre.

* %k ok ok Kk ok

« Je ne sais pas pourquoi j’écris cette lettre. Peut-étre parce que je voulais
faire le point, la liste des choses qu’on aurait eu le temps de faire si on ne
s’était pas laissé piétiner par la vie. Des choses simples comme voyager,
regarder des films, s’ennuyer le dimanche. ..

C’est tellement banal que ¢a ferait une chanson d’amour bien nulle. Mais
tu détestes les chansons d’amour et je ne sais plus pourquoi je t’écris... Ce
nest pas la fin de Uamour, ce n'est pas cette douleur. Ce n’est pas une
douleur. C’est autre chose. Comme un voile. Quelque chose sur moi, en moi.
Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais que c’est essentiel et que je devrais
faire sans maintenant. Comme si je me croisais dans un couloir. Certains
sont doués pour la vie, d’autres non. Tu sais, j’ai peur du silence. Je crois que
c’est pour ¢a que je suis restée avec toi au Bazar. Pour faire taire le silence.
Quelques minutes, quelques heures. C’est pour ¢a que j’ai rassemblé tout ce
qui me restait de courage et d’espoir pour croire d notre histoire.

Jétais en colére contre toi, parce que je t’avais donné mon premier “je
t'aime”. Mais j’ai compris que c’était bien finalement, il allait finir par
mourir dans le fond de ma gorge tot ou tard et peut-étre méme m’étouffer. Il
est bien ld ou il est maintenant. Qu’il y reste...
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Je sentais quelque chose d’important avec toi, de différent, quelque chose
qui changerait le cours de ma vie. C’était la premiére fois que je me sentais.
Moi-méme. Au monde.

Elle est nulle cette lettre, on la dirait sortie d’un (trés) mauvais roman.
Décidément, jaurai jamais la plume... Je voulais te dire des tas d’autres
choses mais ¢a ne vient pas, alors tant pis.

Je crois que je me disais que ¢a m’aiderait a mettre des mots sur ce que je
ressens, mais non. J'y arrive pas. Peut-étre parce que je ne ressens plus rien,
donc... Il me semble que c’est le moment ou je te souhaite de trouver le
bonheur, et le meilleur pour la suite. Evite le bonheur, il tue le meilleur en
nous je pense, il endort cette partie de 'dme qui se débat. Ne cultive pas non
plus Uinsatisfaction, elle aveugle et rend amer. Je préfere te souhaiter de
trouver le sens. Ton sens.

Jai aimé t’aimer.

Bili. »

* Kk Kk ok ok Kk

Elle a attendu qu’il parte et posé I'enveloppe sur le comptoir de la
cuisine. Elle a quand méme eu quelques larmes, et surtout le regret
de ne pas se souvenir de la derniére fois qu’ils s’étaient embrassés.
Mais elle a fermé la porte sans se retourner.

Arrivée a la gare routiére, elle s’est croisée quelques années plus tot,
avec son petit sac et ses réves dedans. Quand elle est montée dans le
bus, elle s’est vue descendre, et par la fenétre, elle a suivi, du plus loin
qu'elle a pu, la jeune fille révoltée qu’elle était et qui marchait d'un
pas décidé vers n'importe quel destin pourvu d’échapper au sien.
Quand elle s’est vue disparaitre au coin de la rue, elle a été comme
soulagée, et en méme temps, elle s’est sentie encore plus seule. C’est
donc possible ¢ L'ennui, c’est que la jeune femme qu'elle venait de
perdre de vue avait toute son énergie et quelques années de moins.
Qu'est-ce qu’elle allait faire, elle, maintenant ? Et pour commencer, il
allait ot ce bus ?
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FIN DE L'EXTRAIT

Il reste 80% du livre a lire sur la version compléte
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