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Chapitre premier

Les barques à fond plat glissaient sur le plan deau du Parc de lOrangerie, fendant des flots immobiles, troublant voluptueusement une vase depuis longtemps endormie. Je contemplais ces hommes de tous âges qui ramaient comme des galériens pour emporter leur amie, leur épouse ou leur fiancée, dans une croisière fantasmée. Des bataillons désordonnés de jacinthes et diris avaient colonisé les rives et empêchaient toute escale impromptue. Javais le bête sentiment que chaque coup de rame les rapprochait davantage dun naufrage que de cette fabuleuse terre promise quà mon tour javais tant espérée offrir à ma fille.



Car après avoir défié une cascade pour de rire, déjoué les tamponnages avec dautres embarcations, et après quelques ronds dans leau, les couples reprenaient pied dans le tragique présent. Ces quelques instants en suspension, figés par une houle définitivement morte, les avaient projetés dans une autre dimension gavée dété et de paresse. Des exclamations toutes féminines, les vêtements mouillés et la virile attitude des capitaines de fortune, contribuaient à fourbir des mines réjouies, sinon comblées à ces équipages éphémères dont je fus il y ny pas si longtemps… 



Jobservais cette espiègle effervescence de mon banc favori, situé un peu en retrait de lallée principale, dans le parc même. Le ronronnement des voitures sessoufflait sur les voies qui bordaient lun des poumons verts de Strasbourg. Javais encore du temps devant moi, jembaucherais seulement à vingt heures, ce qui me laissait toute laprès-midi pour profiter du calme prisonnier des arbres du parc. 

À cause de la canicule de ce mois daoût, impossible de rester cloîtrée dans mon studio en journée. Mon logement répondrait davantage à lappellation de mansarde, car directement emboîté sous les tuiles par un propriétaire pour lequel chaque centimètre carré de plancher a pour vocation de se paver dor. La chaleur sy accumule dès le lever du soleil, il ny a quau cours de la nuit quelle se dissipe un peu. Cest la raison principale pour laquelle jai demandé au professeur Brinder de pouvoir changer dhoraire et de permuter avec une collègue dont la présence en matinée et soirée serait davantage profitable à sa famille. 

Cétait dailleurs elle-même qui avait amené cette idée, car maman dune petite fille qui ira en maternelle à la rentrée et mariée à un chauffeur routier aux horaires anarchiques, cela larrangeait de même. Tout le monde était tombé daccord pour que mon planning soit décalé dès le début de cet été. 



Lautre raison était plus personnelle: le sommeil ne survenait jamais avant deux heures du matin, et ce nétait pas la faute à la seule moiteur estivale. Pour avoir constaté les effets des psychotropes sur des biens-portants, je me refusais ce prétendu confort qui, en dépit des précautions prises, diffuse et abandonne des empreintes invisibles dans le sang. La facilité pour men procurer des poches pleines à lhôpital ne ma jamais incitée à succomber à cette commodité. 

Le professeur Brinder, un médecin de la vieille garde, donc à priori indulgent et familier, mavait prise en affection et me prodiguait des conseils en sophrologie. 

Cétait aussi vers lui que je métais tournée lorsque ma grossesse a connu ses premières complications. Non seulement! 

Il y a deux ans, aux prémices de lhiver, un jogger mal réveillé ma percutée sur mon trajet vers la clinique. Je nhabitais pas encore le studio étuve situé dans ce quartier plutôt aisé. Il ma spontanément apostrophée alors que je navais quune priorité: entamer ma journée daide soignante; puis une hâte: celle de me soustraire à son assiduité par trop matinale. Son allure athlétique que je devinai entretenue, son étrange détermination à vouloir à tout prix me parler sans nous connaître, ses mots choisis, parfaitement adaptés à un tel abordage hussard, mamusèrent après mavoir passablement agacée. Mais ce furent ses yeux bleus cobalt intense qui parvinrent à ébrécher définitivement mon négligent vœu de célibat. 

À vingt-cinq ans, je me considérais, en toute objectivité, telle une gracieuse citadelle, capable de résister le temps quil faut pour ne pas lasser lassiégeant. Car comble de ma liberté, javais tout loisir de choisir mes partenaires. Jétais tout aussi capable de passer une nuit entière en boîte et de retourner au boulot au petit matin sans que des cernes perfides me dénoncent. Mais je méloigne du sujet…

Je dus me résoudre à considérer que ce champion se montrait plus dégourdi, plus chaleureux, plus persuasif aussi, plus en tout cas que certains cliniciens et infirmiers qui cherchaient juste à faire baisser leur taux de testostérones vite fait sur le coin dune table. Lionel, il sappelait. Nous nous sommes revus le soir même et jai dû brandir tous mes préjugés de fille sage qui ne couche pas le premier soir, pour ne pas mallonger illico sur un simple claquement de ses doigts. 

Ma dernière aventure datait: un interne chilien inépuisable. Ceci expliquant sûrement cela…



Nous nous sommes fréquentés un bon mois avant quil ne me propose de minstaller chez lui, dans un appartement trois-pièces à létage dune maison individuelle à la Roberstau. Il mavait solennellement invitée à lune de ces fameuses «croisières» sur le plan deau du parc de lOrangerie, au cours de laquelle il ma fait cette offre que jai acceptée. Jai aussitôt résilié mon bail précédent, car habiter à quelques encablures de la clinique, il ny a pas eu une seconde dhésitation. Par ailleurs, il se montrait très attentionné au quotidien, très doué au lit et même partout où cétait possible, comme sil se dictait une performance perpétuelle. Je ne men plaignais pas, tant et si bien que je me suis retrouvée enceinte. Il mapparut que nous nen avions jamais discuté, en tout cas un bébé ensemble nétait pas en projet, notre vie amoureuse nen était quà ses débuts. 

Lionel prit très mal cette grossesse surprise et son attitude changea du jour au lendemain. Me reprochant de lavoir piégé, ne layant pas informé de mon défaut de contraception, il ne me toucha plus. Il ne me lavait pas demandé non plus, si je prenais mes précautions, ai-je pensé bien après. 

Et lorsque je revenais de la clinique, la plupart du temps il nétait pas là. Jignorais ce quil pouvait faire de ses journées, je ne savais même pas la nature de son boulot. 

Il restait vague sur ce sujet, en prétendant travailler dans le commerce. Je nai jamais su lequel. Mon inconséquence se confirma: je métais engagée sans réfléchir, submergée par la frivolité et le plaisir que jen retirais. 

Je pris subitement conscience que je résidais dans un logement dont je pouvais être expulsée sans le moindre préavis, nayant pas cosigné de bail, nayant pris, non plus, aucune précaution pour massurer ce toit. Ni un autre de substitution en prévision dun quelconque impondérable. 

Et constat rétroactivement alarmant: ignorante de létat civil complet de mon amant, devenu par la grâce de sa paternité importune, un colocataire fantôme. 



À part quelques phrases amputées de toute honnêteté et jetées en pâture à mon inquiétude, Lionel ne répondait pas vraiment à mes questions, fussent-elles dordre pratique. Comme le budget pour la nourriture, celui à consacrer à lélectricité et à leau. Ma participation aux frais domestiques aurait été toute naturelle; mon salaire était viré tous les mois et mon indépendance était au prix de mon implication. Javais le sentiment que cela ne le concernait pas, ou alors de très loin. Aucun de ses papiers ne traînait jamais dans lappartement, sa carte de crédit ne sortait plus de sa poche pour minviter à dîner, plus étonnant encore, aucun courrier narrivait jamais à cette adresse. Nous ne faisions que nous croiser, de moins en moins souvent dailleurs, jusquau jour où il ne revint plus du tout. Il ny avait plus rien qui puisse rappeler quun homme avait un jour habité ici. Plus de lotion après rasage ni de brosse à dents, ses chaussures de marque, ses vêtements taillés sur mesure, avaient tout simplement disparu. 



Le propriétaire viendrait sûrement aux nouvelles, si daventure le loyer nétait plus payé. Jai décidé de men ouvrir au professeur Brinder, il était toujours de bon conseil. Cétait bien lui qui avait appuyé ma candidature à ce poste daide-soignante. Il connaissait mon dossier professionnel, voire ma vie entière, mieux que quiconque. Ses arguments en ma faveur nen contenaient que plus de poids: 

«Cette jeune femme, Louise, mérite que lhôpital lui offre sa chance. Elle nen a pas eu des tonnes depuis sa naissance. Elle vient avec de bonnes références en plus de son diplôme.» 

Jen aurais pleuré, tellement je lui étais reconnaissante. Déjà pour avoir validé mon embauche, mais surtout pour lévocation certes appuyée de mes épreuves passées. Et maintenant jallais encore le solliciter pour lui faire part de mes ennuis sentimentaux. Il était devenu comme un père pour moi, mieux: un confident. 



Cétait sur son conseil que javais pris sur moi de garder lenfant. Le professeur était obstétricien et quelquefois assistait les parturientes les plus solvables à accoucher. «Celles bénéficiaires dune bonne complémentaire. Tant quà faire!» Il en riait de son opportunisme que je présumais de pacotille; largent nétant pas son moteur premier, selon lui, mais il était néanmoins comptable de la rentabilité de cette clinique privée. Il siégeait au conseil dadministration et avait son mot à dire. Doù lembauche en C.D.I. de celle qui allait être sa protégée: moi, Louise Renaud. 



Comme je lavais craint, le propriétaire de lappartement se manifesta le mois suivant. Le loyer nétait plus réglé et il navait plus de nouvelle de Lionel, le signataire du bail. «Moi non plus» lui répondis-je. 

La caution avait été déposée en espèces, ce qui semblait contraire aux mœurs locatifs, et de surcroît personne ne sétait porté garant. Décidément, le père de mon enfant baignait dans le mystère le plus absolu. Maintenant quil avait complètement disparu de la circulation, je me retrouvai toute seule, confrontée à une nouvelle donne pas choisie non plus. Jai battu ma coulpe, je métais montrée très légère. «Écervelée» avait grondé mon tuteur de service. 

Le professeur Brinder passa aimablement quelques coups de fil et réussit à me dégoter cette chambre mansardée au troisième étage dans un immeuble proche de mon lieu de travail, avec un loyer tout de même acceptable, et signa aussi en tant que cautionnaire. Ce dont je lui sais gré. 



Les douleurs qui me cravachaient le ventre nétaient pas uniquement la conséquence dactivité soutenue à la clinique. 

Vu mon état, on avait considérablement aménagé mon emploi du temps, je neffectuai plus de portage, ni de toilettes aux malades. On mavait orientée vers la lingerie, au sous-sol, ce qui en fin de compte ne marrangeait pas davantage, puisque la chaleur combinée à lhumidité qui y régnait, ajoutée aux vapeurs délétères des détergents, moccasionnait des faiblesses accompagnées de vertiges. Ma proximité avec lobstétricien fut encore une fois mise à lépreuve. Brinder mausculta, pratiqua une amniocentèse, demanda des analyses diverses, pour finalement rendre un diagnostic irrévocable: le fœtus se développait mal et les risques pour la mère augmentaient avec la durée de la gestation. Il semblait si désolé, ayant lui-même encouragé «sa» Louise à garder cet enfant.



Je me demandai si les douleurs maintenant persistantes ne constituaient pas un sursaut de vitalité de cet être qui saccrochait ainsi en triturant chaque fibre de ma chair intime. Brinder me réconforta comme il savait le faire lorsque des drames similaires frappaient des parents effondrés. Ce bébé nétait pas désiré comme on lentend dans un contexte de parenté classique, mais de le savoir en danger me rongeait plus que je ne laurais jamais imaginé. Une vie donnée sur un coup de rein avait-elle la faculté de pardonner limprudence grâce, ou à cause de laquelle, elle est apparue? 



Et lavortement thérapeutique proposé par Brinder ne ferait-il pas de moi une mère infanticide? Devant mon désarroi, il mordonna de prendre deux semaines darrêt. Un midi il mappela sur mon portable pour minviter à déjeuner dans une brasserie du centre ville. Hors du contexte aux relents de désinfectant, il mit peu de temps à me convaincre de la nécessité de procéder à cette opération médicale abortive dont il se chargerait lui-même. On nétait pas confronté à un IVG  sigle qui implique le mot volontaire  mais plus concrètement à une interruption de grossesse contrainte de par le danger que je coure selon lui, une I.MG, une interruption médicale de grossesse. Les termes techniques ne rassuraient pas plus, mais avaient le mérite de poser la situation et de conclure à son dénouement inévitable. Et à me déculpabiliser en partie…



Le jour dit, je me suis retrouvée dans un bloc opératoire de ma clinique, entourée de lune ou lautre collègue dont lestime semblait sincère. Elles me prodiguèrent des encouragements pendant que je mendormais. Brinder avait tenu à méviter les sensations paradoxales que provoquerait, selon lui, son intervention. 

La chambre dans laquelle je suis revenue à moi embaumait le muguet. Quelquun avait anticipé que cette fleur aux multiples clochettes sonnerait les mâtines pour mon réveil. Assez vite, je perçus quun grand néant sétait substitué à la boule de vie qui avait germé dans mon ventre. 

Rien que du connu! me rassura encore Brinder en prenant ma tension. 

Il me prescrivit encore deux semaines de repos supplémentaires et je repris mon travail sans être véritablement à mon avantage. Il y avait maintenant ce vide qui continuait à se creuser malgré moi; jétais confrontée à une déception de femme qui na pas réussi à porter cette vie jusquà son terme. 

Une frustration légitime à laquelle seul un dialogue constructif pourrait donner le coup de grâce. Le professeur faisait aussi office de cellule psychologique en distillant ses conseils, mobligeant à trouver en moi les solutions qui me conviendraient le mieux. Les fondamentaux de la sophrologie…



Sous le patronage de mon pygmalion, je découvris presque toute seule que mon ventre pouvait encore accueillir du monde. Je me comprenais. Et cela le faisait rire. Javais affaire à un homme solitaire dont la réputation professionnelle était toujours intacte car dévouée à la seule médecine. À ma connaissance, depuis que je travaillais à la clinique, rien de rédhibitoire nétait jamais venu à mes oreilles. Sa vie nétait que professionnelle et entièrement réservée à ses patientes.

«Brinder fait partie des murs!» se gaussaient les autres médecins. Son âge se dissimulait sous des cheveux devenus prématurément blancs et épars; je lui accordais le bénéfice du doute quant à lâge de ses artères: au moins quarante cinq ans, en cause, son abdomen dépicurien masqué par une ceinture assez large pour ce faire. 

Pour ce qui me concerne, je suis née de parents inconnus, donc essentiellement absents, rescapée de lARS (Agence Régionale de Santé), jai très spontanément effectué un transfert vers ce brasier de compassion en le professeur. Ce nétait pas forcément un père de substitution que je cherchais, mais plutôt un peu de chaleur et découte. Ce quil moffrait sans restriction. Bien que souvent il navait que peu de temps à me consacrer. Les plus médisantes de mes collègues jasaient quant à notre proximité. Pourtant, il neut jamais de geste quon qualifie de déplacé, mais me prenait souvent par lépaule, comme pour me protéger. Ce qui mencourageait à me montrer digne de sa confiance et surtout de son intérêt pour ma personne…



Dautres visiteurs rejoignirent le parc en cette fin daprès midi; les allées sengorgeaient et une file se matérialisait devant le marchand de glace. Avant de me rendre à la sandwicherie du quartier pour moffrir un dîner sur le pouce, jeffectuai toujours un crochet devant la cage des macaques, attraction préférées des enfants. Lenclos faisait aussi le plein, si jose dire; beaucoup de gamins accompagnés de leur mère ou de leur nounou squattaient les abords. Leurs cris dexcitation qui couvriraient presque ceux des primates enfermés, fusaient comme des appels à un atavisme longtemps commun. Peu de gènes nous séparent, selon Brinder. Ne serait-ce cette conscience devenue humaine, improbable dérive des lignées successives de grands singes. Il se montrait intarissable sur ce sujet…

Brinder était passionné par ces animaux et mavait donné à lire des ouvrages traitant du sujet qui ne mintéressait que parce cela lui plaisait quil en soit ainsi. 

Je mefforçai de lui donner satisfaction lorsquil minterrogeait sans formalités sur les réflexions quentraîneraient forcément ces lectures. Selon moi, elles étaient réservées à des passionnés ou à des érudits. Il y avait les ouvrages de cet Autrichien, prix Nobel de physiologie ou médecine et inventeur dune nouvelle science: léthologie; Konrad Zacharias Lorenz, dont les études portaient sur le comportement sociétal animal, entre autre. Il était biologiste et aussi, mavait murmuré le professeur, un eugéniste qui avait eu sa carte du parti NSPDA{1}. Je ne parvenais pas à démêler le condensé de ses propos; il avait beaucoup davance sur mes connaissances qui se limitaient à celles apprises durant ma scolarité en pointillée et complétée par dix mois de formation pour devenir aide-soignante. 

La Région Alsace ayant financé mon projet professionnel après que je fus venue à bout de mon épreuve de sélection auprès du Groupe hospitalier Saint Vincent à Strasbourg. Jappréciai les contreparties suscitées par mon indigence pécuniaire et par une motivation sans faille; je me félicitai de cette réussite que je ne devais quà moi toute seule. 



Je savais que je narriverais jamais aux chevilles intellectuelles du professeur, mais que sa persévérance à mon égard appelait ma gratitude. 

Cest pourquoi, jexauçais ses attentes en me plongeant dans ces textes abscons dont lintention se dérobait face à mon défaut dinstruction. Je mastreignais pourtant à les lire, ne serait-ce que pour enrichir mon vocabulaire. 

Après avoir avalé un sandwich débordant de salade et de sauce au yaourt, il était temps de rejoindre la clinique pour ma nuit de travail…

Jétais toujours en avance.
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{1} Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei: Parti ouvrier allemand national-socialiste.
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