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JEAN-BERNARD LEMAL

LE PHARE



RÉSUMÉ

Julien  Lesage  est  retrouvé  mort  au  pied  du phare  de  Cap  Lopez, 
l’unique  monument  notable  de  la  bourgade  de  Port  Gentil, 
capitale pétrolière du Gabon.

La vie paisible et dorée des expatriés est tout à coup bousculée par cet  
événement  tragique.  Les  marabouts  savent  quant  à  eux  que  c’est  la 
source de malédictions à venir. 

Simon N’Guele, l’inspecteur de police local, n’a pas accès à ce milieu. Il  
demande  alors  l’aide  de  son  ami  Markus  Lanier,  journaliste,  pour 
enquêter sur le passé et les ambitions de cette mystérieuse communauté.

Et  une  femme  va  très  vite  se  démarquer  :  Véra  Lesueur,  l’épouse 
du directeur de Nation Oil…
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CHAPITRE I

Véra  Lesueur  méritait  un  destin  particulier,  tissé  de  journées 
exceptionnelles, extraordinaires, à l’exception de cet après-midi d’hiver, 
radieux et froid.

Un appartement parisien, des rideaux rouges, un miroir dans un cadre 
doré, une dormeuse en cuir à côté de la fenêtre... Cette chambre, Véra 
l’avait  pensée,  décorée  et  méticuleusement  nettoyée  le  matin  même. 
Mais ce n’était pas elle dans ce lit ;  juste un mari et une autre, brune 
peut-être, blonde sûrement, transparente.

Comment en vouloir à cette fille trop jeune qui s’était glissée dans ses  
draps ? L’ignorance ou la confiance étaient des coupables idéales. En un 
instant à peine, cet époux s’était métamorphosé en parfait étranger, un 
homme en contre-jour, une ombre sur des volets sales.

Véra eut mal au ventre, une douleur transversale causée par la lame 
d’un mensonge plantée dans la chair, une blessure profonde, un gouffre 
ouvert sur un vague souvenir de jours heureux.

Dix  ans,  cela  fait  combien  de  minutes ?  Cinq  millions  deux  cent 
cinquante-six  mille  exactement,  mais  la  cinq  millions  deux  cent 
cinquante-six mille unième l’avait fait vomir. Dix ans à se réveiller la nuit,  
trahie  par  des  cauchemars,  des  caresses  amères,  des  baisers  qui  se 
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trompent de bouche. Mais l’habitude pourrit tout, dictant les mauvaises 
raisons de finir ses jours ensemble.

Afin d’occulter ce naufrage affectif, il fallut parcourir la Terre entière à 
la recherche de plus miséreux. L’Afrique n’en manquait pas, alors autant 
s’y  rendre et  être certains  de s’y  perdre  enfin,  dans  ce continent  aux 
horizons flous distillant des histoires de marabouts, de jeteurs de sorts, 
de sculpteurs de vie.

L’illusion de la fuite rattrape toujours les éclopés du grand amour. Les 
longs fleuves d’Afrique sont d’une tristesse incommensurable quand la 
solitude s’installe, entre le soleil et les brumes, dans notre tête, telle une 
pendule ne donnant plus l’heure.

Véra,  Louis...  Ce couple sans  tain plongea avec délectation dans un 
microcosme  de  gens  de  rien,  un  petit  monde  peuplé  de  ménagères 
subitement devenues reines et princesses du bourg.  Hier encore,  elles 
faisaient  leur  vaisselle  et  torchaient  leurs  mômes  dans  un  trois-
pièces/cuisine/salle de bain exigu de banlieue. Mais voilà, un voyage en 
avion et quelques valises participèrent au miracle.

Froid  le  métro,  chauds  les  taxis-brousse ;  froides  les  rues  de  Paris, 
incandescentes les ruelles d’un bidonville où des gamins, pieds nus et en 
guenilles,  s’agrippent  à  votre  bras  pour  tenter  de  comprendre  votre 
présence  dans  leur  paysage,  étrange  étranger  en  chaussettes  et 
chaussures perdu au milieu des fumées âcres de charbon de bois qui se 
consume, la main sur les narines pour ne pas sentir l’odeur de la misère 
et  regardant  droit  devant  pour  ne  pas  voir,  ne  pas  savoir,  et  surtout 
ignorer.

Oubliant les cris venant du village tout proche, assise sur la terrasse de 
la villa, Véra goûtait la tiédeur du crépuscule tachée, au gré du vent, du 
parfum d’un  bougainvillier.  Une  erreur  typographique  pour  « Véro », 
comme  « Véronique »,  avait  donné  naissance  à  « Véra »,  un  prénom 
prédestiné pour le futur. Ses parents, maintenant disparus, avaient trouvé 
cela plutôt drôle et sans conséquence.

Elle  aurait  tant  voulu  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  ce  fauteuil,  
persuadée  d’avoir  rencontré  l’éternité !  Les  chiens  devaient  hurler  au 
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paradis  pour  faire  fuir  les  repentis,  les  tricheurs  et  les  menteurs  qui 
assassinent  les  rêves.  Ils  aboyaient  aussi  dans  la  rue  au passage  de  la 
voiture qui devait la conduire à une énième soirée de la bonne société 
locale.

Les distractions étaient rares sur cette presqu’île du bout du monde. 
D’ailleurs, tout y était qualifié de « presque » ! Rien n’était achevé : ni les 
routes, ni les maisons en travaux depuis des lustres, ni les gens et leurs  
bonnes manières. Une existence presque banale calée entre le lever du 
jour et le soleil couchant à la recherche d’une nuit idéale.

Il était temps de s’apprêter. Véra croisa le reflet de cette femme dans le 
miroir :  une  robe  neuve,  des  chaussures  assorties,  les  ongles  faits,  le 
rimmel sur les yeux et si peu d’elle dans tout cela. Le mois dernier, le  
trompe-ennui offert par le consul canadien fut sans égal : buffet moyen, 
viande trop cuite, et pas de musique.

Ce soir, c’était au tour du représentant suisse de convier tout ce joli  
monde au tue-emmerdement de la semaine. Au moins, Véra était sûre de 
se bâfrer de chocolat. Elle trouvait les Suisses moches, à croire que les 
lois de certains cantons interdisaient aux beaux Helvètes de quitter leur 
pays.

Madame  la  consule,  la  « moche »  Geneviève  Viard,  s’habillait  au 
marché du village, choisissant des étoffes colorées et informes pour se 
donner bonne conscience auprès des autochtones. En comparaison, son 
mari  avait  su  se  fondre  dans  la  faune locale  en se  rapprochant  de  la 
cuisinière. Elle accommodait ses goûts particuliers pour des après-dîners 
sexués, réveillant les sens d’un corps engourdi par une éducation trop 
lisse, telle une tempête tombée sans prévenir sur le lac Léman.

Mais il ne fallait pas se fier aux apparences d’un quidam toujours tiré à 
quatre  épingles,  timide  et  détaché.  Les  notables  de  Port-Gentil  le 
fréquentaient assidûment, y compris Louis Lesueur. D’ailleurs, l’absence 
de  ce  dernier  avait  été  remarquée.  Véra  connaissait  par  cœur  son 
catalogue d’excuses et de bonnes raisons auxquelles elle n’accordait plus 
d’importance.

7



Elle  se  promenait  entre  les  convives,  suivant  un  itinéraire  précis, 
longeant les fesses des uns, évitant les pas des autres et tous ces regards 
sur rien, ces airs satisfaits et insupportables.

À l’autre bout de la pièce, un homme noir faisait attention à ne pas se 
frotter aux obstacles posés là : des derrières encombrants et des coudes 
pointus,  des  yeux  qui  se  détournent  sur  son  passage  et  des  brefs 
« bonjour » suivis par l’urgence de disparaître aussitôt.

Alors, ils se retrouvèrent face à face, coincés entre la table des desserts 
et celle des petits-fours salés.  Ils  eurent le sentiment d’appartenir  à la 
même équipe, un tandem improbable louvoyant au milieu d’un champ 
de mines faussement réjouies.

Ils n’avaient rien à se dire, aussi leur fut-il facile d’évoquer n’importe 
quoi. Lui, le mauvais état des routes, et elle, le manque de pluie... ou 
était-ce le contraire ? Puis la conversation se voulut plus intime. Il n’était 
pas marié, Véra si peu. Surpris et gêné par leurs confidences, il but son 
verre d’un trait.  Elle parlait  du village,  des  chiens et  de ce sentiment 
d’être retenue prisonnière dans une forteresse dorée. D’un geste de la 
main, Simon pointa la foule des convives en disant :

« Les  barreaux  aux  fenêtres  de  votre  cellule  sont  inutiles.  Je  vous 
présente vos geôliers ! »

Alors aucune chance d’être libérée, juste des évasions éphémères dans 
des verres de champagne.

Comment croire à leur destin commun ? Ils respiraient le même air à 
cet  instant  précis.  Ils  auraient  pu  être  victimes  d’une  catastrophe 
naturelle,  emportés ensemble dans un torrent de boue ou noyés dans 
une vague formidable.  Au lieu de cela,  ils  flottaient dans le marasme 
ordinaire  d’une  fête  sans  paillettes,  spectateurs  avertis  d’un  spectacle 
inaudible.

Simon et Véra, couple de curieux échoué sur la banquise d’une soirée à 
l’ambiance glaciale, avaient fait connaissance. Aucun rendez-vous ne fut 
pris,  mais  dans  Port-Gentil,  la  « presque »  île,  les  rencontres  étaient 
inévitables.
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Simon avait  grandi  au village.  Enfant,  il  se  baignait  sur  ces  rivages 
déserts  jouxtant  la  jungle  naissante  à  l’abri  de  l’unique  monument 
notable de la région.  Dressé sur la plage, le phare métallique du Cap 
Lopez crevait de solitude. Juchée en face, de l’autre côté de l’océan, il  
enviait la carrière glorieuse de la Statue de la Liberté,  danseuse étoile 
adulée, reconnue.

Pourtant,  tous deux étaient nés dans les mêmes ateliers  de Gustave 
Eiffel.  Ils  avaient partagé une forge commune, les  assauts  des mêmes 
marteaux et les caresses des mêmes ouvriers polisseurs.  Le bras de la 
statue pointait vers le ciel la torche recouverte d’or, symbole de liberté ; 
le soleil d’Afrique faisait briller le dôme de cuivre posé au sommet du 
phare.

Mais que faire d’un morceau de ferraille rongé par la rouille,  par la  
lassitude, les embruns et l’ingratitude des hommes ? Combien de marins 
avait-il  sauvés  du  naufrage,  en  indiquant  le  passage  vers  l’Ogooué et 
Port-Gentil ? Il avait même rencontré le docteur Schweitzer en partance 
pour  Lambaréné.  Pas  même  un  remerciement,  une  décoration,  le 
respect dû aux vieux soldats. Juste des lambeaux de peau métallique qui 
se détachent, flottant un instant dans l’air avant de s’abîmer sur le sable. 
Le ressac  et  l’érosion s’évertuaient à grignoter son socle un peu plus 
chaque jour. Le phare du Cap Lopez était le triste reflet de la vie qui se 
déroulait à ses pieds.

À  défaut  d’accueillir  des  paysans  siciliens  en  quête  d’avenir  ou  des 
mineurs irlandais lassés par le brouillard et le pain noir, il servait de décor 
à l’ultime pique-nique dominical avant l’arrivée de la saison sèche et des 
vacances en métropole.

Les familles noires s’installaient vers le sud au bord de la mangrove, les  
familles  blanches  vers  le  nord,  à  l’abri  du  vent  et  des  mouches.  Des 
gamins  protégés  par  la  cécité  de  la  jeunesse  se  mélangeaient  sans 
distinction de couleur. Ils plongeaient en hurlant dans les vagues avant 
de rejoindre leur carré respectif, le visage rougi par le sel et la plante des 
pieds  tachée  par  le  goudron  déversé  le  long  du  littoral,  souillure  en 
provenance directe des forages au large. On produisait   « l’huile »,  l’or 
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noir, pour le bien de l’humanité et les comptes en banque du Président et 
de son entourage.

Entre gens du même cercle – ceux venus du nord –, on échangeait les 
nouvelles  du pays,  de  France  ou d’ailleurs.  On lançait  à  la  volée  des 
commentaires  croisés et convenus sur les  progrès de la civilisation,  la 
télévision par câble et les machines à laver, tout en regrettant que ces 
bienfaits n’aient pas encore déferlé sur ces rivages malgré des décennies 
de vaccination occidentale.

Après avoir épuisé les généralités, on abordait les ragots et les histoires 
de voisinage. La routine des occupations dans les quartiers réservés et la 
proximité  généraient  des  comportements  biaisés.  On se  plaignait  des 
cuisinières  et  de la mauvaise tenue des  gardiens  postés  à  l’entrée des 
villas.  Décidément,  on  leur  donnait  trop  d’argent  pour  un  travail  si 
simple auquel ils n’étaient pas assidus.

Tout se déroulait comme à l’accoutumée. On dégustait le poulet rôti,  
la langouste pêchée le matin et le fromage arrivé par avion. La fête au 
soleil  d’Afrique  jouait  toujours  l’air  du  bonheur,  cette  sempiternelle 
rengaine sur la certitude d’appartenir à une caste d’élus. On s’observait  
les uns les autres, un éventail à la main, des lunettes de soleil sur le nez,  
distillant une contemplation curieuse, presque malsaine. On se regardait 
vivre,  copiant  les  attitudes  altières  des  plus  anciens,  cherchant  l’oubli  
d’être soi dans des verres de cognac trop pleins pour une fin d’après-
midi.

Alors,  des  rires  intempestifs  éclataient  au  fil  des  conversations,  des 
plaisanteries à deux sous et des moqueries. On poussait le bon goût à 
singer  l’accent  et  les  postures  des  gens  du  village,  sans  se  soucier  le  
moins du monde de leur présence. L’intelligence était au rendez-vous de 
la bêtise, mais l’ennui devait être occulté, effacé, impossible.

La plage était vaste et chacun pouvait, s’il le désirait, s’installer à l’écart 
des  autres.  Mais  le  poids  des  mœurs  locales,  et  les  inévitables 
retrouvailles  du lundi  matin  à la base,  dictaient une disposition quasi 
hiérarchique.

Robert  Daguerre,  le  directeur  des  opérations  offshores,  se  réservait 
toujours  la  place d’honneur,  à  proximité  des  bouteilles.  Il  connaissait 
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tous  les  travers  de  l’expatrié,  tous  les  secrets  de  famille  de  ces 
compagnons exilés en partance pour nulle part, persuadés d’avoir atteint 
leur apogée.  Il  connaissait  par  cœur ces  illusions qu’il  avait  lui-même 
expérimentées  avant  que  son  épouse  ne  foute  le  camp  avec  un 
Sénégalais,  noir,  musulman et  riche.  Il  traînait  comme un boulet  une 
dose  de  rancœur  omniprésente  pendant  la  semaine,  impatient  de  la 
noyer le dimanche dans un mélange de liquides brutaux sans distinction 
d’étiquettes.

Debout  derrière  Daguerre,  Max  Leclerc,  propriétaire  du  restaurant 
« Le  Parisien »,  élégant,  affichant  une  ostensible  masculinité  sous  un 
crâne rasé, un polo blanc trop serré et un sourire accroché à ses lèvres en 
toute circonstance. Il  était  brun, agaçant et sûr de lui.  De Paris,  il  ne 
connaissait que la Tour Eiffel et un bistrot où il avait été convié pour les 
noces d’un cousin éloigné. Originaire de Bordeaux, il avait plus ou moins 
travaillé  comme  mécanicien  avant  d’embarquer  sur  une  barge  en 
partance vers le Gabon. Arrivé à Port-Gentil, il apprécia très vite l’attrait  
des  jeunes  filles  du  village.  Les  élues  du  mois  servaient  dans 
l’établissement qu’il acheta pour une bouchée de pain à un commerçant 
libanais malade, désireux de rentrer au pays pour y mourir. Il venait au 
pique-nique  avec  des  quiches,  des  pizzas  et  deux  ou  trois  de  ses 
compagnes du moment, petites mains idéales pour servir l’assemblée.

Geneviève Roland se tenait en face de lui, incapable de dissimuler son 
dégoût pour cet homme s’affichant avec des pétasses jeunes et noires. 
C’était  à ses yeux un exemple pitoyable pour ses deux filles,  ses deux 
garçons, et surtout pour son mari, Jérôme, le géologue de la société. Lui 
s’arrangeait toujours pour s’asseoir loin de son épouse et entre celles des 
autres,  prenant  bien  soin  d’avoir  un  angle  de  vision  dégagé  sur  la 
rondeur des fesses des petites amies de Max.

Chacun avait aussi  des égards pour monsieur Maurice, négociant en 
bois précieux au caractère taciturne et au discours lent. Son seul attrait  : 
un  hors-bord  qu’il  ne  pilotait  jamais  et  une  fille  de  dix-neuf  ans 
consciente de la faiblesse des hommes, avide de sports en tout genre et 
de ski nautique : « Jérôme, vous voulez bien m’aider à me hisser sur le 
bateau ? Les vagues sont trop fortes et je n’y arrive pas toute seule ! ».
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Véra jouait le jeu, par lâcheté, par ennui, par défi aussi. Elle avait le 
sentiment  de  parler  une  autre  langue,  de  vivre  ces  instants  par  
procuration. Mais voilà, Véra faisait partie du décor. Épouse du patron 
d’une base pétrolière, cet étranger de mari avait trouvé le moyen de la 
retenir, de la culpabiliser. Pourtant, elle avait accepté d’élever ses deux 
enfants,  issus  d’un premier mariage,  un garçon et  une fille,  André et 
Annabelle, admiratifs de leur père, distants envers leur belle-mère.

Elle avait un sourire pour tout le monde, sauf  pour monsieur Maurice. 
Elle posait  la  main sur l’épaule d’un interlocuteur pour souligner son 
intérêt, un clin d’œil pour acquiescer. Personne n’osait lui dire quoi que 
ce soit. Véra, épouse du chef, était choyée, faussement admirée, toujours 
jalousée, haïe parfois, et invitée par tous.

Toute  cette  faune,  calée  entre  le  repas,  la  sieste  et  les  irritations 
personnelles, jouait la même pièce dominicale devant un public averti : 
les habitants du village. Ces derniers observaient les ballets des flatteurs, 
les  contritions  des  femmes bafouées  et  l’agitation permanente  de  ces 
étrangers. Ils n’osaient pas applaudir aux répliques, mais riaient fort et 
sans détour, connaissant par cœur la fin de l’histoire.

Soudain, un gosse essoufflé accourut, porteur d’une nouvelle étrange :
— Maman, maman ! Il y a monsieur Julien qui ne bouge plus !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est vrai, il est là-bas, sur la plage ! Il ne bouge pas et il a toujours 

ses habits de travail !
Le corps de Julien Lesage, ingénieur diplômé de l’Institut du pétrole,  

gisait  sur  le  sable.  Il  portait  encore  sa  combinaison  bleue  ornée  des 
écussons de sa compagnie, « Nation Oil », et ses bottes de sécurité.

— Je  croyais  qu’il  était  en  mer  ce  dimanche,  sur  la  plateforme 
américaine ? dit l’un.

— C’est vrai, je l’ai vu encore la semaine dernière au restaurant, avant  
qu’il ne prenne l’hélico, répondit Max Leclerc.

— Mais alors, il a dû passer par-dessus bord ?
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— Curieux que personne n’ait donné l’alerte. Tu n’as rien entendu, toi,  
Robert ?

— Pourquoi me poser la question ? Je n’en sais rien. Et sa femme ?
— Elle  est  en France  depuis  des  semaines.  Elle  est  partie  pour  une 

histoire de succession, je crois.
— Encore une qui n’a pas supporté ce foutu pays.
Tous,  femmes,  maris,  amis,  enfants,  restaient  cois  devant  la  fin 

tragique de Julien Lesage.  Seule Maria Conrad,  un esprit  à  part  dans 
cette assemblée, veuve d’un pilote, toujours attirante malgré un âge que 
personne n’osait demander, donna le fond de sa pensée :

— Le salopard a dû être tué. Normal quand on joue avec le feu des 
autres…

Un silence gêné et des mines médusées accueillirent ce jugement sans 
protestation. En somme, ces allégations semblaient correspondre à une 
certaine vérité, celle que l’on protège, celle que l’on cache par peur de la 
contagion.

Véra s’approcha elle aussi du corps, retira lentement ses lunettes de 
soleil.

— Je vais avertir mon mari.  Il devait passer par le bureau cet après-
midi, n’est-ce pas, Robert ?

Robert  n’était  visiblement  pas  au  courant  d’une  urgence 
quelconque réclamant la présence dominicale de son patron au siège 
de la société. Dire le contraire aurait été maladroit et grossier. Pour 
éviter tout malentendu, il  proposa à Véra de prévenir lui-même ce 
mari si besogneux.

Le microcosme était en émoi et le pique-nique définitivement gâché. 
On rangea à la hâte les nattes, les paniers, les parasols, tout en séchant 
rapidement les gosses  avant de les pousser vers les voitures.  Ce triste 
spectacle  était  une  trahison,  un  voile  de  honte  recouvrant  une 
tranquillité si durement préservée.

Les gens du village vinrent jeter un regard sur ce corps étendu sur le 
dos, la face tuméfiée, les lèvres bleues et les yeux ouverts sur le néant. 
Beaucoup semblaient le connaître, mais aucune larme ne coula sur leurs 
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visages, la compassion ne faisant plus partie de leur vocabulaire. Bientôt, 
le  roulement  du  ressac  reprit  ses  droits,  le  cri  des  mouettes  se  fit 
entendre à nouveau et les derniers groupes attendirent, assis sur le sable, 
que le coucher de soleil rougisse enfin le ciel. La Terre n’avait pas cessé 
de tourner et le phare du Cap Lopez tenait son heure de gloire.
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CHAPITRE II

Un homme du village, accidenté ou tué par un technicien blanc ivre à 
la  sortie  d’un  bar,  constituait  un  événement  mineur  se  réglant  à 
l’amiable. La société pétrolière payait le prix de la douleur à la famille du 
défunt avant de punir le coupable par une affectation au Nigeria, dans le  
delta  maudit  de  Port  Harcourt  ou,  mieux  encore,  dans  les  sables  du 
Soudan.

La police gabonaise ne tenait pas à être mêlée aux affaires impliquant 
des étrangers. Elle était à l’aise dans les contrôles routiers intempestifs 
des  fins  de  mois  permettant  de  racketter  gentiment  les  conducteurs 
ayant omis de nettoyer la boue accrochée à la plaque d’immatriculation 
de leur véhicule. Il faut dire qu’en dehors des vingt kilomètres de route 
plus ou moins goudronnée, le reste du réseau était constitué de pistes 
délavées par la pluie.  Aussi,  toutes les voitures étaient sanctionnées, à 
l’exception  des  véhicules  orange  de  « Halliburton »,  qui  réparait 
gracieusement les motos de la gendarmerie.

Simon Nguele, l’unique inspecteur de police du village, était habitué à 
régler des cas de vol de poules, de disparition d’épouse ou d’abandon de 
mari, suivant les points de vue. Mais, un accident mortel ou un meurtre 
se  déroulant  dans  la  communauté  blanche  relevait  de  la  sécurité 
intérieure des compagnies  pétrolières  et  déclenchait  l’intervention des 
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représentations  diplomatiques.  Aussi,  il  ne  prit  aucune  initiative 
malheureuse et préféra contacter sa hiérarchie et le médecin légiste de 
l’hôpital central de Libreville. Il serait toujours temps de s’imposer.

Pourtant, Simon ne supportait plus cette situation. Il avait vu des films,  
des policiers en imperméable portant chapeau mou respectés, presque 
admirés  par la  population.  Il  avait  le sentiment  que cette affaire,  très 
difficile à résoudre, offrait l’opportunité rêvée pour faire montre de ses 
talents.

On emporta le corps de Julien Lesage à la morgue. Une autopsie fut  
aussitôt demandée par Louis Lesueur, en sa qualité de directeur de la 
base de « Nation Oil ». Les besoins des assurances et l’omerta nécessaire 
à  la  poursuite  des  opérations  en  mer  dictaient  une  solution  rapide, 
discrète et contrôlée.

Le  rapport  faisait  état  de  contusions  multiples  et  de  coups  portés 
derrière la nuque avec une clé, un marteau, un choc puissant ayant aussi 
écrasé la tempe. Le corps avait ensuite été jeté à l’eau. L’incident se serait 
produit au cours des dernières quarante-huit heures. Dans la foulée, on 
appela  un  représentant  officiel  du  gouvernement  français  afin  qu’il 
vienne sur place constater les faits.

Charles Monin avait suivi des études en criminologie sans vraiment 
briller,  mais  grâce  aux  relations  de  son  oncle,  il  décrocha  ce  poste 
d’attaché  culturel  près  de  l’ambassade  de  France.  Il  avait  toutes  les 
qualités requises pour réussir sa carrière : de petite taille, le menton posé 
au-dessus  d’un  nœud  papillon,  il  savait  surtout  rester  à  sa  place.  La 
bienséance et les non-dits exigeaient que les remous, les ressentiments et 
les critiques envers le pays hôte soient réservés à l’enceinte du country-
club.

Louis Lesueur et le médecin légiste de Libreville l’attendaient sur le  
tarmac  de  l’aéroport  de  Port-Gentil.  À  sa  descente  du  vieux  Focker 
faisant la navette avec la capitale, ils échangèrent quelques banalités sur 
l’état  du hall  d’arrivée et  la chaleur humide.  Assis  dans la voiture,  ils  
abordèrent timidement la situation.
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— Monsieur Monin, nous avons un problème.
— Lesueur,  nous  avons  tous  un  problème.  Les  autorités  gabonaises 

font mine d’être froissées par nos conciliabules, mais leur présidence a 
fait passer un message confirmant leur intention de rester en dehors de 
l’enquête. Néanmoins, pour sauver les apparences, il faudra demander 
l’assistance de la police locale.

— À vrai dire,  nous n’avons pas le choix.  Il  n’y en a qu’un :  Simon 
Nguele, inspecteur.

— Nguele ! Vous le connaissez bien ?
— Oui, enfin, nous avons été en contact avec lui pour un vol de barils  

d’essence et quelques broutilles. Avec ses méthodes peu orthodoxes, il a 
réussi à démasquer les voleurs. Ce n’était pas bien difficile, puisque les 
coupables  travaillaient  dans  notre  entrepôt.  Et  puis,  nous  l’avons 
récompensé par un voyage… Vous n’êtes pas sans savoir les coutumes de 
ce pays…

— Eh bien, nous ferons avec lui !
— Vous êtes médecin légiste... Alors, vos conclusions ?
— Il a été tué, sans le moindre doute.
Louis Lesueur crut bon d’insister :
— Justement,  Monsieur  Monin,  notre  compagnie  désire  que  l’on 

conduise cette affaire dans la discrétion. Nous ne voulons pas attiser les 
tensions  chez  les  employés  et  la  communauté.  Nous  avons  assez  de 
difficultés en ce moment : des puits en panne, un audit programmé par 
la maison-mère américaine et les demandes extravagantes de la Première 
dame !

— Pas au courant…
— Vous  êtes  certain ?  Vous  savez,  Monin,  si  les  fonctionnaires  de 

l’ambassade ne prennent pas le relais, on va fermer le robinet. Ensuite, à  
vous de gérer les conséquences !

— Bon, je vais voir ce que l’on peut faire... C’est qui le type, là-bas ?
— L’inspecteur Nguele !
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Simon Nguele se tenait debout devant le corps de Julien Lesage. Les 
présentations furent brèves ; Charles Monin était pressé. Ses vacances en 
métropole ne pouvaient être contrariées par un événement, certes grave, 
mais dont l’issue était déjà connue.

Charles  Monin  fit  valoir  une  certaine  expertise  en  exagérant 
l’importance de ses études avortées. Il observa avec attention le visage de 
la victime, puis ses mains et sa peau.

— Pensez-vous,  docteur,  qu’il  ait  pu tout  simplement  tomber  de  la 
plateforme ? Je ne vois pas de blessures particulières causées par un coup.

— Comme je vous l’ai dit, il y a des traces suspectes sur la nuque, mais 
effectivement, elles auraient pu se produire lors de sa chute.

— Cela vous convient, Monsieur Nguele ?
— Il me semble que cet homme a été frappé par-derrière et jeté dans 

l’océan.  C’est  d’ailleurs  ce  que  vous  avez  noté  dans  votre  rapport, 
docteur.

— Oui, en effet, mais Monsieur le Conseiller a raison : c’est un simple 
accident.

— Bon, je vois que nous sommes d’accord. Je rédigerai une note en ce 
sens  que  je  vous  ferai  parvenir,  monsieur  Nguele,  pour  signature  et 
transmission à votre hiérarchie à Libreville.

— Monsieur  Monin,  je  comprends  votre  impatience,  mais  j’ai  un 
travail  à  faire.  Je  suis  certain  que  nous  parviendrons  aux  mêmes 
conclusions. Mais c’est mon devoir de chercher la vérité, surtout quand il  
y a mort d’un homme échoué sur l’une de nos plages.

— Écoutez  Nguele,  j’admire  votre  conscience  professionnelle,  mais 
nous  avons  reçu  des  instructions  de  votre  présidence.  Alors,  vous 
prendrez votre plus beau stylo pour mettre votre nom sur ce bout de 
papier  et  tout  le  monde  sera  content.  Croyez-moi,  vous  serez  plus 
tranquille.

Se tournant vers Lesueur, Charles Monin lui chuchota à l’oreille :
— Qui est cet emmerdeur ? Je croyais que vous l’aviez en main ? Il faut 

qu’il signe.
— Je m’en occupe personnellement, répondit-il.
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De retour  chez  lui,  Lesueur  était  d’une  humeur  massacrante.  Véra 
avait  vécu  d’autres  orages  et  pris  le  parti  d’ignorer  ces  colères  de 
circonstance de la part d’un homme persuadé qu’elle ne comprenait rien 
à ses problèmes. Aussi,  il  n’en parlait  jamais.  Mais ce jour-là,  il  eut le 
besoin de se rassurer.

— Ce type, Monin, descendu de Libreville, est vraiment arrogant en 
plus d’être un imbécile. Il croit tout savoir !

— Tu me parles de l’affaire Julien Lesage ?
— Oui, exactement, et pour couronner le tout, l’autre singe de Nguele 

a voulu faire le malin au lieu de s’occuper de ses affaires !
— Simon Nguele ? Pourtant, il m’a paru sympathique et affable.
— Ma pauvre Véra, tu n’as jamais su faire la différence entre les gens 

qui ont de l’importance et les autres. D’ailleurs, comment l’as-tu connu ?
— Je l’ai croisé au consulat de Suisse, cette soirée où tu étais censé me 

rejoindre.
— Oui,  je  travaille,  et  j’ai  de bonnes  raisons  de ne pas  perdre mon 

temps dans ces mondanités. Quand je pense qu’on a eu la faiblesse de lui 
payer un voyage en France, à cet apprenti policier !
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CHAPITRE III

Spécialiste  de rien,  j’étais  doué pour  me mettre dans  des  situations 
difficiles. Elle avait la quarantaine aiguisée comme ses talons aiguilles. 
« Une femme brillante se devait d’être chaussée comme il faut », disait 
ma grand-mère. Leslie était une citadine aguerrie et piquante, un reflet  
roux dans ses cheveux, une pâle étincelle dans le regard, une mélancolie 
attirante comme son parfum laissant une traînée subtile de combava et 
de girofle, essences rares pour amazone urbaine.

— Markus, vous êtes un type bizarre, mais je crois avoir percé votre 
mystère.

— Alors, ma chère Leslie, dites-moi à quoi je pense en ce moment...
— À cet instant précis, vous avez envie de coucher avec moi, et d’un 

café crème.
— Et le mystère dans tout cela ?
— Vous n’avez pas les moyens de payer le café… C’est de ma faute. Les 

tasses cerclées d’or de l’« Intercontinental » ne supportent que des mokas 
cueillis par des vierges sur les hauteurs de l’Équateur, et cela n’a pas de 
prix ! Mais le reste est gratuit ! Vous avez de belles mains et un caractère 
sauvage, les ingrédients parfaits pour faire l’amour avant le déjeuner.
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Impossible de savoir si elle était l’épouse d’un homme riche ou l’ex-
future femme d’un millionnaire. Quelle importance ? Féline Leslie aux 
gestes fluides, une robe glissant lentement sur des escarpins noirs, vision 
suffisante pour perdre la raison, ensemble, sans plus attendre.

Nous avions simplement envie d’accrocher un visage sur des heures 
perdues,  incapables  de poser un adjectif  sur nos émois  et  nos figures 
amoureuses.  Puis,  après l’urgence du plaisir,  nous marchâmes dans la 
rue, lentement, affichant un sourire complice sur nos lèvres juste pour 
rendre jaloux des passants incrédules.

Pour me récompenser, Leslie me fit don d’une invitation à un vague 
colloque sur l’Afrique, une réunion de paroissiens sans religion donnant 
l’illusion du bien-fondé de la compassion du Nord pour le Sud.  On y 
déroulait des tapis de bonnes intentions sans conséquence aucune pour 
les participants.

Simon Nguele,  inspecteur  de police,  seul  et  unique représentant de 
l’ordre de la petite ville de Port-Gentil au Gabon, déambulait un verre de 
jus d’orange à la main, perdu au milieu de ces gens en représentation. La 
détresse  palpable  de  ce  convive  m’avait  donné  envie  de  faire  sa 
connaissance.

Simon était en visite au zoo, parfaitement conscient de la futilité de ces 
rassemblements.  Il  n’enviait  personne.  Il  me raconta par le détail  son 
village et  son ciel.  À mon tour,  sans vraiment savoir  pourquoi,  je lui 
racontai  ma  vie,  enfin,  les  épisodes  reliant  les  trous  noirs  et  les  
omissions.  J’avais  trouvé  un  confesseur  à  la  mesure  de  mes  doutes,  
certain qu’il me donnerait l’absolution.

J’eus un véritable coup de foudre pour cet homme, une amitié subite, 
une confiance aveugle en notre futur commun. Nous étions appelés à 
nous revoir. Mais je ne savais encore ni comment ni pourquoi.

J’ai toujours été un docteur  es solitude avec pour seule ambition une 
survie  confortable,  offerte  par  des  gens  atteints  d’amnésie  d’amitié 
profonde ou simplement en manque d’amour. Un homme de compagnie 
agréable, volubile, paresseux et presque beau. Pour être honnête, j’avais 
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un  physique  différent.  Ma  mère  me  répétait  souvent  cette  phrase : 
« Différent, donc unique ! Donc beau ! ». Interrogez toutes les mères du 
monde :  elles  vous  diront  que  les  logiques  maternelles  sont 
incontestables.

J’étais  du  genre  à  répandre  mes  affaires  partout  et  être  capable  de 
perdre une paire de chaussettes au fond d’un tiroir de la commode d’une 
chambre mal rangée que j’occupais gracieusement. Le propriétaire de 
l’appartement  était  l’ami  d’un cousin  de ma mère ;  une relation sans 
relation,  un  accident  dans  notre  histoire  de  famille  composée  de 
déracinés, de fruits pourris tombés de l’arbre généalogique, tout comme 
moi.

Je travaillais en free-lance pour un journal, un magazine, une agence, la 
police, les services secrets, enfin presque tout le monde, mais je n’étais 
pas  particulièrement  sollicité.  Je  tondais  aussi  la  pelouse  de  ma tante 
Gabrielle, la seule qui ait compris ma philosophie, la seule à me prêter de 
l’argent sans poser de question. J’avais toujours été séduit par son esprit 
libre,  par  son  choix  assumé de  vivre  seule.  J’aimais  aussi  la  musique 
grave et mélodieuse de son prénom, Gabrielle, mais elle préférait Gaby !

Je  n’avais  pas  fait  grand-chose depuis  plus de deux mois,  à part  un 
papier sur la disparition des fours à pizza dans Paris, pour lequel j’avais 
gagné de quoi vivre pendant cinq jours, et aussi trois kilos. Une vague loi  
interdisait  la  reconstruction  d’un  four  à  pizza  à  bois  si  celui-ci  était  
démonté  pour  quelque  raison  que  ce  soit.  Je  ne  savais  pas  que  les  
pizzaïolos  avaient  des  ennemis.  Comment  pouvait-on  détester  de 
manière  raisonnable  un  Italien ?  À  part  Mussolini  – que  je  n’ai  pas 
connu –, j’aimais tous les Italiens. Ils avaient le don de se faire pardonner 
par  avance  tous  les  péchés  du  monde.  Une  nation  qui  enfante  Jules 
César,  un paysage de Toscane et Venise a tous les  droits,  et même le 
devoir, de regarder les autres de haut !

La  sonnerie  de  mon  téléphone  vint  briser  une  tentative  de  sieste, 
allongé sur un morceau de pelouse oublié le long de la Seine. Simon 
voulait que je le rappelle de toute urgence. J’avais en horreur ce genre 
d’obligation. Suivant mes règles, j’étais censé ne pas répondre. Mais ne 
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devant  rien  à  cet  ami  lointain,  notre  conversation  future  ne  pouvait 
qu’en être agréable.

Les premiers mots de Simon me firent trembler... Il avait un service à 
me  demander !  Mon  monde  tournait  à  l’envers.  En  général,  je 
prononçais cette phrase le premier.

La  ligne  était  mauvaise,  mais  je  compris  qu’un  événement  grave, 
exceptionnel, s’était produit dans son village et qu’il avait besoin de mon 
aide.

Le jardin de ma tante Gabrielle avait besoin de soins, et moi, d’un billet 
d’avion. Contrairement à son habitude, elle me posa une question :

— Pourquoi le Gabon ?
— Pour aider un ami, ma tante…
— Est-il noir ?
— Oui, enfin, il est gabonais !
— Tu sais Markus, j’ai connu un garçon noir par le passé…
— Ah oui ?
— Oui, mais il n’était pas gabonais… Il était brésilien…
— Je ne veux pas en savoir plus, ma tante…
— Tu as tort ! Sergio... voilà, il s’appelait Sergio, et j’étais amoureuse 

de lui. Mais à cette époque…

Assis dans le vieux 747 d’« Air Gabon », je me racontais la fin de l’idylle 
impossible entre le Brésil et ma tante. Elle avait rencontré le soleil dans 
sa  jeunesse,  et  cette  étincelle  dans  son  placard  à  souvenirs  éclairait 
encore ses vieux jours. Quand on a la chance d’avoir des regrets, c’est 
que le bonheur a croisé notre chemin. Je tentai de compter les miens,  
mais  seuls  des  fantômes  sonnaient  le  rappel.  Je  m’étais  égaré  entre 
l’adolescence et  la trentaine,  handicapé par le manque de courage,  le 
noir  qui  éclairait  mon  tunnel,  et  la  brillance  de  mes  analyses,  qui 
n’avaient jamais réussi à convaincre personne d’autre que moi.
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Je regardais par le hublot ces traînées blanches à la lisière du ciel et des  
nuages,  copies  des  taches  informes que l’on trouve sur  les  fiches  des 
psychothérapeutes explorant vos angoisses :

— Alors, à quoi ressemble ce dessin pour vous ?
— À un sexe de femme.
— Et celui-ci ?
— À des pieds !
— Des pieds ? Et pourquoi des pieds ?
— Parce ce que ma vie pue l’inutile, tout comme vos questions et vos 

absences de réponse, tout comme votre stylo-plume n’ayant jamais eu le 
plaisir de former les mots d’un poème d’amour, juste le récit des saletés 
des autres…

Ces  élucubrations  m’avaient  coûté  le  prix  d’une  consultation  et  le 
mépris  éternel  du  praticien.  Incorrigible,  je  riais  tout  seul  de  mes 
frasques, au risque d’effrayer les autres passagers.

L’aéronef  suivait  toujours la même route :  Paris-Libreville et retour. 
Serait-ce le lieu de mes  retrouvailles  avec l’ombre de moi-même ?  Le 
hasard avait  si  mal  fait  les  choses  que cette perspective salvatrice me 
réchauffa le cœur.

Le douanier de Libreville avait trouvé litigieux et illisible un tampon 
sur mon carnet de santé. Aussi fus-je convoqué et retenu dans le bureau 
du directeur. Ce grave problème devait être solutionné au plus vite afin 
que  je  ne  rate  pas  ma  correspondance.  En  fouillant  dans  mon 
portefeuille,  je  trouvai  enfin  un  tampon tout  neuf,  tout  vert,  avec  le 
portrait d’Ulysse Grant et portant la devise « In God We Trust ». J’eus de 
la chance, car le directeur comprenait l’anglais, le mot « dollar » et les 
chiffres inscrits au haut à droite du billet.

Libreville-Port-Gentil, même dans un vieux Focker, ne prenait pas plus 
de trente minutes. À peine le temps d’admirer la côte et les plateformes 
de forage au loin, en pleine mer.

FIN DE L'EXTRAIT
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