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RESUME

Julien Lesage est retrouvé mort au pied du phare de Cap Lopez,
I'unique monument notable de la bourgade de Port Gentil,
capitale pétroliére du Gabon.

La vie paisible et dorée des expatriés est tout a coup bousculée par cet
événement tragique. Les marabouts savent quant & eux que c’est la
source de malédictions a venir.

Simon N’Guele, I'inspecteur de police local, n’a pas acces a ce milieu. Il

demande alors l'aide de son ami Markus Lanier, journaliste, pour
enquéter sur le passé et les ambitions de cette mystérieuse communauté.

Et une femme va trés vite se démarquer : Véra Lesueur, I'épouse
du directeur de Nation Oil...



CHAPITRE I

Véra Lesueur méritait un destin particulier, tiss¢é de journées
exceptionnelles, extraordinaires, a I'exception de cet apres-midi d’hiver,
radieux et froid.

Un appartement parisien, des rideaux rouges, un miroir dans un cadre
doré, une dormeuse en cuir a cOté de la fenétre... Cette chambre, Véra
I'avait pensée, décorée et méticuleusement nettoyée le matin méme.
Mais ce n’était pas elle dans ce lit ; juste un mari et une autre, brune
peut-étre, blonde slirement, transparente.

Comment en vouloir a cette fille trop jeune qui s était glissée dans ses
draps ? L'ignorance ou la confiance étaient des coupables idéales. En un
instant a peine, cet époux s’était métamorphosé en parfait étranger, un
homme en contre-jour, une ombre sur des volets sales.

Véra eut mal au ventre, une douleur transversale causée par la lame
d'un mensonge plantée dans la chair, une blessure profonde, un gouftre
ouvert sur un vague souvenir de jours heureux.

Dix ans, cela fait combien de minutes? Cinq millions deux cent
cinquante-six mille exactement, mais la cinq millions deux cent
cinquante-six mille uniéme I'avait fait vomir. Dix ans a se réveiller la nuit,
trahie par des cauchemars, des caresses ameres, des baisers qui se



trompent de bouche. Mais I'’habitude pourrit tout, dictant les mauvaises
raisons de finir ses jours ensemble.

Afin d’occulter ce naufrage affectif, il fallut parcourir la Terre entiére a
la recherche de plus miséreux. L’Afrique n’en manquait pas, alors autant
s’y rendre et étre certains de s’y perdre enfin, dans ce continent aux
horizons flous distillant des histoires de marabouts, de jeteurs de sorts,
de sculpteurs de vie.

Lillusion de la fuite rattrape toujours les éclopés du grand amour. Les
longs fleuves d’Afrique sont d'une tristesse incommensurable quand la
solitude s’installe, entre le soleil et les brumes, dans notre téte, telle une
pendule ne donnant plus I'heure.

Véra, Louis... Ce couple sans tain plongea avec délectation dans un
microcosme de gens de rien, un petit monde peuplé de ménageres
subitement devenues reines et princesses du bourg. Hier encore, elles
faisaient leur vaisselle et torchaient leurs moémes dans un trois-
pieces/ cuisine/salle de bain exigu de banlieue. Mais voila, un voyage en
avion et quelques valises participérent au miracle.

Froid le métro, chauds les taxis-brousse ; froides les rues de Paris,
incandescentes les ruelles dun bidonville ot des gamins, pieds nus et en
guenilles, s’agrippent a votre bras pour tenter de comprendre votre
présence dans leur paysage, étrange étranger en chaussettes et
chaussures perdu au milieu des fumées acres de charbon de bois qui se
consume, la main sur les narines pour ne pas sentir I'odeur de la misére
et regardant droit devant pour ne pas voir, ne pas savoir, et surtout
ignorer.

Oubliant les cris venant du village tout proche, assise sur la terrasse de
la villa, Véra gottait la tiédeur du crépuscule tachée, au gré du vent, du
parfum d’'un bougainvillier. Une erreur typographique pour « Véro »,
comme « Véronique », avait donné naissance a « Véra», un prénom
prédestiné pour le futur. Ses parents, maintenant disparus, avaient trouvé
cela plutot drole et sans conséquence.

Elle aurait tant voulu passer le reste de ses jours dans ce fauteuil,
persuadée d’avoir rencontré I'éternité ! Les chiens devaient hurler au



paradis pour faire fuir les repentis, les tricheurs et les menteurs qui
assassinent les réves. Ils aboyaient aussi dans la rue au passage de la
voiture qui devait la conduire a une éniéme soirée de la bonne société
locale.

Les distractions étaient rares sur cette presqu’ile du bout du monde.
Drailleurs, tout y était qualifié de « presque » ! Rien n’était achevé : ni les
routes, ni les maisons en travaux depuis des lustres, ni les gens et leurs
bonnes maniéres. Une existence presque banale calée entre le lever du
jour et le soleil couchant a la recherche d'une nuit idéale.

Il était temps de s’appréter. Véra croisa le reflet de cette femme dans le
miroir : une robe neuve, des chaussures assorties, les ongles faits, le
rimmel sur les yeux et si peu d’elle dans tout cela. Le mois dernier, le
trompe-ennui offert par le consul canadien fut sans égal : buffet moyen,
viande trop cuite, et pas de musique.

Ce soir, c’était au tour du représentant suisse de convier tout ce joli
monde au tue-emmerdement de la semaine. Au moins, Véra était stire de
se bafrer de chocolat. Elle trouvait les Suisses moches, a croire que les
lois de certains cantons interdisaient aux beaux Helvetes de quitter leur
pays.

Madame la consule, la « moche » Geneviéve Viard, s’habillait au
marché du village, choisissant des étoffes colorées et informes pour se
donner bonne conscience aupres des autochtones. En comparaison, son
mari avait su se fondre dans la faune locale en se rapprochant de la
cuisiniere. Elle accommodait ses gotts particuliers pour des apres-diners
sexués, réveillant les sens d’'un corps engourdi par une éducation trop
lisse, telle une tempéte tombée sans prévenir sur le lac Léman.

Mais il ne fallait pas se fier aux apparences d'un quidam toujours tiré a
quatre épingles, timide et détaché. Les notables de Port-Gentil le
fréquentaient assidiment, y compris Louis Lesueur. D’ailleurs, I'absence
de ce dernier avait été remarquée. Véra connaissait par cceur son
catalogue d’excuses et de bonnes raisons auxquelles elle n’accordait plus
d’'importance.



Elle se promenait entre les convives, suivant un itinéraire précis,
longeant les fesses des uns, évitant les pas des autres et tous ces regards
sur rien, ces airs satisfaits et insupportables.

A T'autre bout de la piéce, un homme noir faisait attention a ne pas se
frotter aux obstacles posés la : des derriéres encombrants et des coudes
pointus, des yeux qui se détournent sur son passage et des brefs
« bonjour » suivis par I'urgence de disparaitre aussitot.

Alors, ils se retrouvérent face a face, coincés entre la table des desserts
et celle des petits-fours salés. Ils eurent le sentiment d’appartenir a la
méme équipe, un tandem improbable louvoyant au milieu d'un champ
de mines faussement réjouies.

Ils n’avaient rien a se dire, aussi leur fut-il facile d’évoquer n'importe
quoi. Lui, le mauvais état des routes, et elle, le manque de pluie... ou
était-ce le contraire ? Puis la conversation se voulut plus intime. Il n’était
pas marié, Véra si peu. Surpris et géné par leurs confidences, il but son
verre d'un trait. Elle parlait du village, des chiens et de ce sentiment
d’étre retenue prisonnieére dans une forteresse dorée. D'un geste de la
main, Simon pointa la foule des convives en disant :

«Les barreaux aux fenétres de votre cellule sont inutiles. Je vous
présente vos geodliers ! »

Alors aucune chance d’étre libérée, juste des évasions éphémeéres dans
des verres de champagne.

Comment croire a leur destin commun ? IIs respiraient le méme air a
cet instant précis. IIs auraient pu étre victimes d'une catastrophe
naturelle, emportés ensemble dans un torrent de boue ou noyés dans
une vague formidable. Au lieu de cela, ils flottaient dans le marasme
ordinaire d'une féte sans paillettes, spectateurs avertis d'un spectacle
inaudible.

Simon et Véra, couple de curieux échoué sur la banquise d'une soirée a
I'ambiance glaciale, avaient fait connaissance. Aucun rendez-vous ne fut
pris, mais dans Port-Gentil, la « presque » ile, les rencontres étaient
inévitables.



Simon avait grandi au village. Enfant, il se baignait sur ces rivages
déserts jouxtant la jungle naissante a l'abri de l'unique monument
notable de la région. Dressé sur la plage, le phare métallique du Cap
Lopez crevait de solitude. Juchée en face, de I'autre coté de I'océan, il
enviait la carriére glorieuse de la Statue de la Liberté, danseuse étoile
adulée, reconnue.

Pourtant, tous deux étaient nés dans les mémes ateliers de Gustave
Eiffel. Ils avaient partagé une forge commune, les assauts des mémes
marteaux et les caresses des mémes ouvriers polisseurs. Le bras de la
statue pointait vers le ciel la torche recouverte d’or, symbole de liberté ;
le soleil d’Afrique faisait briller le dome de cuivre posé au sommet du
phare.

Mais que faire d'un morceau de ferraille rongé par la rouille, par la
lassitude, les embruns et I'ingratitude des hommes ? Combien de marins
avait-il sauvés du naufrage, en indiquant le passage vers 'Ogooué et
Port-Gentil ? Il avait méme rencontré le docteur Schweitzer en partance
pour Lambaréné. Pas méme un remerciement, une décoration, le
respect dil aux vieux soldats. Juste des lambeaux de peau métallique qui
se détachent, flottant un instant dans 1’air avant de s’abimer sur le sable.
Le ressac et I'érosion s’évertuaient a grignoter son socle un peu plus
chaque jour. Le phare du Cap Lopez était le triste reflet de la vie qui se
déroulait a ses pieds.

A défaut d’accueillir des paysans siciliens en quéte d'avenir ou des
mineurs irlandais lassés par le brouillard et le pain noir, il servait de décor
a I'ultime pique-nique dominical avant I'arrivée de la saison seche et des
vacances en métropole.

Les familles noires s’installaient vers le sud au bord de la mangrove, les
familles blanches vers le nord, a 1'abri du vent et des mouches. Des
gamins protégés par la cécité de la jeunesse se mélangeaient sans
distinction de couleur. Ils plongeaient en hurlant dans les vagues avant
de rejoindre leur carré respectif, le visage rougi par le sel et la plante des
pieds tachée par le goudron déversé le long du littoral, souillure en
provenance directe des forages au large. On produisait « I'huile », I'or



noir, pour le bien de I'humanité et les comptes en banque du Président et
de son entourage.

Entre gens du méme cercle —eeux venus du nord —-on échangeait les
nouvelles du pays, de France ou d’ailleurs. On lancait a la volée des
commentaires croisés et convenus sur les progres de la civilisation, la
télévision par cable et les machines a laver, tout en regrettant que ces
bienfaits n’aient pas encore déferlé sur ces rivages malgré des décennies
de vaccination occidentale.

Apres avoir épuisé les généralités, on abordait les ragots et les histoires
de voisinage. La routine des occupations dans les quartiers réservés et la
proximité généraient des comportements biaisés. On se plaignait des
cuisinieres et de la mauvaise tenue des gardiens postés a I'entrée des
villas. Décidément, on leur donnait trop d’argent pour un travail si
simple auquel ils n’étaient pas assidus.

Tout se déroulait comme a I'accoutumée. On dégustait le poulet roti,
la langouste péchée le matin et le fromage arrivé par avion. La féte au
soleil d’Afrique jouait toujours I'air du bonheur, cette sempiternelle
rengaine sur la certitude d’appartenir a une caste d’élus. On s’observait
les uns les autres, un éventail a la main, des lunettes de soleil sur le nez,
distillant une contemplation curieuse, presque malsaine. On se regardait
vivre, copiant les attitudes altieres des plus anciens, cherchant I'oubli
d’étre soi dans des verres de cognac trop pleins pour une fin d’apres-
midi.

Alors, des rires intempestifs éclataient au fil des conversations, des
plaisanteries a deux sous et des moqueries. On poussait le bon gotit a
singer I'accent et les postures des gens du village, sans se soucier le
moins du monde de leur présence. L'intelligence était au rendez-vous de
la bétise, mais I'ennui devait étre occulté, effacé, impossible.

La plage était vaste et chacun pouvait, s’il le désirait, s’installer a I'écart
des autres. Mais le poids des meceurs locales, et les inévitables
retrouvailles du lundi matin a la base, dictaient une disposition quasi
hiérarchique.

Robert Daguerre, le directeur des opérations offshores, se réservait
toujours la place d’honneur, a proximité des bouteilles. Il connaissait
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tous les travers de I'expatrié¢, tous les secrets de famille de ces
compagnons exilés en partance pour nulle part, persuadés d’avoir atteint
leur apogée. Il connaissait par cceur ces illusions qu’il avait lui-méme
expérimentées avant que son épouse ne foute le camp avec un
Sénégalais, noir, musulman et riche. Il trainait comme un boulet une
dose de rancceur omniprésente pendant la semaine, impatient de la
noyer le dimanche dans un mélange de liquides brutaux sans distinction
d’étiquettes.

Debout derriere Daguerre, Max Leclerc, propriétaire du restaurant
« Le Parisien », élégant, affichant une ostensible masculinité sous un
crane rasé, un polo blanc trop serré et un sourire accroché a ses lévres en
toute circonstance. Il était brun, agacant et sir de lui. De Paris, il ne
connaissait que la Tour Eiffel et un bistrot ou il avait été convié pour les
noces d'un cousin éloigné. Originaire de Bordeaux, il avait plus ou moins
travaillé comme mécanicien avant d’embarquer sur une barge en
partance vers le Gabon. Arrivé a Port-Gentil, il apprécia trés vite I'attrait
des jeunes filles du village. Les élues du mois servaient dans
I'établissement qu’il acheta pour une bouchée de pain a un commergant
libanais malade, désireux de rentrer au pays pour y mourir. Il venait au
pique-nique avec des quiches, des pizzas et deux ou trois de ses
compagnes du moment, petites mains idéales pour servir 'assemblée.

Genevieve Roland se tenait en face de lui, incapable de dissimuler son
dégotit pour cet homme s’affichant avec des pétasses jeunes et noires.
C’était a ses yeux un exemple pitoyable pour ses deux filles, ses deux
gar¢ons, et surtout pour son mari, Jérome, le géologue de la société. Lui
s’arrangeait toujours pour s’asseoir loin de son épouse et entre celles des
autres, prenant bien soin d'avoir un angle de vision dégagé sur la
rondeur des fesses des petites amies de Max.

Chacun avait aussi des égards pour monsieur Maurice, négociant en
bois précieux au caractere taciturne et au discours lent. Son seul attrait :
un hors-bord qu’il ne pilotait jamais et une fille de dix-neuf ans
consciente de la faiblesse des hommes, avide de sports en tout genre et
de ski nautique : « Jérome, vous voulez bien m’aider a me hisser sur le
bateau ? Les vagues sont trop fortes et je n’y arrive pas toute seule ! ».
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Véra jouait le jeu, par lacheté, par ennui, par défi aussi. Elle avait le
sentiment de parler une autre langue, de vivre ces instants par
procuration. Mais voild, Véra faisait partie du décor. Epouse du patron
d'une base pétroliere, cet étranger de mari avait trouvé le moyen de la
retenir, de la culpabiliser. Pourtant, elle avait accepté d’élever ses deux
enfants, issus d’'un premier mariage, un gar¢on et une fille, André et
Annabelle, admiratifs de leur pére, distants envers leur belle-mere.

Elle avait un sourire pour tout le monde, sauf pour monsieur Maurice.
Elle posait la main sur I'épaule d'un interlocuteur pour souligner son
intérét, un clin d’ceil pour acquiescer. Personne n’osait lui dire quoi que
ce soit. Véra, épouse du chef, était choyée, faussement admirée, toujours
jalousée, haie parfois, et invitée par tous.

Toute cette faune, calée entre le repas, la sieste et les irritations
personnelles, jouait la méme piece dominicale devant un public averti :
les habitants du village. Ces derniers observaient les ballets des flatteurs,
les contritions des femmes bafouées et I'agitation permanente de ces
étrangers. IIs n'osaient pas applaudir aux répliques, mais riaient fort et
sans détour, connaissant par cceur la fin de I'histoire.

Soudain, un gosse essoufflé accourut, porteur d'une nouvelle étrange :
— Maman, maman ! Il y a monsieur Julien qui ne bouge plus !
— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Clest vrai, il est la-bas, sur la plage ! Il ne bouge pas et il a toujours
ses habits de travail !

Le corps de Julien Lesage, ingénieur diplomé de I'Institut du pétrole,
gisait sur le sable. Il portait encore sa combinaison bleue ornée des
écussons de sa compagnie, « Nation Oil », et ses bottes de sécurité.

—Je croyais quil était en mer ce dimanche, sur la plateforme
américaine ? dit I'un.

— C’est vrai, je I'ai vu encore la semaine derniére au restaurant, avant
qu’il ne prenne I'hélico, répondit Max Leclerc.

— Mais alors, il a dt passer par-dessus bord ?
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— Curieux que personne n’ait donné l’alerte. Tu n’as rien entendu, toi,
Robert ?

— Pourquoi me poser la question ? Je n’en sais rien. Et sa femme ?

— Elle est en France depuis des semaines. Elle est partie pour une
histoire de succession, je crois.

— Encore une qui n’a pas supporté ce foutu pays.

Tous, femmes, maris, amis, enfants, restaient cois devant la fin
tragique de Julien Lesage. Seule Maria Conrad, un esprit a part dans
cette assemblée, veuve d’un pilote, toujours attirante malgré un age que
personne n’osait demander, donna le fond de sa pensée :

— Le salopard a di étre tué. Normal quand on joue avec le feu des
autres...

Un silence géné et des mines médusées accueillirent ce jugement sans
protestation. En somme, ces allégations semblaient correspondre a une
certaine vérité, celle que 'on protege, celle que I'on cache par peur de la
contagion.

Véra s’approcha elle aussi du corps, retira lentement ses lunettes de
soleil.

— Je vais avertir mon mari. Il devait passer par le bureau cet apres-
midi, n’est-ce pas, Robert ?

Robert n’était visiblement pas au courant d'une urgence
quelconque réclamant la présence dominicale de son patron au siege
de la société. Dire le contraire aurait été maladroit et grossier. Pour
éviter tout malentendu, il proposa a Véra de prévenir lui-méme ce
mari si besogneux.

Le microcosme était en émoi et le pique-nique définitivement gaché.
On rangea a la hate les nattes, les paniers, les parasols, tout en séchant
rapidement les gosses avant de les pousser vers les voitures. Ce triste
spectacle était une trahison, un voile de honte recouvrant une
tranquillité si durement préservée.

Les gens du village vinrent jeter un regard sur ce corps étendu sur le
dos, la face tuméfiée, les lévres bleues et les yeux ouverts sur le néant.
Beaucoup semblaient le connaitre, mais aucune larme ne coula sur leurs
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visages, la compassion ne faisant plus partie de leur vocabulaire. Bientot,
le roulement du ressac reprit ses droits, le cri des mouettes se fit
entendre a nouveau et les derniers groupes attendirent, assis sur le sable,
que le coucher de soleil rougisse enfin le ciel. La Terre n’avait pas cessé
de tourner et le phare du Cap Lopez tenait son heure de gloire.
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CHAPITRE 11

Un homme du village, accidenté ou tué par un technicien blanc ivre a
la sortie d'un bar, constituait un événement mineur se réglant a
I'amiable. La société pétroliere payait le prix de la douleur a la famille du
défunt avant de punir le coupable par une affectation au Nigeria, dans le
delta maudit de Port Harcourt ou, mieux encore, dans les sables du
Soudan.

La police gabonaise ne tenait pas a étre mélée aux affaires impliquant
des étrangers. Elle était a I'aise dans les contrdles routiers intempestifs
des fins de mois permettant de racketter gentiment les conducteurs
ayant omis de nettoyer la boue accrochée a la plaque d'immatriculation
de leur véhicule. Il faut dire qu’en dehors des vingt kilomeétres de route
plus ou moins goudronnée, le reste du réseau était constitué de pistes
délavées par la pluie. Aussi, toutes les voitures étaient sanctionnées, a
I'exception des véhicules orange de « Halliburton», qui réparait
gracieusement les motos de la gendarmerie.

Simon Nguele, I'unique inspecteur de police du village, était habitué a
régler des cas de vol de poules, de disparition d’épouse ou d’abandon de
mari, suivant les points de vue. Mais, un accident mortel ou un meurtre
se déroulant dans la communauté blanche relevait de la sécurité
intérieure des compagnies pétroliéres et déclenchait I'intervention des
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représentations diplomatiques. Aussi, il ne prit aucune initiative
malheureuse et préféra contacter sa hiérarchie et le médecin légiste de
I'hopital central de Libreville. Il serait toujours temps de s’imposer.

Pourtant, Simon ne supportait plus cette situation. Il avait vu des films,
des policiers en imperméable portant chapeau mou respectés, presque
admirés par la population. Il avait le sentiment que cette affaire, tres
difficile a résoudre, offrait I'opportunité révée pour faire montre de ses
talents.

On emporta le corps de Julien Lesage a la morgue. Une autopsie fut
aussitot demandée par Louis Lesueur, en sa qualité de directeur de la
base de « Nation Oil ». Les besoins des assurances et 'omerta nécessaire
a la poursuite des opérations en mer dictaient une solution rapide,
discrete et controlée.

Le rapport faisait état de contusions multiples et de coups portés
derriere la nuque avec une clé, un marteau, un choc puissant ayant aussi
écrasé la tempe. Le corps avait ensuite été jeté a I’eau. L'incident se serait
produit au cours des derniéres quarante-huit heures. Dans la foulée, on
appela un représentant officiel du gouvernement francais afin qu’il
vienne sur place constater les faits.

Charles Monin avait suivi des études en criminologie sans vraiment
briller, mais grace aux relations de son oncle, il décrocha ce poste
d’attaché culturel prés de I'ambassade de France. Il avait toutes les
qualités requises pour réussir sa carriére : de petite taille, le menton posé
au-dessus d'un nceud papillon, il savait surtout rester a sa place. La
bienséance et les non-dits exigeaient que les remous, les ressentiments et
les critiques envers le pays hote soient réservés a I'enceinte du country-
club.

Louis Lesueur et le médecin légiste de Libreville I'attendaient sur le
tarmac de l'aéroport de Port-Gentil. A sa descente du vieux Focker
faisant la navette avec la capitale, ils échangérent quelques banalités sur
I'état du hall d’arrivée et la chaleur humide. Assis dans la voiture, ils
abordérent timidement la situation.
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— Monsieur Monin, nous avons un probléme.

— Lesueur, nous avons tous un probleme. Les autorités gabonaises
font mine d’étre froissées par nos conciliabules, mais leur présidence a
fait passer un message confirmant leur intention de rester en dehors de
I'enquéte. Néanmoins, pour sauver les apparences, il faudra demander
I'assistance de la police locale.

— A vrai dire, nous n’avons pas le choix. Il n’y en a qu'un : Simon
Nguele, inspecteur.

— Nguele ! Vous le connaissez bien ?

— Oui, enfin, nous avons été en contact avec lui pour un vol de barils
d’essence et quelques broutilles. Avec ses méthodes peu orthodoxes, il a
réussi a démasquer les voleurs. Ce n’était pas bien difficile, puisque les
coupables travaillaient dans notre entrepot. Et puis, nous l'avons
récompensé par un voyage... Vous n’étes pas sans savoir les coutumes de
ce pays...

— Eh bien, nous ferons avec lui !

— Vous étes médecin légiste... Alors, vos conclusions ?

— 11 a été tué, sans le moindre doute.

Louis Lesueur crut bon d'insister :

— Justement, Monsieur Monin, notre compagnie désire que l'on
conduise cette affaire dans la discrétion. Nous ne voulons pas attiser les
tensions chez les employés et la communauté. Nous avons assez de
difficultés en ce moment : des puits en panne, un audit programmé par
la maison-meére américaine et les demandes extravagantes de la Premiére
dame !

— Pas au courant...

— Vous étes certain ? Vous savez, Monin, si les fonctionnaires de
I'ambassade ne prennent pas le relais, on va fermer le robinet. Ensuite, a
vous de gérer les conséquences !

— Bon, je vais voir ce que 'on peut faire... C’est qui le type, la-bas ?

— L'inspecteur Nguele !
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Simon Nguele se tenait debout devant le corps de Julien Lesage. Les
présentations furent bréves ; Charles Monin était pressé. Ses vacances en
métropole ne pouvaient étre contrariées par un événement, certes grave,
mais dont l'issue était déja connue.

Charles Monin fit valoir une certaine expertise en exagérant
I'importance de ses études avortées. Il observa avec attention le visage de
la victime, puis ses mains et sa peau.

— Pensez-vous, docteur, quil ait pu tout simplement tomber de la
plateforme ? Je ne vois pas de blessures particuliéres causées par un coup.

— Comme je vous I'ai dit, il y a des traces suspectes sur la nuque, mais
effectivement, elles auraient pu se produire lors de sa chute.

— Cela vous convient, Monsieur Nguele ?

— Il me semble que cet homme a été frappé par-derriere et jeté dans
I'océan. C’est dailleurs ce que vous avez noté dans votre rapport,
docteur.

— Oui, en effet, mais Monsieur le Conseiller a raison : c’est un simple
accident.

— Bon, je vois que nous sommes d’accord. Je rédigerai une note en ce
sens que je vous ferai parvenir, monsieur Nguele, pour signature et
transmission a votre hiérarchie a Libreville.

— Monsieur Monin, je comprends votre impatience, mais jai un
travail a faire. Je suis certain que nous parviendrons aux mémes
conclusions. Mais c’est mon devoir de chercher la vérité, surtout quand il
y a mort d’'un homme échoué sur I'une de nos plages.

— Ecoutez Nguele, j'admire votre conscience professionnelle, mais
nous avons recu des instructions de votre présidence. Alors, vous
prendrez votre plus beau stylo pour mettre votre nom sur ce bout de
papier et tout le monde sera content. Croyez-moi, vous serez plus
tranquille.

Se tournant vers Lesueur, Charles Monin lui chuchota a I'oreille :

— Qui est cet emmerdeur ? Je croyais que vous I'aviez en main ? Il faut
qu’il signe.

— Je m’en occupe personnellement, répondit-il.
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De retour chez lui, Lesueur était d'une humeur massacrante. Véra
avait vécu d’autres orages et pris le parti d’ignorer ces coléres de
circonstance de la part d'un homme persuadé qu’elle ne comprenait rien
a ses problémes. Aussi, il n’en parlait jamais. Mais ce jour-la, il eut le
besoin de se rassurer.

— Ce type, Monin, descendu de Libreville, est vraiment arrogant en
plus d’étre un imbécile. 1l croit tout savoir !

— Tu me parles de I'affaire Julien Lesage ?

— Oui, exactement, et pour couronner le tout, I'autre singe de Nguele
a voulu faire le malin au lieu de s’occuper de ses affaires !

— Simon Nguele ? Pourtant, il m’a paru sympathique et affable.

— Ma pauvre Véra, tu n’as jamais su faire la différence entre les gens
qui ont de I'importance et les autres. D ailleurs, comment I'as-tu connu ?

— Je I'ai croisé au consulat de Suisse, cette soirée ou tu étais censé me
rejoindre.

— Oui, je travaille, et jai de bonnes raisons de ne pas perdre mon
temps dans ces mondanités. Quand je pense qu’on a eu la faiblesse de lui
payer un voyage en France, a cet apprenti policier !
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CHAPITRE III

Spécialiste de rien, j'étais doué pour me mettre dans des situations
difficiles. Elle avait la quarantaine aiguisée comme ses talons aiguilles.
« Une femme brillante se devait d’étre chaussée comme il faut », disait
ma grand-mere. Leslie était une citadine aguerrie et piquante, un reflet
roux dans ses cheveux, une pale étincelle dans le regard, une mélancolie
attirante comme son parfum laissant une trainée subtile de combava et
de girofle, essences rares pour amazone urbaine.

— Markus, vous étes un type bizarre, mais je crois avoir percé votre
mystére.

— Alors, ma cheére Leslie, dites-moi a quoi je pense en ce moment...

— A cet instant précis, vous avez envie de coucher avec moi, et d'un
café creme.

— Etle mystére dans tout cela ?

— Vous n’avez pas les moyens de payer le café... C’est de ma faute. Les
tasses cerclées d’or de I'« Intercontinental » ne supportent que des mokas
cueillis par des vierges sur les hauteurs de I'Equateur, et cela n’a pas de
prix ! Mais le reste est gratuit ! Vous avez de belles mains et un caractere
sauvage, les ingrédients parfaits pour faire I'amour avant le déjeuner.
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Impossible de savoir si elle était I'épouse d'un homme riche ou I'ex-
future femme d'un millionnaire. Quelle importance ? Féline Leslie aux
gestes fluides, une robe glissant lentement sur des escarpins noirs, vision
suffisante pour perdre la raison, ensemble, sans plus attendre.

Nous avions simplement envie d’accrocher un visage sur des heures
perdues, incapables de poser un adjectif sur nos émois et nos figures
amoureuses. Puis, apres I'urgence du plaisir, nous marchames dans la
rue, lentement, affichant un sourire complice sur nos lévres juste pour
rendre jaloux des passants incrédules.

Pour me récompenser, Leslie me fit don d’une invitation a un vague
colloque sur I’Afrique, une réunion de paroissiens sans religion donnant
I'illusion du bien-fondé de la compassion du Nord pour le Sud. On y
déroulait des tapis de bonnes intentions sans conséquence aucune pour
les participants.

Simon Nguele, inspecteur de police, seul et unique représentant de
I'ordre de la petite ville de Port-Gentil au Gabon, déambulait un verre de
jus d’orange a la main, perdu au milieu de ces gens en représentation. La
détresse palpable de ce convive m’avait donné envie de faire sa
connaissance.

Simon était en visite au zoo, parfaitement conscient de la futilité de ces
rassemblements. Il n'enviait personne. Il me raconta par le détail son
village et son ciel. A mon tour, sans vraiment savoir pourquoi, je lui
racontai ma vie, enfin, les épisodes reliant les trous noirs et les
omissions. J'avais trouvé un confesseur a la mesure de mes doutes,
certain qu’'il me donnerait I'absolution.

Jeus un véritable coup de foudre pour cet homme, une amitié subite,
une confiance aveugle en notre futur commun. Nous étions appelés a
nous revoir. Mais je ne savais encore ni comment ni pourquoi.

J'ai toujours été un docteur es solitude avec pour seule ambition une
survie confortable, offerte par des gens atteints d’amnésie d’amitié
profonde ou simplement en manque d’amour. Un homme de compagnie
agréable, volubile, paresseux et presque beau. Pour étre honnéte, j'avais
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un physique différent. Ma meére me répétait souvent cette phrase :
« Différent, donc unique ! Donc beau ! ». Interrogez toutes les meres du
monde : elles vous diront que les logiques maternelles sont
incontestables.

Jétais du genre a répandre mes affaires partout et étre capable de
perdre une paire de chaussettes au fond dun tiroir de la commode dune
chambre mal rangée que j'occupais gracieusement. Le propriétaire de
I'appartement était 'ami d'un cousin de ma mere ; une relation sans
relation, un accident dans notre histoire de famille composée de
déracinés, de fruits pourris tombés de I'arbre généalogique, tout comme
moi.

Je travaillais en free-lance pour un journal, un magazine, une agence, la
police, les services secrets, enfin presque tout le monde, mais je n’étais
pas particulierement sollicité. Je tondais aussi la pelouse de ma tante
Gabrielle, la seule qui ait compris ma philosophie, la seule & me préter de
I'argent sans poser de question. J'avais toujours été séduit par son esprit
libre, par son choix assumé de vivre seule. J'aimais aussi la musique
grave et mélodieuse de son prénom, Gabrielle, mais elle préférait Gaby !

Je n'avais pas fait grand-chose depuis plus de deux mois, & part un
papier sur la disparition des fours a pizza dans Paris, pour lequel j'avais
gagné de quoi vivre pendant cinq jours, et aussi trois kilos. Une vague loi
interdisait la reconstruction d'un four a pizza a bois si celui-ci était
démonté pour quelque raison que ce soit. Je ne savais pas que les
pizzaiolos avaient des ennemis. Comment pouvait-on détester de
maniére raisonnable un Italien ? A part Mussolini —que je n'ai pas
connu —-j’aimais tous les Italiens. Ils avaient le don de se faire pardonner
par avance tous les péchés du monde. Une nation qui enfante Jules
César, un paysage de Toscane et Venise a tous les droits, et méme le
devoir, de regarder les autres de haut !

La sonnerie de mon téléphone vint briser une tentative de sieste,
allongé sur un morceau de pelouse oublié¢ le long de la Seine. Simon
voulait que je le rappelle de toute urgence. J'avais en horreur ce genre
d’obligation. Suivant mes régles, j’étais censé ne pas répondre. Mais ne
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devant rien a cet ami lointain, notre conversation future ne pouvait
qu’en étre agréable.

Les premiers mots de Simon me firent trembler... Il avait un service a
me demander! Mon monde tournait a lenvers. En général, je
pronongais cette phrase le premier.

La ligne était mauvaise, mais je compris quun événement grave,
exceptionnel, s’était produit dans son village et qu’il avait besoin de mon
aide.

Le jardin de ma tante Gabrielle avait besoin de soins, et moi, d'un billet
d’avion. Contrairement a son habitude, elle me posa une question :

— Pourquoi le Gabon ?

— Pour aider un ami, ma tante...

— Est-il noir ?

— Oui, enfin, il est gabonais !

— Tu sais Markus, j'ai connu un garcon noir par le passé...
— Ahoui?

— Oui, mais il n’était pas gabonais... Il était brésilien...

— Je ne veux pas en savoir plus, ma tante...

— Tu as tort ! Sergio... voila, il s’appelait Sergio, et j'étais amoureuse
de lui. Mais a cette époque...

Assis dans le vieux 747 d’« Air Gabon », je me racontais la fin de I'idylle
impossible entre le Brésil et ma tante. Elle avait rencontré le soleil dans
sa jeunesse, et cette étincelle dans son placard a souvenirs éclairait
encore ses vieux jours. Quand on a la chance d’avoir des regrets, c’est
que le bonheur a croisé notre chemin. Je tentai de compter les miens,
mais seuls des fantdmes sonnaient le rappel. Je m’étais égaré entre
I'adolescence et la trentaine, handicapé par le manque de courage, le
noir qui éclairait mon tunnel, et la brillance de mes analyses, qui
n’avaient jamais réussi a convaincre personne d’autre que moi.
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Je regardais par le hublot ces trainées blanches a la lisiére du ciel et des
nuages, copies des taches informes que l'on trouve sur les fiches des
psychothérapeutes explorant vos angoisses :

— Alors, a quoi ressemble ce dessin pour vous ?

— A un sexe de femme.

— Et celui-ci?

— A des pieds !

— Des pieds ? Et pourquoi des pieds ?

— Parce ce que ma vie pue l'inutile, tout comme vos questions et vos
absences de réponse, tout comme votre stylo-plume n’ayant jamais eu le

plaisir de former les mots d'un poéme d’amour, juste le récit des saletés
des autres...

Ces élucubrations m’avaient colté le prix d'une consultation et le
mépris éternel du praticien. Incorrigible, je riais tout seul de mes
frasques, au risque d’effrayer les autres passagers.

L'aéronef suivait toujours la méme route : Paris-Libreville et retour.
Serait-ce le lieu de mes retrouvailles avec I'ombre de moi-méme ? Le
hasard avait si mal fait les choses que cette perspective salvatrice me
réchauffa le cceur.

Le douanier de Libreville avait trouvé litigieux et illisible un tampon
sur mon carnet de santé. Aussi fus-je convoqué et retenu dans le bureau
du directeur. Ce grave probléme devait étre solutionné au plus vite afin
que je ne rate pas ma correspondance. En fouillant dans mon
portefeuille, je trouvai enfin un tampon tout neuf, tout vert, avec le
portrait d’Ulysse Grant et portant la devise « In God We Trust ». J’eus de
la chance, car le directeur comprenait 1’anglais, le mot « dollar » et les
chiffres inscrits au haut a droite du billet.

Libreville-Port-Gentil, méme dans un vieux Focker, ne prenait pas plus
de trente minutes. A peine le temps d’admirer la cote et les plateformes
de forage au loin, en pleine mer.

FIN DE L'EXTRAIT

24



TABLE DES MATIERES
DE LA VERSION COMPLETE

RESUME.....c.oiiiiiiiiiii e 4
Chapitre L......ccooiiiiiii e 5
Chapitre IL......ccooiiiiiiiiic e 15
Chapitre IIL.......ccooiiiiiiiiii e 20
Chapitre IV ..o 25
Chapitre V..o 30
Chapitre V..ot 40
Chapitre VIL.....ocooiiiiiiieceeeeee e 44
Chapitre VIIL......cooiiiiiiiiieieieeeee e 58
Chapitre IX...co.ooeiiieee e e 72
CRhapitre Xoo.oooeeieeieet ettt et 81
Chapitre XI......ooveriiiieie it 94
Chapitre XIL......cooiiieiiiieniet e 105

25



Chapitre XIIL....cc.cooieiieiieieeeeie ettt 115

Chapitre XIV ....coiiiiiiiiieiie ettt 129
Chapitre XV ..ottt 141
Chapitre XV ..cocoiiiiiiiiiieeeee et 155
Chapitre XVIL.....cccoiiiiiiiiiiieiieeeeest e 166
Chapitre XVIIL.....ccoccooiiiiiiiiiiiiiiiic e 177
Chapitre XIX......cooooiiiiiiiii e 189
Chapitre XX......oioiiiiiiii s 200
Chapitre XXL......cooiiiiiiiiiiii e 210
A Propos de I'aULEUT............c..eviveieeieeieie e 216
Ce livre vOus @ PIU 2...coiiiiiiiciccce 220
Découvrez nos autres LIVIes.........cccooeviiiiiiieieiieienescncee e 221

26



CE LIVRE VOUS A PLU ?

Aidez-nous a le faire connaitre en prenant deux minutes pour laisser un
commentaire sur le site Internet de la librairie ot vous avez acheté le
livre.

Grace a ces quelques mots qui font toujours plaisir, vous encouragez les
éditeurs indépendants et contribuez aussi a convaincre d'autres lecteurs
de découvrir le livre et I'auteur.
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