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PREFACE

C'est en 2014 que j'ai fait la connaissance téléphonique de Khaled,
alors qu'il était incarcéré et faisait face a de lourdes accusations. J'ai
découvert un jeune homme humble, rempli d'énergie et surtout
désireux de s'en sortir malgré des circonstances treés défavorables. Un
profil sympathique bien loin de l'image que l'on peut se faire des
détenus purgeant une lourde peine.

En tant qu'éditeur, un aspect m'a profondément marqué chez
Khaled : sa volonté de s'en sortir par le savoir, l'écriture et la culture.
C'est cette particularité qui m'a donné envie de l'aider, modestement,
a organiser ses écrits, et m'a encouragé a suivre son évolution par la
suite a travers nos diverses conversations.

Lorsque 'on est privé de sa liberté, écrire est une des seules facons
de s'évader. C'est aussi un excellent moyen de faire un travail
d'introspection, tache 6 combien nécessaire pour comprendre les
raisons de son incarcération et envisager une éventuelle réinsertion.

Alors certes, le livre de Khaled Ibad Ally n'est évidemment pas ce
que 'on appelle une ceuvre de grande littérature. Pourtant, c'est un
récit qui se lit en quelques heures seulement, car il posséde au fond de
lui deux valeurs inestimables : la sincérité et l'authenticité.



La sincérité, car Khaled remet en question non seulement les
conditions de vie en prison, mais également ses propres agissements.

L'authenticité, car on y découvre la prison de l'intérieur, par le biais
du point de vue sans concession de Khaled.

Qu'aurions-nous fait a sa place ? Nul ne peut savoir tant qu'il n'est
pas confronté a la réalité des prisons. Mais, au-dela de présenter la
situation personnelle de Khaled, ce livre a le mérite de poser plusieurs
questions essentielles :

Est-ce que notre systeme carcéral, tel qu'il fonctionne actuellement,
remplit-il correctement ses fonctions de réinsertion ? Ou au contraire,
accroit-il les risques de récidive par les frustrations qu'il génere ?

Comment trouver un juste milieu entre privations de liberté,
sanctions et humanité ?

Les établissements pénitentiaires étant surchargés, ces questions
sont plus que jamais d'actualité, et les réponses apportées par nos
dirigeants politiques seront essentielles pour imaginer les prisons de
demain, que I'on espére plus efficaces et plus sereines.

En attendant, je vous laisse découvrir l'incroyable histoire de Khaled
Ibad Ally, et vous faire votre propre opinion sur les raisons qui I'ont
amen¢é a étre condamné a des dizaines d'années d'emprisonnement.

Harald BENOLIEL
Directeur de IS Edition, Marseille

Fondateur du label Libres d'écrire



PREMIERS PAS AU MITARD

Devant moi, une porte métallique épaisse, grillagée, sans poignée
pour que je ne puisse pas I'ouvrir. Et derriére cette porte, a moins
d’'un meétre environ, une autre, en bois et acier. Sur le haut, un
ceilleton, ce judas qui leur permet de m’espionner dans ma cellule.

Je m'appelle El Khaled, j’ai vingt-deux ans, et je purge actuellement
une peine de cinquante-deux mois pour le braquage raté d'une
bijouterie et plusieurs autres petits délits. C’est la seconde fois que
j'entre en prison, cet univers glauque, sale et oppressant. La premiére
fois, c'était a la prison d’Aix-en-Provence-Luynes, ou j'ai purgé moins
de quatre mois pour de petits larcins.

Prison de Luynes, a Aix-en-Provence, 2010

C’est dans ce vieux chateau fort impénétrable que j'ai tres vite fait la
connaissance du fameux « mitard ». Pourquoi ? A cause de mon refus
de réintégrer ma cellule. Mort de rire, je n’étais méme pas au courant
des régles de la prison... Je venais d’arriver et n’avais pas encore recu
de mandat pour pouvoir acheter des cigarettes. Alors, a 'heure du
repas, j'ai demandé au mec de la cellule voisine de m’en glisser
quelques-unes sous sa porte. Mais avant qu’il ait eu le temps de le



faire, le chef du batiment et un surveillant plus agé et gradé m’ont
demandé de rentrer en cellule. Je leur ai dit :

« Deux secondes, je prends les clopes et je rentre. »

Agé de dix-neuf ans a 1'époque, j'étais obstiné, tétu : impossible de
rentrer sans mes cigarettes. Pour le chef, ce n’était pas son probléme,
et il ne voulait rien savoir. Le surveillant-chef a ordonné a un de ses
sbires — un surveillant qui avait une réputation de nazi — de refermer
la porte de ma cellule sans plus d'explication. Puis ce chien, chef de ce
batiment maudit, m’a demandé de le suivre tout droit, direction... le
mitard ! Je me souviens que sur le chemin du cachot, escorté par le
chef et ses sbires de surveillants, plein de sentiments se mélangeaient
en moi: I'anxiété, la peur, I'interrogation, l'énervement aussi. Mais
pas question de me dégonfler ou de laisser transparaitre quoi que ce
soit. De toute fagon, je n’avais pas le choix ! Une fois arrivé dans cet
endroit que la prison appelle « quartier disciplinaire », ma premiére
impression fut : glauque et oppressant ! Le froid des murs fades, sales,
et la noirceur de cet endroit ont fait jaillir les sentiments les plus noirs
qui résident en un étre humain.

Une fois au mitard, je me suis vite habitué aux conditions de
solitude, a la saleté et, bien str, a 'ennui. Je m’occupais comme je
pouvais en lisant des magazines, en fumant des pétards, ou en
m’amusant a déclencher I'alarme incendie en bralant du PQ. Ca
rendait fous les surveillants ! C’était puéril, mais on va mettre ¢a sur le
compte de la jeunesse... Je voulais les faire chier autant qu'ils me
faisaient chier avec cette sanction en cellule disciplinaire que je ne
trouvais absolument pas justifiée.



Au mitard, la communication entre détenus est interdite par le
reglement... mais cela ne les empéche pas de parler entre eux en
criant a travers la porte. Parfois, pour pouvoir parler a quelquun en
chair et en os, avoir de la compagnie, et pour faire passer le temps, j’ai
fait appel au psychiatre. Je lui disais que je n’arrivais pas a supporter le
cachot — ce qui était en partie vrai, car 'homme n’est pas fait pour ce
genre d’environnement —, que jentendais des voix... Mes mensonges
et mes supercheries étaient nombreux, mais la haine était
omniprésente. J'avais soif de puissance, de vengeance... En attendant
mon tour, je passais toutes mes journées et mes soirées a me défoncer



a coups de séries de pompes, essayant d’évacuer ma colére comme je
le pouvais.

Le temps passait lentement dans cette grotte immonde, trop
lentement, au point que les jours ressemblaient a des semaines. J’en
devenais dingue, vraiment dingue, car a ma connaissance, une
sanction doit étre bénéfique a la personne sanctionnée. Or, cette
sanction dans ce trou a rats faisait seulement ressortir le pire qu’il y
avait en moi ! Quel homme peut accepter sans broncher de vivre dans
de telles conditions de misére, de répression et d’isolement ?

Huit jours plus tard, le mitard, c’est fini! C’était mon premier
passage au quartier disciplinaire. Mais ce ne sera slrement pas le
dernier au vu de toute la haine et la rancune que j’ai pu ressentir
durant ces premiers pas que je venais de faire au cachot.

Quartier disciplinaire de Grasse, 15 aout 2011

Jour de I'Assomption sur le calendrier, c’est aussi celui de mon
anniversaire — vingt piges. J'étais de nouveau au mitard, et ma famille
ne pouvait méme pas venir me rendre visite au parloir.

«Pas de parloir a la maison d’arrét de Grasse les jours fériés »,
disaient-ils...

Petit pincement au coeur, quelques larmes sur le visage, sans
sanglots ni grimaces. Elles coulaient le long de mes joues et ¢a, contre
ma volonté. D’ailleurs — mais je ne le savais pas encore —, c’étaient les
derniéres larmes que je versais et verserais jusqu'au jour ou je
commencerais a écrire.



LE TEMPS PASSE...

A T'heure ou j'écris ces lignes, c’est dingue, on est pratiquement en
février 2014 ! Il s’en est passé des choses, pendant ces années
d’enfermement ! J'ai notamment connu les transferts disciplinaires
dans des maisons d’arrét loin de chez moi. Mais grace a Dieu, ma
famille ne m’a jamais laissé tomber.

En plus, ici, le directeur de la taule est raciste, et il ne le cache pas,
bien au contraire ! Autant vous dire que ma belle peau marron foncé
n’allait pas étre un atout et, au vu de mon tempérament, cela laissait
présager la suite...

La suite, ¢ca a été mitard sur mitard, et de prison en prison, de
mitard en mitard, je n’ai plus eu le méme rapport avec le QD". En fait,
je me sentais aguerri, forgé. J'avais vécu des moments tellement
difficiles a surmonter au vu de mon jeune age que plus grand-chose
ne m’atteignait vraiment. J’avais construit une carapace lourde et trés
épaisse autour de mon cceur. Je disais ou chantonnais a qui voulait
I'entendre que «Le cachot, c’est du gateau ». Méme mon regard
n’était plus le méme. Il s"assombrissait de mois en mois, d’année en

1. Quartier disciplinaire.
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année, moi qui suis pourtant, en temps normal, quelquun de bon
vivant, de souriant. Je ne me reconnaissais plus : le mitard et la taule
m’avaient volé mon sourire, celui qui vient du cceur. Il ne me restait
plus que des sourires de facade. Je me forgais pour mes proches, eux
qui étaient loin de tout cet engrenage carcéral, mais qui ne me
laissaient pas tomber malgré le long trajet pour me serrer dans leurs
bras seulement une petite heure.
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Au trou, j'ai connu des moments pleins de solitude et de nostalgie
ou tous les souvenirs heureux de ma tendre enfance surgissaient et
explosaient comme un feu d’artifice. Mais lorsque j'ouvrais les yeux
dans ma grotte, les nerfs et la haine refaisaient surface. Bordel ! Je me
demandais méme si je ne devais pas songer a trancher la gorge du
premier qui viendrait ouvrir ma cage ! Ou qui passerait la porte de
cette putain de cellule... Le mitard m’était destiné! Et quelle
destinée ! La vie me narguerait-elle ?

Mais avant d’en venir a aujourd’hui, je me dois d’abord de vous
dévoiler quelques passages de ma vie que j'estime importants. Des
moments-clés, comme on dit, qui m’ont poussé a prendre la plume
pour vous parler de ma vision de I'univers sordide qu’est I'univers
carcéral, et plus particulierement le quartier disciplinaire.

12
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REGLEMENT DE COMPTES

Depuis le 16 janvier 2014, je suis au cachot de la maison d'arrét de
Villeneuve-les-Maguelone, prés de Montpellier. Dix jours a tirer dans
ce trou a rats a la suite d'une condamnation pour des insultes que j’ai
formulées a I'encontre d’'un surveillant pénitentiaire, ainsi que pour
possession illégale dun téléphone portable en cellule. C’est mon
second passage en commission de discipline en un an pour cette
histoire de téléphone.

Il faut savoir qu’actuellement, ¢a fait un an que je suis au quartier
d’isolement dans cette maison d’arrét. Un an! Pourquoi? Bonne
question ! Pour vous répondre, il va falloir remonter un peu en
arriere.

En 2011, j’ai été écroué au centre de détention de Tarascon, dans les
Bouches-du-Rhoéne, apres un transfert disciplinaire depuis la maison
d’arrét de Grasse. J'y ai déja connu deux mois d’isolement d’urgence
pour bagarres, possession de stupéfiants et d’arme blanche.

A Tarascon, tout se déroulait plutot bien. Pendant un an, pas un
seul rapport d’incident, donc pas d’isolement. En bref, c’était I'utopie
carcérale pour moi. D’ailleurs, j'en avais méme profité pour suivre
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une formation qui venait d’étre mise en place pour les jeunes majeurs
de dix-huit a vingt et un ans. Nous étions a peu prés une vingtaine de
détenus-éléves a intégrer cette mini formation éclair. Elle était censée
nous remettre le pied a I'étrier pour éviter que 'on « racaille » dans les
étages de la taule.

Dans ce programme court, censé durer moins d’un an, on disposait
de cours de francais, de mathématiques, d’histoire... On avait méme
des cours d'escrime. Une intervenante extérieure venait nous
enseigner I'art du combat a I'épée tous les jeudis matin, pendant deux
heures, dans une salle spécialement aménaggée.

Au début, je prenais ¢a a la rigolade, puis, quand je m’y suis mis
sérieusement, il s’est avéré que j'étais plutdt bon. Puisque tout se
déroulait si bien, que s’est-il passé, alors ? Comme toujours, apres le
calme vient la tempéte.

Comme je vous I'ai expliqué, j’avais déja fait beaucoup de cachot, ce
fameux mitard. En tout cas, pour moi, a cette époque-la, c’était déja
beaucoup trop. 1l est fort possible qu'un autre détenu en ait fait plus
encore, mais bon, avant de regarder chez mon voisin, je balaie devant
ma porte ! Et tous ces putains de jours au mitard n’avaient fait
qu’accroitre la haine qui était déja fortement présente en moi. Vingt
et un ans, mais colérique comme jamais. Et une fois en colére, je
perdais le contréle de ma raison et ne me reconnaissais plus du tout !
A tel point que je me faisais peur a moi-méme. Telle était ma sombre
réalité a cette époque. Habité par déja tant d'images de violence et de
haine, la prison -plus communément appelée «fac de
gangsterologie » — n’a fait qu’amplifier la partie maléfique qui se
trouvait en moi.

Malgré tout ca, je respectais les autres détenus, et ils me le rendaient
bien. Mais je ne me laissais pas pour autant marcher sur les pieds ;
j'avais toujours du répondant. Jusqu'au jour ol mon chemin a croisé
celui d'un autre détenu, dont je ne citerai pas le nom. Un jeune
homme qui pratiquait la boxe « depuis son plus jeune age », disait-on,
et qui avait tendance a casser la gueule des mecs plus faibles ou dont
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la téte ne lui revenait pas. Le genre de type qui se sent supérieur aux
autres et qui est prét a tout pour faire comprendre que personne n’est
au-dessus de lui ni méme égal a lui — une vraie crapule dans I'ame...
Moi, je faisais partie des personnes qui ne voulaient pas I'entendre
comme ¢a...

Lui et moi, au tout début, c’était « bonjour », « au revoir ». Mais il a
vite pris la confiance et tenté a plusieurs reprises de me manquer de
respect. Je lui tenais toujours téte. Un jour, il m'a « demandé » de lui
envoyer une certaine somme d’argent, car sinon, il me tuerait. J'ai
refusé, bien évidemment, méme sachant qu’il détenait un couteau en
cellule et quil disait a certaines personnes que je connaissais qu’il
allait faire pleurer ma meére, « la macaque », en m’enlevant la vie !
Alors, j'ai pris une décision difficile qui allait changer ma vie.

Avec un ami marseillais qui avait lui aussi des problemes avec ce
détenu, nous avons décidé de régler son compte a cette crapule a la
facon des taulards, c’est-a-dire au couteau, comme je 'avais vu dans
les différentes prisons lors de mes transferts.

Prison, placard, taule, frigo... le nom change selon les régions, mais
la violence reste la méme partout, la couleur du sang aussi.
Conditionné par et pour la violence, le cachot — pour te briser
davantage, seul, enfermé entre quatre murs avec des idées de
vengeance — et ce que tu as appris de la prison et de tous tes transferts
sont la !

Donc, en octobre 2012, réglement de comptes dans les escaliers de
la prison, qui finira par beaucoup de sang et un corps inanimé au sol.
Trois coups de couteau dans les fesses et un dans la cuisse assénés par
mon ami, et le coup fatal, en plein cceur, par moi. Le regard vide, le
détenu a succombé a ses blessures. Paix a son ame. Me revient une
phrase qu'un ancien m’a apprise en prison, lors d'une partie d’échecs :
«En prison, il vaut mieux étre le boucher que le veau ». Pardon
éternel a nos familles qui n’ont rien a voir avec tout ¢a. Pardon a sa
mere. La vie, c’est dur. Si je ne I'avais pas attaqué en premier, je pense
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que lui n’aurait eu aucune hésitation a m’arracher la vie et faire
pleurer ma famille.

§’il n’avait pas essayé de me racketter, je pense que nous aurions pu
étre amis. Mais le destin en a voulu autrement. J'aimerais que notre
histoire serve d’exemple et permette d’éviter que ce genre de
situation ne se reproduise. Avis a toutes les personnes qui ne se sont
pas posé les bonnes questions ou qui n'ont pas osé réfléchir aux
conséquences de leurs actes, par timidité, fierté ou orgueil : le sang
appelle le sang !

Peut-étre que mon tour viendra — ou peut-étre pas. En tout cas,
méme s’il doit arriver, je n’en voudrai pas a la personne qui m’aura vu
vivant pour la derniére fois, car qui vit par I'épée périt par 1'épée !
Mais évitez, si vous le pouvez.

Seul dans ce mitard, je réalise que toutes mes actions ont mené ma
vie. Cette addition de non-dits, de frustrations, de blocages, de
péchés, de manque d’amour... m’a conduit a mettre fin a la vie d’'un
autre homme, a me retrouver loin des miens, loin de mes projets, loin
de ma vie, ici... Seule ma mission de rédemption, cette recherche de
purification de mon ame et de mon étre, me permet de revivre,
méme enfermé dans ce cachot sans lumiére, sans personne, sans vie.
Juste moi et Dieu.

Maintenant, je me devais de rectifier le tir, sortir de ce cercle
vicieux, d'inverser la tendance, et je me suis juré que désormais, je
m’efforcerais d’étre un homme droit et bon. Mes actes seraient pieux,
mes paroles douces, et je priais le Tres Treés Haut pour qu’il me donne
la force et 'endurance dans ce cheminement vers Lui et sa clémence.

C’est fou ce que I'espoir peut créer comme changements chez un
homme au mitard. Avant, jinsultais les surveillants pénitentiaires,
j'étais en colere, enragé, et maintenant, je m'y sentais presque bien,
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la, a écrire ce livre. Moi qui n’ai pas lu plus de six livres dans ma vie, je
me sentais tout a coup l'ame d'un écrivain. Mon stylo glissait sur
chaque page comme une larme sur la joue d'un enfant en pleurs, mes
seules pensées pour guide...
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FIN DE L'EXTRAIT
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