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CHAPITRE 1

Elle court. Elle court à perdre haleine. Aussi vite que ses pieds nus lui  
permettent  de  le  faire.  Les  pierres  coupantes  du  sentier  qui  longe la 
calanque lui déchirent les chairs et le sang poisseux s’insinue entre ses 
orteils. Ce sang qui agit comme de la glue, la terre et les ramilles de pins  
qui se collent sur les blessures lui infligeant des brûlures intolérables. Sa 
robe  est  en  lambeau  et  la  gêne  considérablement  pour  cavaler,  tout 
autant  que  ses  pieds  meurtris.  Elle  entend  les  cris  de  rage  de  ses  
poursuivants,  furieux  de  s’être  fait  berner  comme  des  bleus,  et  les 
aboiements des chiens qui sont à environ deux cents mètres derrière elle. 
La tortillère est escarpée et le relief  du terrain la masque régulièrement à 
la vue des hommes. Elle espère réussir à leur échapper si par chance, elle 
atteint la pinède qu’elle entrevoit au loin. 

Seulement voilà… 
Les animaux sont tenaces et ne la lâchent pas. Malgré le froid et le vent  

violent qui lui cingle le visage, elle est en nage et a du mal à respirer à 
cause de la sueur lui coulant sur le nez et dans la bouche. Elle la garde  
ouverte pour aspirer de grandes goulées d’air. Les cabots sont accrochés 
à cette odeur qu’elle répand abondamment et elle est une proie facile 
pour leurs flairs.  Elle court, mais finalement, il  n’y a plus d’issue à sa 
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fuite et elle sait par avance qu’elle finira tôt ou tard à retomber entre 
leurs mains.

Les  chiens,  toujours  ces  satanées  bestioles,  se  rapprochent 
dangereusement.  Cette  partie  du  sentier  est  en  pente  et  son  poids 
l’emporte sans qu’elle ne puisse rien y faire pour se contrôler. Ses jambes  
lui  donnent  l’impression  de  ne  plus  obéir  à  son  cerveau,  mais  de 
fonctionner toutes seules, indépendantes.

Elle n’en peut plus et  va s’effondrer d’épuisement.  Elle ne sait  plus 
depuis  combien  de  temps  elle  court.  Elle  a  réussi  à  échapper  à  ses 
geôliers alors qu’ils  s’étaient assoupis à la suite d’une beuverie et elle 
s’est retrouvée à l’extérieur, en plein vent glacial.  Ce qui la frappe au 
premier abord, c’est le paysage qui s’offre à elle : de la rocaille, peu de 
végétation où se cacher, les arbres sont rares. 

Et la mer. 
De l’eau à perte de vue. Pas de doute, elle est au bout du monde. De 

gros oiseaux blancs tournoient dans tous les sens en poussant des cris 
stridents,  et  ces  hurlements  agissent  comme un  starter  dans  sa  tête.  
Alors, elle prend ses jambes à son coup et commence sa course folle vers 
l’inconnue et puis les chiens se mettent à donner de la voix, ruinant par 
la même occasion ses chances de réussite. 

Maintenant,  elle  ne  maîtrise  plus  ses  gestes  et  les  mouvements 
désordonnés  de  ses  bras  et  ses  jambes  lui  indiquent  que la  fin  de  sa 
courte cavale est imminente. Elle décide pourtant de continuer dans son 
effort, consumant son ultime souffle, car l’espoir ne l’a pas quitté et elle 
n’a jamais abandonné quoi que ce soit.

Jusqu’à ce que le chien lui bondisse sur le dos.
La puissante musculature de la bête a raison de son corps fatigué et de 

son équilibre. Ses deux pieds nus martyrisés roulent une dernière fois sur 
les caillasses tranchantes, et son buste part en avant. Elle regarde avec 
effroi  le  bord de la  falaise  venir  à  sa  rencontre,  puis  soudain,  la  mer 
furieuse apparaît à sa vue. À cet instant, elle comprend qu’elle tombe. 
Elle chute dans le vide et elle va s’écraser sur les rochers qui parsèment 
le bas de la paroi. Elle veut prier une dernière fois, mais le choc avec la 

6



masse  liquide  en  furie  ne  lui  en  laisse  pas  le  loisir  et  lui  donne 
l’impression de percuter un mur de pierre.

En une fraction de seconde, les ténèbres et le silence envahissent tout 
son être.

* * * * *

Le soleil  est  au zénith dans le ciel  et  pourtant la température reste  
froide.  Le  mistral  souffle  en  rafale  et  là  haut,  sur  le  sommet  de  la 
calanque, les rares pins voient leurs cimes se coucher sous la puissance 
du vent qui rend fada.

Je regarde le petit thermomètre cloué sur une des parois extérieures du 
cabanon : douze degrés. J’ai connu bien pire, mais avec la fraîcheur de 
l’air, le ressenti sur la peau me donne l’impression d’être en Sibérie. Du 
moins je le crois, car je ne suis jamais allé là-bas. Je me souviens juste que  
le  maître  d’école  en  avait  fait  une  leçon  de  géographie.  Il  y  a  une 
éternité. Peut-être bien vingt-cinq ans. Mais je m’en souviens comme si 
c’était hier parce que je stocke tout dans mon cerveau. J’ai une mémoire 
d’éléphant et je sais m’en servir. D’ailleurs, j’y ai rangé une partie de son 
enfance, une partie que je n’oublierai jamais, composée de larmes et de 
douleurs, et que je ferai ressurgir en temps voulu.

Je remonte le col de mon gros manteau de laine pour aller vérifier si 
l’enclos du mulet est bien verrouillé et la charrette bien arrimée. Déjà, 
les embruns arrivent jusqu’à moi, et le vent continue de forcir. On est à 
peine en début d’après-midi  et  la  tempête se déchaînera ce soir  pour 
perdurer dans la nuit.

Le cabanon est bien protégé dans le fond de la calanque et je ne crains  
pas que les vagues parviennent au niveau de la petite pergola de bois.  
Cela  fait  quelques  années  que  j’ai  remplacé  les  vieilles  planches 
vermoulues  qui  composaient  les  parois,  par  des  pierres  de  taille, 
empruntées  à  une  carrière  de  Cassis.  Heureusement,  car  lorsque  le 
mistral atteint cette puissance de destruction, j’ai souvent vu des toitures 
mal  fagotées  et  des  murs  précaires  finissant  par  s’envoler  dans  des 
vacarmes assourdissants. Depuis le temps que j’y vis, j’ai aussi appris à 
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connaître les mouvements d’humeur de cette méditerranée qui sait être 
une ogresse quand elle se met en colère. Un goinfre qui dévore toutes les 
embarcations qui osent défier sa fureur, en les bouléguant sans pitié sur 
les rochers acérés qui défendent les à-pics de calcaire lisse. Une sorte de 
combat façon David et Goliath, mais dans lequel l’histoire se termine 
nettement moins bien pour David.

Mon tour d’inspection me rassure : le mulet est à l’abri dans sa cahute 
et sa ration de foin toujours intacte. Je passe la main sur la croupe. La 
bête  est  calme,  rassurée  par  le  contact  de  son  maître.  Quant  à  la 
charrette,  elle  est  bien  attachée,  et  par  précaution,  je  l’ai  recouverte 
d’une grosse bâche lestée de gueuses de fer pour qu’elle ne décolle pas 
sous les assauts des rafales à cent, voire cent-dix kilomètres par heure. 
L’esprit tranquille, je retourne dans la maison. J’ai dans l’idée de nettoyer 
entièrement mon fusil, une vieille arme de chasse héritée de mon pauvre 
paternel. J’ai tiré un ou deux lapins, hier, et il est important que celui-ci 
reste en état de fonctionner. Peut-être aurais-je à m’en servir bientôt. Et 
puis  ça  occupera mon esprit  pendant  une heure ou deux,  me faisant 
oublier la solitude de cette soirée d’automne. 

Je n’ai  pas besoin de provisions, les placards sont remplis de tout le 
nécessaire.  Si  le  temps  le  permet,  je  descendrais  sur  Marseille  le 
lendemain. 

Rien ne presse.

* * * * *

Je suis concentré sur ma tâche, mais soudain mon cerveau capte un 
bruit inhabituel parmi les rugissements du vent qui fait battre les volets 
contre le mur de pierre. Des clameurs arrivent de loin, portées par le 
mistral.

Je pose le fusil sur la table de bois, sors sur le devant de la maisonnette  
et attends, aux aguets. Le souffle du vent me pénètre et me glace les os,  
mais j’écoute attentivement pour savoir si mes oreilles ne m’ont pas joué 
un mauvais tour. Non, je ne me suis pas trompé. Des aboiements furieux 
proviennent du sommet de l’à pic, à vingt mètres au-dessus de moi. Je 
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scrute la calanque et j’aperçois à deux cent mètres sur ma gauche, deux 
clébards qui hurlent frénétiquement en regardant les flots par-dessus la 
falaise.  Des  chiens ?  Qu’est  ce  qu’ils  foutent  là ?  J’en  ai  bientôt 
l’explication lorsque trois hommes se révèlent au même endroit. Je vois 
ces types qui observent la mer déchaînée avec insistance, comme s’ils 
tentent de repérer une chose qu’ils ont perdue.

Instinctivement, je me recule contre un escarpement rocheux, car ces 
bonshommes-là  ne  me  disent  rien  qui  vaille.  Par  chance,  je  n’ai  pas 
allumé  la  cheminée  et  sans  fumée  apparente,  la  petite  maison  est 
difficilement visible de leur position. 

Je  continue  à  les  épier,  puis  au  bout  d’un  bon  quart  d’heure,  les 
hommes  plient  bagage  et  disparaissent  de  mon  champ  de  vision.  Je 
patiente là encore une dizaine de minutes, au cas où ils reviennent.

Mais non. C’est fini. Ils sont partis.
Je suis fortement intrigué par cette présence inhabituelle en ce lieu, car 

cet endroit n’est pas un coin de promenade, et je suis seul à vivre dans ce 
site magnifique, mais isolé de toute civilisation. Ce qui me dérange plus 
que tout,  c’est  le comportement étrange de ces  hommes.  J’en déduis 
qu’ils ont vu, ou laissé tomber quelque chose dans les flots agités. Mais  
non ! Quel idiot je suis ! Ce n’est pas possible qu’ils aient fait culbuter 
quelque chose, puisque les chiens aboyaient déjà avant leur arrivée ! Je 
commence à y perdre mon latin et j’imagine que je me fais du cinéma 
pour rien. Je décide de rentrer parce que je me gèle vraiment.

De toute façon, si quelque chose est tombé à la baille, il finira par être 
balancé sur le rivage. 

La mer rejette tout ce qui ne lui appartient pas. 
C’est un principe inéluctable.
L’après-midi  touche  à  sa  fin  et  le  soleil  se  rapproche  de  la  ligne 

d’horizon. Il est temps d’allumer un bon feu de cheminée.

* * * * *

Comme prévu, le mistral a soufflé en tempête toute la nuit. Ce matin,  
le calme est revenu et le ciel est clair. La température est encore fraîche 
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et je ne me fais pas d’illusions : l’été indien est bel et bien terminé et ça 
ne s’améliorera pas. Je dois dès les premières heures, équiper le mulet 
avec la charrette pour rejoindre la campagne Luminy et le Redon, d’où je 
pourrai  facilement  m’approvisionner  en  nourriture  et  en  vêtement 
chaud.  Mon  salaire  de  ces  quinze  derniers  jours  va  probablement  y 
passer. Au besoin, je demanderai un acompte au patron. Mon boulot de 
maréchal ferrant m’assure une aisance correcte et si j’ai choisi d’habiter 
dans  cet  endroit  isolé,  c’est  parce  que  je  n’aime  pas  la  foule  ni  la  
promiscuité  de  mes  contemporains.  Je  préfère  ma  vie  au  grand  air, 
même si je dois me taper un petit bout de chemin pour rejoindre la ville.  
Je n’ai pas toujours vécu comme un ermite, évidemment. Il fut un temps 
ou gamin, je résidais avec mes parents dans un village près d’Aubagne. 
Puis,  le  drame  est  survenu,  imprévisible.  Mon  père,  un  notable  du 
hameau a été lâchement abattu par jalousie par un autre homme qui 
convoitait sa place. Après que cet individu eut comploté pour dénigrer et 
monter les villageois contre mon paternel, un prétexte futile a servi à 
commettre  l’irréparable,  plongeant  une  mère  et  son  fils  dans  une 
détresse effroyable.  Heureusement,  le salaud n’a profité  de rien.  Mon 
père conservait  quelques  amis  de  longue date  qui  se  sont  escrimés  à 
l’envoyer au bagne. Son influence lui a permis de sauver sa tête, mais il a 
récolté vingt ans à Cayenne, l’île du Diable. Par la suite, ces mêmes gens 
se sont arrangés pour que nous nous sentions indésirables, ma mère et  
moi. Ils nous ont fait déguerpir face à l’opprobre général. C’était l’année 
de mes onze ans et je ne l’oublierai jamais. Ma mère a résisté quelques 
années, mais le chagrin a fini par avoir raison d’elle. À vingt ans, ayant 
réchappé à la guerre, j’ai quitté mon village du pays d’Aix pour revenir 
m’installer sur Marseille. J’ai trouvé son emploi de maréchal ferrant et 
j’ai pu acheter ce vieux cabanon que j’ai retapé au fil des ans, vivant à 
l’écart et ne me mêlant pas de la vie des autres.

Sauf  que cette année, le meurtrier de mon père a purgé sa peine.

* * * * *

J’émerge de mes pensées et jette un œil à ma montre gousset : neuf  
heures trente. Il faut que j’attelle le mulet. Je me couvre de mon gros 
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manteau et sors sous la pergola. La mer est éclatante et des milliers de 
petits éclairs jaillissent sous les rayons de soleil, comme si des papillotes 
d’aluminium flottent à la surface.

Machinalement, je fais le tour d’horizon comme j’ai l’habitude de le 
faire chaque matin. L’immensité est devant moi, limitée sur sa droite et 
sa gauche par les deux promontoires qui s’élancent, massifs, vers le large.  
Entre les  deux,  environ cent cinquante mètres  de plage composée de 
galets qui assurent mon espace vital. La maisonnette est nichée dans le 
coin gauche, près du chemin assez évasé qui conduit vers la campagne 
Luminy. 

De loin, je me demande ce qu’est cette silhouette que les vagues ont 
rejetée sur la grève pendant la nuit. L’histoire de la veille refait surface 
dans ma mémoire et je fais le lien avec les types qui semblaient chercher 
quelque chose. Je marche vers cette forme qui éveille de plus en plus ma 
curiosité. Je pense d’abord à des marchandises tombées d’un cargo, mais 
au plus je me rapproche, au plus je distingue le tissu en lambeau qui la 
recouvre. Soudain, je comprends. Alors,  j’accélère le pas et mes pieds 
malgré  mes  pieds  qui  s’enfoncent  dans  les  galets,  rendant  la  marche 
pénible.

J’arrive sur le corps allongé et je le retourne.
C’est une femme. 
Une jeune femme. 
J’écoute son cœur, nullement gêné par la poitrine dénudée. Le pouls 

est faible, très faible,  mais elle est vivante. Délicatement, je la soulève 
pour l’emporter vers la maison.

C’est à cet instant précis que moi,  Raimond Gautier,  j’ai  vu ma vie 
basculer. 

FIN DE L'EXTRAIT
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