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SAMUEL NOEL

LES PLANCHES POURRIES



CITATION

« Avoir  failli  aller  à  Shanghai  ou y être  allé,  
pour Tarascon, c'était tout comme. »
Tartarin de Tarascon, Alphonse Daudet

4



1  –  ON NE FAIT PAS TOUJOURS EXPRÈS

Au début, ils n'étaient qu'une rencontre, un renseignement. Gratuit.  
Innocent. Sans suite. Un détail sans conséquence. Elle très belle, lui 
très con.

Et puis, sans qu'il  ait  eu le temps d'en rêver et de digérer ce rêve,  
Suzanne l'interpella dans la rue une deuxième fois. Puis une troisième. 
Et le détail de l'histoire mûrit à en devenir une histoire de détails.

Elle était belle comme un signe, irréelle, et ne ressemblait à aucune 
autre. Chaque fois, Librarius était soufflé et se demandait : « Suis-je en 
train de rêver ? ». Il se sentait l'âme d'un acrobate, d'un funambule au-
dessus du sol qui la regardait dans les yeux – et autour – pour éviter la 
sensation de vide qui le ferait quitter son songe au cas où tout ceci ne  
serait que cela. Il avait facilement le vertige.

Les jours où ils se voyaient étaient toujours beaux, comme si le ciel  
– les cieux – était de leur côté. Ils n'avaient alors qu'à aller refaire le  
monde comme ils l'entendaient.

Suzanne  était  pleine  de  questions.  Des  « qu'est-ce  que  tu  penses 
de... »,  et  parfois,  elle  élevait  la  voix,  rattrapée  par  une déformation 
professionnelle  qui  la  prenait  sans  qu'aucune  raison  valable  ne  l'y 
oblige. Elle était pionne dans un collège difficile et passait ses journées à 
gueuler sur des adolescents encore trop peu conscients d'à quel point ils  
pouvaient être cons.
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C'était toujours un spectacle incroyable que de voir une femme aux 
allures si douces, aussi féminines, se mettre à élever la voix subitement 
sur un pauvre petit serveur à qui elle demandait gentiment un thé. Mais 
Librarius avait appris à faire avec, bien qu'il fût trop nul en relations 
sociales pour savoir comment réagir face à ce genre d’événements. Il  
continuait  de  se  laisser  surprendre  par  ces  coups  de  colères 
impromptus qui venaient parfois briser une sérénité dont il n'avait pas 
encore  conscience  tant  on  ne  peut  réfléchir  à  ce  qui  se  passe  au 
moment où ça arrive et ce qui se passera dans la minute suivante. Peut-
être était-ce aussi pour ça qu'il aimait Suzanne, parce qu'elle était et le  
calme, et la tempête. Ses travers ne la rendaient que plus humaine ; du 
coup, il se sentait encore plus con.

Elle n'était installée dans le coin que depuis quelques semaines qu'elle 
connaissait déjà la ville plus que Librarius ne connaissait sa poche. Lui 
n'était qu'un asocial qui ne vivait que dans sa tête, loin de toute réalité, à 
l'écart de la vérité, cette vérité qui donnait à son entourage ce besoin de 
l'étouffer sans cesse, de lui mettre de ces pressions qu'on a du mal à 
boire sans vomir.

Librarius  n'était  fait  que  de  défauts  et  de  complexes  qui  lui 
pourrissaient l'existence, mais il essayait de n'en rien montrer à Suzanne 
pour qu'au final, elle lui laisse une chance, qu'elle ne le flingue pas avant 
qu'il ait pu montrer les deux trois choses dont il était capable.

En fait, il était à peine plus épais qu'un coup de vent, et il suffisait  
qu'un grain de sable vienne emmêler ses pinceaux pour que ce soit la  
panique dans son atelier.  Il  tâchait de prendre sur lui parce qu'il  ne 
considérait pas Suzanne comme une fille lambda, bien qu'il imaginait 
bien qu'un jour, elle finirait par en avoir marre de ce type dont elle  
s'apercevrait  qu'il  était  finalement  comme  tous  les  autres  garçons : 
amoureux d'elle.

Parfois, il la prévenait, mais elle ne savait jamais si c'était pour rire ou 
non. Alors, elle ne riait pas et répondait « d'accord » très sérieusement. 
En fronçant les sourcils, parce qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. 
Pourtant, Librarius n'était ni quelqu'un de fondamentalement sérieux ni 
de réellement responsable, et s'il n'avait jamais souhaité avoir d'enfants, 
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c'est parce qu'il se considérait lui-même comme son propre enfant. Et  
qu'il avait énormément de mal à s'en occuper.

Il faut dire aussi qu'il ne comprenait pas avec quelle facilité les gens 
qui grandissaient devenaient faux. Et aucun ne parvenait réellement à 
être un exemple à suivre. Excepté les artistes, bien sûr, ceux qui usaient 
de leur art  pour s'amuser,  faisant  oublier  que le  meilleur moyen de 
mourir était encore de trop vivre.

Il savait que Suzanne allait sans doute, un jour ou l'autre, s'éloigner de 
lui  pour ce genre de raisons,  parce qu'on préfère séparer enfants  et  
adultes pendant les mariages. Alors, en espérant que ce moment arrive 
le  plus  tard  possible,  il  essayait  de  profiter  d'elle,  d'abuser  de  ses 
charmes, de son corps, de ses cheveux, de ses belles lèvres maquillées 
d'un rouge vif et envoûtant, de son joli visage de poupée russe, de son 
regard enchanteur et de tout son être, le plus parfait qui soit.

Librarius n'aimait  pas les gens et  ne s'en cachait  pas, et  qui était-il  
d'ailleurs pour seulement oser l'aimer, elle ? Mais l'homme a beau être 
plein de vices, a beau avoir remplacé la relation humaine par le calcul 
froid  du projet  familial,  l'amour est  le  sentiment  qui  ne s'expliquera 
jamais.

Il n'y pouvait rien de l'aimer. C'était sans doute loin d'être une bonne 
idée, mais l'amour a ça d'équivalent à l'art : aucune idée ne peut être 
mauvaise.
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2 – LE PETIT-DEJ'  À LA BIÈRE

Une bière fait  beaucoup plus  d'effets  à  qui  la boit  à  jeun.  Et  c'est 
comme  ça  que  se  trouvait  Librarius  ce  jour-là,  après  une  nuit 
épouvantable faite de maux de tête horribles, réveillé quatorze fois par 
Porno, cette affreuse boule de poils qui passait ses journées allongée sur 
le canapé et ses nuits à grimper sur les armoires ou à griffer tous les 
murs de la maison.

Il  avait  beau  se  creuser  les  méninges  à  en  trouver  du  pétrole, 
Librarius n'avait pas encore trouvé le moindre intérêt d'avoir accepté de 
prendre ce chat. Et chaque soir, en fermant les yeux, il se disait une 
dernière fois « mais pourquoi l'ai-je pris ? ».

Alors,  il  pensait  parfois  à  Suzanne  et  cela  le  faisait  sourire,  parce 
qu'elle avait aussi un chat, une chatte pour être plus exact, plus vieille  
que  Porno  et  certainement  plus  développée  mentalement,  mieux 
structurée. Librarius avait eu peur, à un moment, de lui demander quel  
était son prénom – pas à Suzanne, parce qu'il le lui avait déjà demandé, 
mais à sa chatte, en passant par la maîtresse –, parce qu'il avait tellement 
de haine envers les gens qui donnaient à leurs chats des noms de chats  
que Suzanne serait aussitôt descendue dans son estime. Il haïssait les 
gens qui baptisaient leurs chats de noms de chats classiques – Minette, 
Minou,  Câline,  Mimi  ou  Gribouille –,  c'était  presque  pire  que  les 
parents  qui  donnaient  à  leurs  enfants  des  prénoms  de  séries 
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américaines ou qui les choisissaient dans le top 10 des prénoms à la 
mode, multipliant ainsi par dix la personnalité neutre et transparente de 
leur rejeton jusqu'à la fin de ses jours.

Ça n'était pas vraiment de sa faute si Librarius entamait sa journée par 
un petit-déjeuner à la bière, mais plutôt celle de Suzanne, qui lui avait 
demandé si  ça  l'intéressait  d'aller  boire  un  coup maintenant.  « Bien 
sûr », avait-il répondu avant d'essayer de se réveiller pour se rendre au 
point de rendez-vous. C'est qu'il  ne croyait tellement pas au futur de 
cette relation – et en sa réalité – qu'il voulait cueillir tout ce qui était à 
cueillir, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit. Cette relation 
restait un rêve qui se prolongeait et dont il s'attendait à tout moment 
qu'elle  se  termine.  Ce  recul  lui  permettait  de  tout  photographier, 
d'ouvrir un dossier au fond de sa petite cervelle pour y classer les bons 
moments qu'il passait en sa compagnie.

Ils se racontèrent leurs dernières heures, et lorsque Librarius se leva,  
le gosier rincé par deux grands verres de bière, il se sentit comme si un 
chewing-gum s'était emparé de son corps. Et bien qu'il n'en montra rien 
à Suzanne de peur qu'elle ne le juge, il dut faire des efforts pour rester  
debout et mimer l'homme normal malgré sa tête devenue lourde qui  
tournoyait dans tous les sens. Même le sixième.

C'est sur la route du retour qu'il se rendit compte qu'un jour, tôt ou 
tard, elle disparaîtrait, qu'elle quitterait sa vie pour une raison ou pour 
une autre. Il voulut alors revenir sur ses pas, la rattraper et lui déclamer 
tout ce qu'il ressentait pour elle. Mais son demi-tour fut si incontrôlé 
qu'il  fit  un  tour  complet  sur  lui-même,  que  cela  lui  fit  encore  plus 
tourner la tête et qu'il oublia ce pour quoi il avait voulu faire demi-tour.  
Ses pieds tout mous le conduisirent jusque chez lui, où il s'écroula, à  
peine la porte d'entrée franchie, de tout son long sur le sol, manquant 
d'écraser Porno, mais ne manquant pas de se cabosser le crâne, ce qui 
augmenta la lourdeur de son sommeil.

Suzanne avait fait ce qu'elle aimait plus que tout : penser aux élèves 
les plus chiants qu'elle aurait à punir dès le lendemain. Elle adorait leur  
crier dessus, et c'était encore plus jouissif lorsqu'ils n'avaient rien fait.  
Elle y avait seulement pris goût.
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Malgré  son  air  fragile  et  sa  grande  féminité,  Suzanne  était 
championne de  brutal arm wrestling, un sport où les deux adversaires 
ont les mains gauches scotchées et s'envoient des droites dans la gueule. 
Évidemment, la pratique était interdite ici, mais certains combats étaient  
organisés officieusement. C'était le genre de sport qui attirait plutôt les 
hommes,  mais  Suzanne  s'y  était  mise  parce  que  ça  la  défoulait  de 
pouvoir défoncer quelqu'un pour de vrai et de sortir physiquement ce 
qu'elle  endurait  mentalement  tous  les  jours  que  Dieu  – façon  de 
parler – faisait.

Elle  s'entraînait  continuellement,  parce  qu'elle  pouvait  recevoir  un 
coup de fil  de n'importe qui  n'importe quand pour lui  proposer un 
combat pour le lendemain. Et elle avait tout à gagner à participer, car si 
le vainqueur touchait cent mille euros, le perdant remportait la moitié 
de la recette du soir, ce qui n'était pas si mal au vu de la rareté des  
combats. Enfin, sauf si le perdant mourait.

Elle habitait un bel appartement avec sa chatte, qu'elle avait appelée 
Moutarde parce que c'était le premier mot qui lui était venu à la bouche 
en l'adoptant et  que Moutarde avait  semblé réagir tout de suite à ce 
nom. Sans doute aimait-elle déjà l'idée qu'on ne l’appelât pas comme 
l'avait appelée la vieille dame qui s'était occupée d'elle les premiers mois 
de sa vie : Clémentine.

Bien qu'elle cachait volontiers sa passion pour les sports de combat,  
Suzanne se rendait à la salle de sports dès qu'elle en avait l'occasion, 
parfois pour y passer des journées entières. Ensuite, elle allait manger 
un kebab pour récompenser ses efforts ou, peut-être, pour les cacher et 
ne pas devenir suspecte aux yeux du monde. Elle partageait aussi sa vie 
avec  un  punching-ball  et  quelques  autres  accessoires  pour  garder  la 
forme,  qu'elle  tenait  cachés  au  fond  d'une  chambre  secrète  de  son 
appartement et contre lesquels elle allait se défouler avant le coucher. 
Elle gagnait souvent.
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3 –  L'ABSURDITÉ MUTANTE

Un jour vient où l'on prend conscience de la connerie qu'est la vie, de 
la connerie qui anime les gens qui nous entourent, les gens normaux 
qui  suivent  comme un  vulgaire  troupeau  de  moutons  les  idiots  qui 
jouent les bergers. On ouvre les yeux et on se demande : « Pourquoi les 
gens tendent-ils tous au même but ? ». C'est idiot, non ? Ne devrait-on 
pas  plutôt  chercher  à  se  ressembler  à  soi-même au  lieu  de  vouloir 
ressembler aux autres ?

Librarius prit place sur un banc et ouvrit les yeux plus grands que 
d'habitude.  En utilisant  ses  doigts.  Tout  lui  devint  clair.  Les  vieilles 
dames avaient toutes un caniche à la con. Mais à quoi peut bien servir  
un caniche ? Il se posa la question un long moment. Peut-être y avait-il  
une  utilité,  mais  non,  les  caniches  sont  aussi  hargneux  que  des 
prisonniers derrière les barreaux, leur poil est affreusement laid, ils ne 
sont même pas attachants et n'aiment leur vieille maîtresse que parce 
qu'elle les nourrit.

Librarius tourna la tête. Pourquoi les familles nombreuses ? Pour se 
priver  de  vacances,  de  choses  simples ?  Pour  moins  aimer  un  seul 
enfant ? Pourquoi des gens qui ont à peine les moyens de faire vivre 
une petite famille en viennent-ils à se dire heureux d'avoir une famille  
nombreuse ? Comment est-ce seulement possible ? Et leurs enfants, ils 
y pensent à leurs enfants ? Est-ce si compliqué de se mettre à la place 
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d'un enfant qui ne peut pas trop parler à ses parents parce qu'ils sont  
déjà accaparés par les plus petits ou par d'autres ? Ne voient-ils pas, ces 
gens-là,  qu'ils  multiplient  chaque  fois  le  problème  par  le  nombre 
d'enfants qu'ils ont ?

Librarius baissa la tête.  Il lui sembla alors que la plupart  des gens 
n'étaient qu'une bande d'ignares juste bons à bouffer de la télé-réalité et 
à écouter de la soupe. Non qu'il se sentait plus intelligent qu'un autre  ; 
juste qu'il réalisait, comme assis sur le siège rouge d'un théâtre où il était 
l'unique  spectateur,  que  le  monde  qui  l'entourait  n'était  qu'un  tas 
d'ordures.

Il se leva comme un seul homme – ce qu'il était un peu malgré tout. 
Puis se rassit. Puis se leva à nouveau pour prendre la décision la plus 
importante de sa vie : il allait prendre une décision !

Librarius était légèrement atteint de folie, cette folie qui repousse les 
gens normaux atteints de normalité et qui attire ceux qui aiment ça. Il  
avait  des tendances marginales, si  l'on considère qu'il  avait  du mal à  
penser de la même façon que ses concitoyens humains. Ou peut-être 
était-ce dû à son cerveau, qui passait son temps à trimballer son corps 
d'émotions en émotions.  Toujours  est-il  qu'il  réfléchissait  plus  qu'un 
philosophe, bien que cela  pouvait  être  très  handicapant  en certaines 
circonstances.

Il était par exemple du genre à allumer pour être sûr que la lumière 
avait  été  éteinte,  ou à  ouvrir  la  porte  pour  être  sûr qu'elle  avait  été 
fermée. Parfois, même, il fouillait sa poubelle pour être certain d'avoir 
mangé  quelque  chose  ce  jour-là.  Il  comptait  aussi  plusieurs  fois  sa 
monnaie pour être sûr d'avoir le compte à la boulangerie ; c'est que se 
retrouver avec une pièce de moins au moment de payer était l'une des 
choses qu'il redoutait le plus au monde – avec retourner à l'école.

Il n'avait jamais aimé l'école. Et pourtant, ça ne l'avait jamais empêché 
de se prendre d'affection amoureuse pour des femmes qui avaient en 
commun l'école d'une manière ou d'une autre. C'était assez troublant 
quand il y repensait.

Peut-être,  après  tout,  que  ça  n'était  pas  l'école  qui  le  gênait,  mais  
simplement la majorité des gens qui s'y trouvaient et qui berçaient les 
élèves dans une certaine illusion qu'ils finiraient eux-mêmes par briser 
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un jour ou l'autre, comme pour sortir de force un bébé d'un doux rêve 
et lui dire qu'on lui a menti tout ce temps.

En  fait,  c'était  à  ça  que  ressemblait  la  vie,  et  les  gens  semblaient 
l'accepter, ne pas être choqués par ce chemin imposé, cette dictature 
contre laquelle il était impossible de lutter, comme si on nous avait ôté  
notre conscience et qu'on était mi-animaux mi-robots.

Jamais encore Librarius n'avait vu Suzanne dormir. Il se demandait si  
elle fermait les yeux parfois. Elle avait l'air  tellement forte, tellement  
pleine  d'énergie.  Et  pourtant,  ce  qu'elle  devait  être  belle  lorsqu'elle 
devait être profondément endormie, l'âme en veille, au beau milieu de 
la  nuit !  Le garçon espérait  qu'une fois  au moins il  aurait  la  chance 
d'assister à ce spectacle-là. Il pensa bien que sinon, il  n'aurait qu'à la 
droguer, mais il lâcha l'idée, car le spectacle aurait moins de saveur, ce  
serait comme assister à un match de catch alors qu'on aime le sport et  
tout  ce  qu'il  a  d'imprévus.  Il  préférait  que  les  choses  se  fassent  
naturellement,  bien  que  le  naturel  soit  du  genre  à  compliquer  les  
choses.

Les  gens  semblaient  être  faits  d'une  certaine  nature,  une  nature 
programmée,  sans  hasard,  avec  un  chemin  précis,  un  point B  à 
rejoindre après avoir quitté le point A. Librarius n'aimait pas cette façon 
d'être. En fait, il n'aimait pas tout ce qui sonnait faux. Et sans doute  
n'aurait-il jamais aperçu Suzanne si elle-même avait sonné faux, ou si 
elle n'avait été qu'une vulgaire chose sans saveur ni émotion, un parfum 
sans parfum, un être résolument fade, un caméléon triste.

Lorsque Suzanne faisait ses courses, ça lui prenait bien une entière 
demi-journée. Elle était victime d'allergies à toutes sortes de choses, ce  
qui  l'obligeait  à  lire  chaque  ingrédient  de  chaque  produit  avant  de 
l'ajouter à son caddie. Elle devait faire très attention, car le moindre 
écart la faisait se transformer en cauchemar.

À  force  de  trimballer  ces  allergies,  elle  était  devenue  aussi  forte 
qu'une  biologiste,  mais  parfois,  elle  se  laissait  volontairement  aller  à 
ingurgiter ce à quoi elle n'avait normalement pas droit. Évidemment, 
cela  avait  des  conséquences  désastreuses ;  de  beauté  divine,  elle 
devenait absurdité mutante. Sa peau verdissait, ses yeux gonflaient, ses 
jambes  devenaient  aussi  grosses  que  celles  d'un  culturiste,  avec  des 
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veines dégueulasses et une paire de mollets soufflés par du vide, ses 
cheveux bleuissaient  dangereusement  et,  tout  autour  de  son cou,  se 
mettaient  à  pulluler  des  boutons  blancs  qui  ne  disparaissaient  que 
lorsque l'attaque était passée et que les choses étaient sur le point de 
rentrer dans l'ordre.

Alors, Suzanne se cachait du monde en ces instants où elle devenait 
effrayante.  Elle  tirait  les  rideaux  et  s'enfermait  dans  sa  chambre,  et 
lançait sur son tourne-disque un disque généralement mélancolique, du 
Léonard Cohen ou du Patti Smith. Le Velvet Underground n'était pas 
loin non plus, Queen traînait aussi par là, dans un coin, au milieu de sa 
collection de vieux disques qu'elle avait héritée de son propre argent. 
C'était, trouvait-elle, une belle aventure que de collectionner de vieux et 
grands disques.

Parfois,  elle les  écoutait  en se goinfrant  de glace,  quitte à  prendre 
quelques grammes. Souvent, elle les écoutait jusqu'à l'endormissement, 
coincée par l'allergie qui la fatiguait à l'en rendre lourde comme l'ancre  
d'un bateau que l'équipage n'arrive pas à relever. À son réveil, l'aiguille  
tournait dans le vide. Tout en reprenant ses esprits, elle regardait cette 
aiguille tourner inutilement, et ça lui rappelait parfois le monde dans 
lequel elle vivait. Au terme d'un douloureux effort, elle parvenait tout  
de même à atteindre l'engin pour l'arrêter et remettre le disque bien en 
place dans sa pochette.

Il y avait des jours avec et des jours sans.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 91% du livre à lire sur la version complète
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