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Un grand merci a ma femme, mes parents, ainsi
qu'a Corinne, David et Monsieur Serge Martin
pour leur bienveillance et leur aide précieuse.



« Quel que soit leur sort, nous avons a leur
souvenir ce frisson de dégoiit et de haine que l'on
a pour les monstres. »

Abbé André PAYON



Marius, hier soir

«Pas un seul jour n'est passé sans que je ne vienne a toi, que je ne te
fasse la cour, que je me jette a tes pieds pour éprouver ton amour et me
faire aimer. Si je ne le faisais pas, c'est toi qui m'approchais. Lorsque nous
nous croisions, nos yeux se retrouvaient et disaient ce que ton
raisonnement ne pouvait comprendre. C'est ainsi, c'était inscrit dans ton
sang et dans ta peau, comme cela I'était dans la mienne. Nous étions
condamnés a nous aimer comme tu l'étais a m'oublier. Quinze, vingt
minutes pour que ton amnésie grignote mon visage, mon odeur, mes
gestes et mes sentiments. Puis le temps finissait tranquillement son festin
pour ne plus laisser une seule miette de mon existence. Il me fallait alors
revenir et te reconquérir, comme un étranger que j'étais devenu.

Nous nous sommes aimés ici, dans ce foyer psychiatrique, pendant
quarante-cing ans, entre tes incapacités a te souvenir de nous et ma folie.
Plus de quatre décennies de quiétude a profiter I'un de l'autre avec la
candeur d'un premier amour, d'un premier flirt chaque jour répété. Je t'ai
aimée comme il nous faut respirer. En bien, en mal, je t'ai aimée, envers et

contre nous. Je n'ai pas trouvé les mots ni mesuré mes actes lorsqu'il



l'aurait fallu. C'était hors de moi, plus fort que tout. Je t'ai aimée par
nécessité, par obligation, a en crever, comme tu m'as aimé malgré
I'horreur et les atrocités. Il t'a fallu tout oublier, tout abandonner pour
nous permettre, encore une fois, de nous retrouver. C'est ainsi, nous ne
pouvions étre séparés. Nous n'avions qu'un seul destin a partager, nous
étions condamnés a nous aimer et c'est ce que nous avons fait, au-dela des
mots et de la raison. »

Quelques gouttes de sueur perlent le front de Marius. Ses soixante-
quatorze ans ne lui permettent plus de se tenir droit, et c'est le dos courbé
et la main appuyée contre un érable qu'il observe, caché derriere, Jeanne,
l'amour de sa vie. Son regard se détourne sur ses doigts agités et
contemple I'espace vide entre son index et son annulaire. Ses souvenirs se
perdent quelques instants dans les méandres d'un été 1944 encore trop
présent. Les poches sous ses yeux cristallins pésent de tout leur poids sur
son visage tendu.

Marius sort de derriére son arbre le pas chancelant et s'avance vers elle.
Il progresse doucement, avec la précaution des vieilles personnes qui ne
guérissent plus des chutes. Plus rien n'existe autour de lui a I'exception de
cette femme. Elle contemple un massif, la téte un peu de biais. Lui
chemine, des fleurs a la main. Son corps est tendu a l'exces, transi de peur.
Elle le regarde se rapprocher avec interrogation, mais ne montre aucune
inquiétude. Il a le coeur au bord des levres. Son visage s'est grimé de
rougeurs candides. Il arrive a sa hauteur plus empourpré que jamais et
s'engage d'un ton incertain :

« Bonjour, madame. Excusez mon retard, je suis incorrigible. »
I1 lui sourit de tout son dentier.
« Tenez, je n'ai trouvé que ces crocus pour me faire pardonner. »

Le regard interrogatif de Jeanne pérégrine sur le contour des levres
seches de Marius, descend sur son cou, puis revient sur ses yeux, ses
oreilles, sa chevelure. Elle I'observe en silence, simplement, sans arriére-



pensée, un léger sourire serein découvre des rides malicieuses, tirées vers
le haut, de celles qui se dessinent dans la quiétude d'une vie heureuse.
Avec plus de conviction, Marius reprend :

— Vous étes magnifique, comme chaque jour. Je suis enchanté que vous
ayez accepté mon invitation.

Il est debout devant elle. Sa main tremblante est tendue vers Jeanne et
lui présente les fleurs, ses préférées. Elle se léve fébrilement, prend le
bouquet, ferme les yeux et hume doucement les eftluves.

— Oh, qu'elles sont belles ! Pardonnez mon esprit distrait, mais vous
m'avez dit que vous vous appeliez ?

— Marius, répond-il. Je m'appelle Marius.

Jeanne fronce les sourcils. Son sourire s'est quelque peu tendu. Elle ne se
souvient plus de ce rendez-vous. Pourtant, il semble bien la connaitre. Elle
regarde les crocus posés entre ses mains, qui sont tout a fait a son gott ;
un peu comme cet homme, dailleurs, qu'elle trouve, elle doit bien se
l'avouer, charmant. Ses yeux sont plongés dans ceux de Marius. Elle
cherche au fond de sa mémoire ce visage qui ne lui est pas totalement
inconnu sans pouvoir se rappeler. Elle regarde autour d'elle. Elle est au
milieu d'un bois magnifique, jalonné de nombreux chemins. Certains
aboutissent a des pavillons isolés au milieu de ces arbres, d'autres
contournent des bosquets et des parterres de fleurs qui ponctuent le sol
humeux avant de se perdre derriére d'autres habitations. Trés loin, la forét
semble s'arréter, coupée dans son élan par un batiment gigantesque. Elle
se tourne et regarde le vieux banc en bois. Elle était assise la il y a cinq
minutes, avant que cet homme ne vienne a elle, mais elle ne se rappelle
pas ce lieu ni pourquoi elle y était ; sans doute ce rendez-vous. Ses yeux
reviennent vers linconnu. Elle ouvre la bouche, préte a linterroger.
Marius, attentif, lui sourit et devance ses inquiétudes :

« Nous ne sommes plus du premier age. J'ai de plus en plus de mal a
avancer a cause de cette fichue jambe qui ne me laisse plus une minute de



répit, et je sais votre mémoire fatiguée. Auriez-vous oublié qui je suis ?
Cela vous arrive, quelquefois. »

Elle hésite, puis finit par avouer étre un peu perdue. Marius feint un
visage affecté par cet aveu qu'il connait par coeur pour l'avoir entendu
tellement de fois et, le plus rassurant du monde, lui répond :

« Ne vous en faites pas, cela ne dure pas longtemps. »

Marius sort de sa poche une photo un peu vieillie et la lui tend. Jeanne
la prend. Une femme pose dessus a coté de cet homme. Elle est habillée
d'une robe a pois bleu foncé s'arrétant au-dessous des genoux. Elle est
pieds nus. Elle n'est plus toute jeune, mais dégage une fraicheur d'ame que
la blancheur de son teint accentue. Ses yeux pétillants de vie
accompagnent un sourire délicatement dessiné par des lévres fines et
rouges. Ses cheveux lactés sont pris en chignon. Elle porte un petit collier
en bois sur un vieux cordon de coton. Machinalement, Jeanne pose sa
main sur le haut de son sternum et y découvre une sorte d'ogive percée en
son centre et accrochée a un lacet. Elle regarde Marius :

— C'est moi ? demande-t-elle incrédule.

— Oui, répond-il simplement.

Sur la photo, elle passe ses bras autour du cou de Marius et I'embrasse
sur la joue. Lui sourit, le torse droit, les yeux dans la direction de

l'appareil, les mains dans le dos. Elle ne bouge plus et semble hypnotisée
par I'image. D'une voix la plus douce possible, Marius reprend :

« Il vous arrive quelquefois de perdre la mémoire, mais tout va vous
revenir trés rapidement. »

Marius s'est habitué a ne pas l'inquiéter outre mesure, sachant que ce qui
est en train de se passer sera, a l'instar de tout autre événement, oublié
d'ici quelques minutes. Elle I'écoute, les yeux a la dérive, puis redresse la
téte vers le vieil homme. Son regard déborde d'interrogations et de doutes.
Le plus détaché possible, Marius continue :



« Je ne sais plus qui a dit que la vieillesse était un naufrage, mais je vous
avoue que cela pourrait y ressembler si nous n'étions pas la I'un pour
l'autre... »

Marius sourit tristement.
« Puis-je récupérer ma photo ? »
Jeanne, perdue dans son monde de perplexité, le laisse prendre le

Polaroid. Il le range dans sa poche intérieure de veste puis poursuit la
conversation :

« Cela va peut-étre vous surprendre, mais s'il y en a un de nous qui a
besoin de quelqu'un, c'est surtout moi, et de vous. Je ne sais pas comment
ma patte boiteuse ferait sans votre soutien. »

Marius plie son coude et le tend vers Jeanne, l'invitant a ce qu'elle y
glisse son bras.

— Puis-je vous proposer de marcher un peu? Cela dérouillera ma
vieille hanche et vous rafraichira la mémoire, vous verrez.

Jeanne regarde ses mains marquées par le temps. Elle cherche quelque
chose quelque part au fond d'elle-méme. Elle reléve son visage vers Marius
et lui sourit tristement, comme résignée.

— Une promenade pour me rappeler, dit-elle d'un air évasif.

— Clest cela, répond-il.

Elle tourne la téte vers le chemin, ou le soleil s'est faufilé entre le
feuillage des arbres et éblouit de ses rais une multitude d'insectes volants,
puis revient vers le regard de Marius. Son visage est a moins d'un metre
du sien. Elle ne sait pas pourquoi, mais sa présence la rassure. Et puis, elle
le trouve vraiment charmant, ce qui ne gate rien. Elle se détend un peu.
Elle prend son bras et se pose a ses cotés. Elle ne dit rien. Ils avancent
lentement sur le sentier et s'enfoncent dans le bois. Marius commence un
long monologue sur ses péripéties plus ou moins inventées de ces derniers
jours. Elle l'écoute en tapissant sa mémoire vide de toutes ses anecdotes.
Elle ne s'en rend pas compte, mais déja les premiers moments de cette
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rencontre avec Marius se désagrégent dans les méandres de son amnésie
dévorante. Vingt minutes plus tard, elle n'a plus le souvenir d'avoir été
assise, seule, sur ce vieux banc en bois, d'avoir vu un vieil homme inconnu
s'approcher d'elle et regarde Marius, omniprésent dans sa mémoire,
comme un vieux complice de toujours. Lui continue ses histoires toutes
plus étonnantes les unes que les autres —il était une fois un noyer
gigantesque qu'une jeune fille utilisait comme trapéze, il était une autre
fois un gargon étrange qui harcelait les gens en leur jetant de tout petits
bouts de papier au visage, il était des histoires de nain amoureux, de
grosse femme érotomane et écrivaine... Jeanne écoute et s'amuse de ces
fables burlesques qu'elle ne peut imaginer autres qu'inventées. Les minutes
continuent au rythme de leur marche lourde et lente et les histoires
s'accumulent, remplissant la page vierge que lui propose son cerveau.
Lorsqu'il lui parle de leur relation, elle I'écoute, rayonnante. Puis elle
prend parti, commence a le plaisanter, lui pose mille et une questions et se
dit avoir beaucoup de chance d'étre aupres de lui. Elle lui énumeére la liste
de ses envies et les projets quelle a pour eux deux. Sur cette terre
cheminant entre les chénes, leur complicité de toujours reprend ses droits.
IIs pourront maintenant passer les prochaines heures a discuter, se
taquiner et a s'aimer.

Apres une longue marche d'une durée indéterminable pour Jeanne, ils
arrivent devant un vieux portillon entrouvert. Quelques dizaines de
metres plus loin, la pénombre végétale se dissout dans une clarté brilante
tachetée des ombres des passants et rayée par le bruit des voitures. Les
deux anciens s'avancent et pénétrent le rideau éblouissant. Le décor
forestier fait de silence, d'odeur dhumus et de lumiére tamisée s'est
dissout dans I'euphorie tonitruante d'un grand boulevard de centre-ville.
Les carrosseries impatientes klaxonnent en se poussant du pare-choc.
Certains passants traversent la route au pas de course, d'autres magasinent
les vitrines de prét-a-porter. Les chevaux de porcelaine du carrousel
tournent au son des musiques de boites de nuit. A coOté, des attachés-cases
en costume-cravate discutent de la baisse du Dow Jones. Un clochard
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imbibé écoute, attentif, le débat en attendant son heure d'aumone. Les
commerces se disputent les soldes de printemps. Les restaurants encore
vides regardent les terrasses des cafés bondés comme autant de promesses
pour leur service a venir. Jeanne serre le bras de Marius, la bouche bée et
les yeux grands ouverts.

« Clest ici », I'informe-t-il en pointant du doigt un petit restaurant-hotel
al'angle d'une rue perpendiculaire au boulevard.

Un néon rouge et blanc invite a une restauration aux couleurs
savoyardes. Jeanne regarde Marius. Il est beau. Elle se sent bien aupres de
lui. Cette promenade fut une idée magnifique et maintenant, cette
auberge ! Quelle surprise ! Elle est heureuse. Elle lui offre un large sourire,
ferme les yeux et pose ses levres tendrement sur les siennes.
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Anggle, hier soir

Le bras accoudé au chambranle de la fenétre de son bureau, la directrice,
le téléphone a l'oreille, fume sa énieme cigarette. La tension strie a l'excés
son visage asséché par les trois paquets quotidiens. De multiples et
imposants bijoux valsent au bout de ses lobes et a son cou. Son corps
chorégraphie ses exces de voix. Ses yeux clairs et furibonds, agrandis par
deux culs-de-bouteille, jettent des regards accusateurs sur la femme assise,
le dos votité, face a son bureau. Madame est en colére, madame est
furieuse et sait le montrer. La consigne devient un ordre lorsqu'il ne
souffre ni remarque ni désobéissance :

«Non, ne fermez pas le petit portail. S'ils reviennent, ils repasseront
probablement par la. Réfléchissez un peu ! Gardez tous les résidents dans
leur chambre. Je veux que l'essentiel du personnel fouille le parc et les
alentours de I'établissement. Je préviens la police. Je veux étre avertie dés
que vous aurez du nouveau. A tout de suite. »

Elle raccroche, se passe la main dans le centimetre de cheveux qu'il lui
reste sur le crane, sort une cigarette de son étui et l'allume avec le mégot
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de la précédente. Elle avance vers son bureau, jette un regard mauvais vers
cette femme courbée sur sa chaise et dit :

« Vous rendez-vous compte de ce que vous lui avez donné ? Avez-vous
pensé aux conséquences ¢ »

La directrice pose ses mains sur son bureau, le corps en avant, ses yeux
furibonds plantés sur le haut du crane de son employée.

«Bon sang, Angele! Mais qu'est-ce qui vous a pris? Des ciseaux!
Comment avez-vous pu faire ¢a ? »

Sans attendre de réponse, elle attrape un mémento téléphonique et deux
tiches administratives, repart vers la fenétre, la clope au bec, et compose le
numéro correspondant au service de police. Le cul sur le radiateur, les
levres pincées, elle dévisage Angele, infirmiére de profession et employée
dans cet établissement depuis les années 60. La patronne fait un signe
négatif de la téte et colle le combiné a son oreille :

« All6 ? Oui, ici madame Hartus, directrice du foyer occupationnel des
Landes, 9 boulevard des Acacias... Oui, c'est ¢a. Nous avons deux
résidents en fugue... Ouij, il y a environ une heure... Non, peu de chances,
nous sommes persuadés qu'ils sont sortis de l'établissement. Nous avons
une issue de secours au fond du parc. Le portail était entrouvert... Et non,
elle ne fonctionne plus... Je sais, nous aurions da changer la serrure.
J'aurais le temps d'essuyer les remarques plus tard, si vous voulez bien.
Pour l'instant, occupons-nous de nos deux fugueurs, un homme et une
femme : Marius Dupont et Jeanne Roland. Elle est amnésique et ne
répondra pas a son patronyme, lui est simplement, comment dire...
simplet. Evidemment, ils ne sont pas 1 pour des cors aux pieds ! Non, je
ne m'énerve pas... Non, ils ne sont pas dangereux... Si je vous le dis !
Tous nos résidents ne sont pas forcément psychopathes ou tueurs en
série... Je continue : la femme a soixante-douze ans... Non, ce n'est pas
trop agé pour fuguer ! Est-ce que vous pouvez vous concentrer sur ce que
je vous dis ? Merci. Elle a d'épais cheveux blancs coiffés en chignon. Elle
est tres élancée, tres fine, environ un metre soixante-dix. Elle a les yeux
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gris, les joues creusées et est tres pale. Elle porte un gilet en laine écrue, un
chemisier bleu clair et une grande robe blanche... J'ai en face de moi
I'employée qui... »

La directrice marque un temps de réflexion.

« Elle me dit qu'elle a un cordon de coton mité avec un anneau en bois
mal taillé autour du cou. L'homme n'a pas d'état civil officiel puisqu'il a
été retrouvé devant notre établissement totalement amnésique... Non,
jamais... C'était - elle regarde l'une des deux fiches—en 1957, il y a
quarante-cing ans... Non, il n'a pas de voit... Non, non plus... Non plus...
Je vous ai déja dit que... et merde! N'abusez pas de la connerie sous
prétexte que vous étes agent de police et écoutez-moi bon Dieu ! Non, je
ne m'énerve pas... Il est en possession de ciseaux de couture, cela vous fait
toujours rire ? Non, cela leur est interdit pour des raisons de sécurité
évidentes... Non, il n'aurait jamais di les avoir entre les mains —elle
regarde Angéle — je ne sais pas encore comment il se les est procurés, mais
je vais faire mon enquéte. Nous ne connaissons pas sa date de naissance
exacte, mais nous pensons qu'il doit avoir entre soixante-dix et soixante-
quinze ans. Il est de bonne corpulence, il fait un metre quatre-vingt-cinq
et doit peser pres de cent kilos. Il a les yeux bleu foncé et est assez mat de
peau. Il boite. Il a les cheveux trés blancs avec la raie sur le coté... Merde !
vous le faites expres ? On est rarement dégarni avec la raie sur... oui, je
suis énervée de perdre du temps avec des conneries pareilles ! Bon,
continuons... I1 a des mocassins noirs, un pantalon en toile gris, une
chemise blanche, un foulard doré et rouge autour du cou, une veste en
velours vert foncé avec des pieces de cuir sur les coudes... Ma collegue me
dit qu'il portait une casquette pied-de-poule en feutre gris foncé... Ouli, il
est toujours bien habillé. Probablement pour lui plaire... Oui, ils doivent
étre tous les deux au méme endroit... Non, elle ne se souvient pas
forcément de lui, mais ils finissent systématiquement leurs journées
ensemble. Bref, si vous les retrouvez, ils auront certainement 1'allure d'un
vieux couple... Je vous envoie par fax les documents administratifs les
concernant, ainsi que leur photo. Merci de me tenir informée des que vous
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avez du nouveau... Evidemment... Ouli, je passerai ce soir, mais pas avant
dix-neuf heures. Oui, merci, au revoir. »

Elle sait que la journée n'est pas prés de se terminer. A quelle heure va-t-
elle finir ? Va-t-elle seulement pouvoir rentrer ? Elle regarde le téléphone,
hésite. Elle pense a son mari qui va encore lui faire une scéne. Qu'elle
appelle ou non, cela ne changera rien. Quel qu'en soit le motif, elle sera
une fois de plus coupable de privilégier son travail a sa famille. La sécurité
de deux petits anciens n'aura pas grande valeur face a la terrible solitude
que subit ce pauvre néo-retraité isolé ayant pour seule compagne sa
télécommande de télévision. Elle qui espérait encore sauver son mariage
et le peu de meubles qu'il lui reste, ce éniéme incident risque bien d'étre le
dernier. Elle soupire, se rallume une blonde et s'enfonce dans sa chaise de
bureau pivotante 100 % simili cuir. Les avant-bras fixés sur les accoudoirs
réglables, elle pose son regard un instant sur les volutes jaunatres de la
cigarette puis, d'une voix lasse, interroge :

— Depuis combien d'années travaillons-nous ensemble ? Trente, trente-
cing ans ?

La question reste sans réponse. Sur un ton plus sec, la directrice réitere :

— Répondez-moi ! Combien ? Trente-cinq ans, peut-étre plus ?

Angele releve la téte. Elle a le regard absent, comme dans un état second,
celui que peuvent avoir les drogués, les insomniaques en fin de journée,
ou les traumatisés, et semble ne pas avoir compris la question. Pourtant,
aprés un temps de réflexion, elle répond d'une voix faible :

— Oui, trente-cing ans peut-étre.
— Vous n'étes pas arrivée longtemps apres moi dans cette maison. Nous

sommes les deux vieilles de l'établissement. On fait un peu partie des
murs maintenant, n'est-ce pas ?

Pas de réponse.

— Et je pense assez bien vous connaitre, depuis tout ce temps. En
trente-cinq ans, je n'ai jamais rien eu a redire vous concernant. Je peux
méme dire que je n'ai jamais connu quelqu'un de plus attentionné, de plus
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dévoué, de plus professionnel que vous. Alors, dites-moi ce qui a bien pu
se passer tout a I'heure dans ce foutu parc.

— Je vous l'ai dit. Marius m'a demandé des ciseaux. Je lui en ai donné. 11
m'a remerciée. Il a rejoint Jeanne. Je les ai laissés tranquilles. Un quart
d'heure plus tard, ils n'étaient plus la.

— Et vous saviez qu'ils partiraient ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Angele, qui jusque-la avait laissé son regard se perdre dans le monticule
de paperasses éparpillées sur le bureau, concentre ce dernier dans celui de
la directrice, non comme un signe de défiance, mais comme une
imploration a lui fiche la paix. Ses yeux sont rougis, fatigués. Son dos
courbé porte quelque chose de trop lourd. Ses lévres semblent vouloir dire
quelque chose d'impronongable et se désarticulent dans de petits spasmes
incontrdlés. La cadre la regarde longuement dans ce silence pesant, puis
reprend :

— Je n'ai encore rien dit a la police, j'ai la moitié du personnel qui pense
toujours les retrouver dans le parc. Je veux bien essayer de vous aider, mais
il va falloir coopérer un peu, sinon, je vais devoir changer de ton.
Expliquez-moi ce qu'il s'est passé pour que vous agissiez ainsi.

Angele baisse la téte et laisse le silence perdurer quelques secondes dans
une piece tétanisée, puis :

— Je ne peux rien vous dire. Pas pour l'instant. Je suis désolée, mais je
ne peux pas. Demain, peut-étre, mais pas aujourd'hui.

Angele renifle.

— Je suis vraiment désolée. J'assume la responsabilité de ce qui pourrait
se passer.

— Vous étes désolée ? Vous rendez-vous compte de ce que vous avez
fait ? Vous rendez-vous compte que vous venez d'aider deux petits vieux a
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s'enfuir de l'établissement, une amnésique et un débile, en pleine ville,
incapables de se gérer seuls, deux irresponsables ? Et vous étes désolée ?

La directrice écrase nerveusement le reste de sa cigarette dans un
cendrier déja trop plein, se redresse brutalement puis, le poing rageur
martelant son bureau comme autant de ponctuations a ses éclats de voix,
reprend :

— Cela ne vous dérange pas de savoir ce qui pourrait leur arriver (un
coup de poing) ou de ce qu'ils pourraient provoquer (un autre coup) ? Et
ces ciseaux, ou sont-ils maintenant ? Et s'ils sont a trainer dans le parc et
quun des résidents tombe dessus ? Qu'est-ce qu'on fait (un coup de
poing) ? On ramasse les bouts, on compte les blessés (un coup de poing) ?
Et vous étes désolée ? J'avais une confiance totale en vous. Jamais je
n'aurais pu croire une chose pareille. Vous n'étes pas nouvelle, vous
connaissez votre travail. Je n'ai pas a vous rappeler le réglement de
l'établissement ni la population dont vous vous occupez: autistes,
psychotiques, troubles du comportement... Vous savez qu'avec eux, des
ciseaux deviennent une arme. Vous venez de mettre tous les usagers et le
personnel en danger. Et vous l'avez fait délibérément par-dessus le
marché ! Comment avez-vous pu faire une connerie pareille ? Vous savez
que nous parlons de faute professionnelle grave, en espérant qu'elle ne
devienne pas lourde. Imaginez que Christophe, ou encore Dorothée, les
trouvent ! Et merde ! Merde de merde ! J'espére au moins que vous avez
conscience de la gravité de votre acte. Vous comprenez que, a défaut
d'avoir des explications plus précises de votre part, je n'ai pas d'autre choix
que de vous mettre a pied. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, vous le
savez. Mais je ne vous couvrirai pas plus longtemps. C'est trop grave. Ce
n'est pas la peine de revenir demain. Vous allez recevoir un recommandé
relatant les faits qui vous sont reprochés et la notification de votre mise a
pied. Ensuite, nous verrons bien. Au mieux, nous vous demanderons votre
démission. En espérant que les choses ne se compliquent pas d'ici 13, parce
que je vous promets que...
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Les paroles menagantes, accusatrices, se répandent dans le bureau,
grattent les murs, rampent sous la porte, résonnent dans le couloir de
l'espace administratif jusqu'aux oreilles attentives du personnel présent,
mais Angele n'entend plus rien. Les mots l'effleurent sans méme la
toucher. Son esprit est loin des préoccupations bassement techniques de
son futur licenciement. Il y a un peu plus d'une heure, son monde s'est
écroulé, sans prévenir, comme ¢a, par une phrase prise en plein cceur. Elle
ne sy attendait pas. Toute son existence s'est effondrée. Toute
l'architecture de sa vie a été revue et corrigée en deux secondes. En cet
instant, ses émotions se confondent entre l'amour et la haine. Alors,
comment quelques palabres superficielles et non avisées de sa directrice
pourraient-elles accrocher son attention ? Angele se leve doucement. Son
corps fatigué se redresse lourdement vers celui, médusé, de sa patronne.
Ses yeux vides, hagards, ne disent rien et la regardent a peine. Les traits de
son visage se sont affaissés et ajoutent quelques années a ses cinquante-
huit ans. Sans un mot, les épaules basses, elle se retourne et s'engage vers
la porte de sortie. La directrice, pantoise devant la réaction de son
employée, se ressaisit et crie :

— Je n'ai pas fini! Restez la. Mais qu'est-ce qui vous prend (plusieurs
coups de poing sur la table) ? Avez-vous conscience que s'il y avait un
accident, vous pourriez étre tenue responsable ? Et dans ce cas, c'est au
pénal que cela se réglera.

— Je suis vraiment désolée de ce qui arrive. Je ne pouvais pas faire
autrement. Bonsoir, dit Angele d'une voix atone.

Sur le mur adjacent a la porte d'entrée, un cadre est apposé avec, a
l'intérieur, une photo de plusieurs résidents assis, regroupés a l'occasion
d'un spectacle de fin d'année. Angele pose son regard sur la scene. L'image
a un peu plus de dix ans, mais elle se souvient parfaitement de cette soirée.
Plusieurs infirmiéres y étaient présentes, dont elle. Sur l'image, tout le
monde sourit. On ne pourrait deviner que le personnel venait d'apprendre
le décés d'un des résidents. Les usagers n'en avaient pas été avertis, et il
avait fallu ne faire semblant de rien durant toute la soirée. Elle avait fait ses
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heures en montrant son humeur habituelle. Elle avait plaisanté avec
certains d'entre eux, ils avaient ri a I'unisson pendant le spectacle. Puis elle
avait raccompagné les résidents de son groupe vers leur pavillon. Elle avait
distribué les anxiolytiques et autres médicaments inhérents aux
pathologies de chacun avant de leur souhaiter une agréable nuit. Elle
s'était assurée du bon ordre du foyer, avait salué ses collegues de garde,
était rentrée chez elle et s'était effondrée, en larmes, devant la porte de son
appartement sans pouvoir s'arréter avant de longues minutes. Le déces
d'un des résidents l'avait meurtrie autant que l'aurait fait la mort d'un
proche ou méme dun membre de sa famille. Sa vie est ici, dans cet
établissement. Tout ce qui lui importe se tient entre ces murs.

Angele marque un temps, puis ouvre la porte et s'engage dans le couloir
en direction du hall d'entrée. A l'instar de sa téte, son pas est lourd. Elle ne
regarde ni ses chaussures, ni les nombreuses photos des résidents posées
sur les murs, ni la secrétaire ankylosée, bouche bée devant son accueil.
Elle n'entend plus rien, ni le bruit de ses pas ni ceux de sa patronne lui
courant derriere pour la rattraper. Elle ne sent pas la main l'agripper par la
manche de son manteau ni ne percoit la pression exercée sur son bras
pour la retourner. La directrice est de nouveau face a elle et articule des
sons incompréhensibles a son attention. A seulement quelques
centimetres, sa voix lui semble lointaine, étouffée. Elle cherche a focaliser
sa vue dans le regard de sa supérieure, mais n'arrive a faire la netteté que
sur ses levres glossées et épaisses :

— Bon sang, Angele, qu'est-ce qu'il se passe ? Je vous en prie, dites-moi
quelque chose. Qu'avez-vous ? Je ne vous reconnais plus. Vous ne pouvez
pas partir sans m'expliquer. Je peux comprendre, mais répondez-moi. Si
ce n'est pas pour moi, faites-le pour les résidents, ou pour vos collegues. Je
vous en prie, ne les mettez pas en danger par votre silence.

Les phrases lui semblent absconses, les mots détachés les uns des autres,
sans cohérence. Tout est flou autour d'elle, seul le petit duvet brun au-
dessus des levres et en partie englué dans le gloss du rouge de sa directrice
retient son attention. Les quelques salariés présents regardent la scene,
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médusés. D'ici quelques minutes, les ragots alimenteront les heures de
permanences a venir.

Quelques mots-clefs finissent par percer ses pensées nébuleuses. Angele
respire un grand coup. Lentement, elle se tourne vers ses collégues, les
regarde longuement, puis revient vers son interlocutrice et, d'une voix
fatiguée, dit :

— Les résidents et le personnel n'ont rien a craindre. Ne vous en faites
pas. Ne vous inquiétez pas pour eux.

— Et Jeanne et Marius ?

— Quoi qu'il arrive, ni vous ni moi n'y pouvons plus rien, maintenant.
Mais tout ira bien pour eux ce soir, je vous l'assure. Fichez-leur la paix
quelques heures et laissez-moi partir. Je suis épuisée. Au revoir.

Angele se dégage de sa directrice. Sa démarche est lourde. Elle avance,
les épaules basses, et passe devant ses collegues sans plus les regarder.
Tous l'observent, intrigués. Elle sort. Sur le parking, des larmes
commencent a couler sur ses joues. Le soleil encore haut, éblouissant,
ajoute de la confusion dans son esprit. L'irrégularité de ses pas lui donne
une apparente ivresse. La vue troublée, elle atteint sa voiture, cherche ses
clefs. Ses mains tremblent. Ses pleurs lui compliquent l'ouverture de la
portiére. Elle entre. A l'intérieur, assise et cachée derriére cette peau de
métal, ses nerfs lachent. Elle pleure, la bouche tordue par la volonté de ne
pas s'effondrer totalement. Quelques secondes encore pour vider un trop-
plein, puis elle se ressaisit en frottant ses yeux rougis a la manche de son
blouson. Ses lévres sont salées. Dans le rétroviseur, elle se voit déconfite,
vieillie. En arriére-plan, au bas du perron de l'entrée de I'établissement, sa
directrice et 'une de ses collegues avancent dans sa direction. Angele,
aprés avoir eu toutes les difficultés du monde a insérer la clef dans le
neiman, met le contact, enclenche la marche arriére et passe a proximité
des deux femmes. Ahuries, elles la regardent forcer la premiere dans un
débrayage tonitruant. Enfin, la voiture accélére, sort de I'établissement et
s'engage sur le boulevard des Acacias.
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Angele laisse défiler les différentes rues et avenues sous les roues de sa
vieille Peugeot sans méme avoir conscience de la route qu'elle emprunte ni
des changements qu'elle effectue. Elle est perdue dans un magma
d'émotions ol se mélangent les morceaux de sa vie éclatée. La voiture,
autonome, la ramene vers sa triste condition de ménagere isolée du
monde, loin de son travail et asservie a son crétin de mari qu'elle ne
supporte plus. Elle laisse ses habitudes la guider vers le vieil immeuble
pourri qu'elle a toujours habité malgré les promesses de l'autre con. Elle
vient de remettre une paire de ciseaux entre les mains de ses chimeres et
passe en revue sa pauvre et triste vie loupée en attendant que ces derniéres
s'en servent et la délivrent enfin.

X6 O o %

Angele s'est mariée trés tot, le plus tot possible pour qu'on lui foute la
paix, avec le premier pauvre type qu'elle a croisé, un gars sans ambition,
sans envie, sans amour pour elle. La seule chose qui I'a jamais fait vibrer a
l'odeur de l'huile de moteur et la texture du cambouis. Il peut parler de
mécanique pendant des heures et rester sous un chéssis des journées
entiéres. Il aime également la biére blanche, la rousse, la brune en grande
quantité, le matin, le midji, le soir, seul, sous un capot de bagnole, avec ses
copains, devant la télé, tout le temps et n'importe ou. Il n'a jamais emmené
Angele au restaurant ni au cinéma. Il ne participe pas aux taches
ménageres, ne fait jamais la cuisine ni les courses, et encore moins la
vaisselle. Il ne regarde jamais Angele, ne I'embrasse pas et ne connait
toujours pas son deuxiéme prénom ni la téte de sa mere biologique. Il ne
sait d'ailleurs pas qui elle est et s'en fout royalement. Ils ne mangent
presque jamais ensemble et n'ont pas d'amis en commun. IIs vivent dans
un quarante-cinq metres carrés au cinquiéme étage d'un vieux HLM,
chacun isolé dans un monde que l'autre ne connait pas.

IIs se sont rencontrés a I'hopital Bretonneau de Tours. Elle comme
infirmiere stagiaire, lui comme bras cassé avec fracture ouverte et
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infection nosocomiale nécessitant un mois d'hospitalisation. Leurs regards
ne se sont pas croisés, ils ne se sont rien dit et ne se sont pas aimés.
Durant cette période, six jours par semaine, trois fois par jour, elle est
venue lui changer ses pansements. Elle travaillait soigneusement, était
attentive a la santé de son patient et se contrefichait éperdument de ses
états d'ame. Lui la regarda a peine. Il fallut que, deux mois plus tard, elle le
recroise dans un garage auto pour qu'enfin il daigne la voir. Elle s'était
inquiétée d'une fuite d'huile que son vieux scooter répandait sur ses
souliers neufs. Lui s'est enthousiasmé de son Terrot VMS 2 datant d'au
moins douze ans.

— Une vraie mécanique fiable et francaise, expliqua-t-il.
— Oui, mais cassée, répondit-elle.

Il était en admiration devant cette fierté nationale, fleuron de
l'ingénierie francaise. Il l'invita a boire un verre le soir méme. Il ne lui
parla que de son scooter, de toute la série des Terrot, leur date
d'apparition, leur guerre contre la concurrence du fabricant Vespa et leur
chute. La soirée lui fut d'un ennui incommensurable. Rien de ce qui
émana de cet homme ne l'attira, ni sa peau grasse et granuleuse, ni son
corps maigre et sec, ni sa voix molle et gutturale, et encore moins ses
golts et ses envies, mais elle repensa au rendez-vous galant que sa seule
amie lui avait arrangé le samedi suivant et a I'ennui quelle ressentait déja a
lIidée d'y aller et de passer la soirée avec un gar¢on se prénommant
« Marc-Antoine De Lanoix ». Elle l'avait déja rencontré. Il était en
deuxiéme année de médecine. Il était beau, allait étre riche et ne parlait
que de lui et de son travail. Quel était le meilleur avenir pour elle ? Laver
des slips de mécanicien ou de chirurgien ? Quelle différence y avait-il ?
Entre deux explications sur comment le piston transmet 1'énergie créée
par lexplosion a la bielle et comment elle-méme la transmet au
vilebrequin, il ui prit la main et lui montra la maniere dont la piece se
déplacait dans le cylindre du moteur.

Huit mois plus tard, ils se mariérent. Le soir de la cérémonie, ol la
famille avait réussi tant bien que mal & rassembler tout au plus une dizaine
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d'obscurs amis retrouvés a partir de photos de collége, Georges, le tout
jeune marié, passa son temps entre le dessous de la carlingue d'une DS et
le bar. Il se coucha ivre mort sans avoir défloré sa femme. Elle attendra
encore prés d'un mois avant de perdre sa virginité. Ce qui ne la dérangea
pas le moins du monde. Depuis plus de trente-cinq ans, et a l'exception
des quelques volées qu'Angele recoit de temps en temps sans aucune
raison signifiante si ce n'est I'amertume d'une vie ratée et noyée au fond
d'un verre d'alcool, ils s'ignorent parfaitement, sans amour, sans intérét
I'un pour l'autre, elle dans sa cuisine, la téte au foyer des Landes, et lui
devant la télévision, le cerveau gorgé de biére, dans son garage, la téte
entre deux durites, ou sur une prostituée, la téte entre deux seins.

Sa vie est une longue apnée dans une bouteille de chloroforme. Elle ne
sort jamais en dehors du travail et des courses. Elle n'a aucun passe-temps,
aucun loisir. Elle ne regarde pas la télévision et ne lit jamais. Elle n'a plus
d'amis, pas de chien ni de chat, mais un hamster boulimique et obese avec
qui elle parle tout le temps. En fait, elle a un hamster depuis plus de trente
ans. Dés que le rongeur meurt, elle le jette a la poubelle et part en acheter
un nouveau. Elle continue alors son monologue comme si de rien n'était.
Elle mange peu, mais grossit pourtant ; poids, transpiration, insomnies...
la ménopause lui a réservé tant de délicieuses surprises. Elle ne boit
presque pas, et ne fume qu'au foyer des Landes. Sa seule occupation, son
seul plaisir reste son travail. C'est tout ce qu'elle a jamais eu et jamais
souhaité. Elle cumule les heures supplémentaires tant qu'elle le peut,
parfois sans étre payée, souvent sans que sa direction en soit avertie.
Depuis plus de trente-cing ans, son unique but est d'étre la plus présente
possible dans cet établissement, aupres des résidents et plus
particulierement de Jeanne ou, a défaut, de Marius. Elle a tout abandonné,
tout sacrifié pour cette femme au sourire et au regard naifs, au visage
d'ange, pour cette adulte-enfant sans passé, sans histoire, qui ne respire
que le temps présent, pour celle qui n'a jamais eu conscience d'elle plus de
dix minutes. Quelle utopie folle, quelle déraison I'a poussée a agir, a
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s'entéter ainsi ¢ Qu'espérait-elle trouver dans son amnésie ? Quelle vie
pensait-elle construire aupres d'elle ?

Angele frappe sur son volant, navrée de sa bétise et de son aveuglement.
Seuls les fous peuvent gacher une existence entiere pour d'autres fous. Elle
repense a ses amies d'enfance, d'école, ses collégues de travail. Elle
imagine tous ces gens qu'elle n'a jamais rencontrés dans ces clubs ou elle
n'est jamais allée, dans ces soirées ou elle n'a jamais dansé. Que sont
devenus ces mecs qui la siftlaient a la sortie du lycée ? Ou était Patrick,
son beau voisin de table qu'elle a plusieurs fois éconduit ? Qu'a-t-elle
perdu, négligé, oubli¢, abandonné ? L'essentiel de sa vie. Elle a traversé
son existence tel un fantdme sans que personne ne remarque qui elle était
réellement, ce qu'elle faisait dans ce foyer, ce qu'elle était venue y chercher.
Personne n'a vu quelle illusion délirante la guidait.

Angele sourit tristement, par compassion, par apitoiement sur elle-
méme. Elle passe sa main nerveusement sur son visage. Elle a fait le tour
de son existence et cela n'a pas duré longtemps. Il reste pourtant une
femme a qui elle n'a pas encore pensé, et elle sait que ces souvenirs vont
étre douloureux a aborder. La particularité d'une crise, quelle qu'elle soit,
est qu'elle repositionne les choses et les personnes dans un ordre
d'importance différent. Les priorités sont redistribuées, et ce qui était
secondaire devient essentiel. Depuis quelques heures déja, une ombre
entétante se rappelle a elle. Celle d'Aline, sa mére adoptive. Cette femme
qui l'a élevée et aimée dans l'abnégation la plus vertueuse qui soit, cette
mere de substitution qu'elle n'a jamais pu appeler « maman », cette fée
protectrice qui I'a éduquée comme sa fille naturelle et qu'elle a lachement
abandonnée. Pourquoi doit-on toujours sacrifier ceux qui se montrent les
plus loyaux et honnétes ? Angele s'enfonce dans ses souvenirs d'enfance et
revoit cette femme et ses grands bras maigres qui l'ont tant cajolée, tant
apaisée, son visage quelconque comme un faire-valoir au reste de
I'humanité et ses longs doigts qui la peignaient chaque matin avant de
partir a I'école. Il y avait toujours un morceau de chocolat pour elle au
gouter. Lorsqu'elle était malade, Aline lui faisait un bol de semoule ;
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Angele adorait ¢a. Il ne pouvait se passer un week-end sans qu'elles aillent
se promener dans un parc ou au bord du canal Saint-Martin. Son mari,
Jean-Francois Corbel, était peu présent dans son éducation —qui était le
terrain privé d'Aline — mais il restait bienveillant et attentif. Angele
repense aux longues conversations qu'elles ont pu avoir ensemble. Aline
avait toujours un mot rassurant, un bon conseil pour apaiser ses
nombreuses peurs. Elle était mieux qu'une confidente, plus qu'une
complice. Elle I'a accompagnée dans toutes ses tristesses, dans tous ses
doutes en restant derriére, dans 'ombre. Elle était son éternelle et véritable
amie. Celle qui pouvait I'écouter des heures durant, qui comprenait tout et
savait I'amener vers les bonnes décisions. Elle a admis toutes les exigences
d'Angele. Elle ne lui a jamais caché son adoption et a accepté de se faire
appeler « Aline » jusqu'a ce qu'Angele choisisse ses propres mots pour
l'appeler autrement, mais les noms tendres qu'Aline attendait n'ont jamais
paru. Elle lui a permis de revoir sa mere biologique de nombreuses fois et
a accepté de la perdre petit a petit, sans rien dire. Angele a grandi et est
devenue une adolescente soucieuse de ses racines qui ne voyait en Aline
qu'un rempart a ses origines et a I'amour entre elle et sa mere biologique.
Aujourd'’hui, Angele se rend compte de son ingratitude. Elle a tout
simplement eu le mépris de ceux qui ont la certitude que leur ombre ne les
quittera jamais.

A T'age adulte, elle s'est petit & petit éloignée de la famille Corbel. Les
années ont passé, et leur complicité s'est évaporée dans les méandres de
leurs tristes vies respectives. A ce jour, Angele ne voit presque plus Aline
et ne prend guere plus le temps de l'appeler. Elle s'en veut. Elle trouve
toujours une bonne excuse pour repousser une visite. Il y a la distance,
son mari qui ne veut pas venir, ses horaires décalés, il y a I'ennui de la voir
dans sa maison de retraite, lavée, soignée, pomponnée a souhait, mais
vidée de cette substance que dégagent les vivants. Aline, quant a elle, a
toujours, en silence, espéré gagner son statut de meére. Elle ne voulait pas
la contraindre, mais attendait que sa fille adoptive lui reconnaisse ce droit.
Elle a été patiente longtemps, sans rien dire, sans rien demander. Elle était
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stire que cela arriverait tot ou tard, qu'Angele reviendrait vers elle avec les
bons mots, ceux qu'une mere aime entendre dans la bouche de son enfant.
Malheureusement, si le temps a passé, les fantomes sont toujours restés
sur cette terre pour l'en empécher. Monsieur Corbel a abandonné sa
femme pour un infarctus de passage il y a deux ans, et Aline s'est
retrouvée seule, sans le soutien de personne. La solitude et sa condition
d'éternelle deuxieme la ronge depuis trop longtemps, maintenant. Elle se
sent mal-aimée. Angele s'en est apercue, mais plutét que rendre ce qu'elle
lui devait, elle s'est détournée d'elle un peu plus encore. Et pour le peu de
relations qui leur reste, Aline, aigrie, n'a de cesse de lui reprocher son
manque d'ambition, son idiot de mari, son entétement stupide au foyer
des Landes et son existence ratée. Angele supporte d'autant plus mal ces
réflexions qu'elle sait ce fiel gorgé de vérité. Comment a-t-elle pu
s'enfermer dans ce monde sordide, parmi ces fous, alors qu'une autre vie,
débordante de générosité et d'amour, I'attend depuis toujours ?

Aujourd'hui, la Commedia dell'arte a baissé le rideau, les masques sont
tombés. Elle a ouvert les yeux, a vu tous les personnages et s'est présentée.
L'illusion n'est plus. Il lui semble temps de mettre un point final a cette vie
loupée, vécue sans passion, sans intérét. Une existence maquillée avec
précision, méthodiquement, obsessionnellement, qu'elle a réussi a rendre
parfaitement invisible.

Elle arrive sur le parking de son immeuble. Son épave rouillée se
confond avec les voitures de ses voisins, tous cloisonnés dans leur
existence insipide et gangrenés par le malheur des autres. Angele se sent
lourde, vieille et usée. Elle emprunte l'escalier tagué aux multiples portes
grises armées de serrures, judas, entrebdilleurs et présentant toutes un
paillasson « Bienvenue » ou « Maison du bonheur ». Chaque marche la
rapproche de son essuie-pieds « Un petit coin de paradis », de son mari, et
l'écrase un peu plus.
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Corletto vient de marquer un essai, a la cinquante-deuxiéeme minute.
Les trois hommes affalés dans le canapé se léevent d'un méme corps en
hurlant « Dans I'cul Toulouse, dans I'cul ! ».

Une biére tombe, renversant sa mousse sur le tapis. Personne n'en fait
cas. Les supporters sautent de joie, puis se rassoient. Georges, voyant la
canette vidée de son contenu a ses pieds, attrape le petit oreiller vert-de-
gris en velours coincé dans I'angle de I'accoudoir du canapé, le frotte sur le
tapis et jette le tissu gorgé de biére dans l'entrée de la cuisine. Ce dernier
s'écrase contre le carrelage, éclaboussant le platre du mur dégarni en
partie de sa tapisserie et en attente d'un nouvel habillage depuis pres de
dix ans. Angele entre. La télévision hurle un Stade de France en folie, les
trois hommes, accoudés sur leurs genoux, encouragent Corletto : « Allez
fainéasse ! », « Marque-le, abruti!». La table du salon est gorgée de
canettes vides et de paquets de chips éventrés. Des volutes de fumée se
répandent dans toute la piece. Les cendriers dégueulent leur trop-plein de
mégots. L'odeur de la cendre et de la biére versée sur le tapis se mélange
au reste de cassoulet oublié sur la table basse en formica dans un parfum
rance et dcre. Personne ne se souhaite le bonjour.

Angele, dépitée du spectacle, s'avance vers son royaume, la cuisine. Elle
enjambe l'oreiller et s'enfonce dans sa taniére. Du salon, elle entend les
trois males hurler dans une articulation alcoolisée leur soutien pour le
Stade frangais Paris. Le lieu est crasseux, comme chaque fois qu'elle
découche pour son travail, particulierement lorsqu'elle est d'astreinte le
week-end. Au nombre d'assiettes sales dans I'évier, elle suppose que les
hostilités n'ont pas commencé au début du match. Quant a savoir lequel
des trois s'est endormi bourré dans son lit, elle ne veut méme pas y penser.
Elle enléve son manteau, pose son sac, ouvre le réfrigérateur et en sort une
bouteille de porto. Elle se sert un verre et s'effondre sur I'une des chaises
de la cuisine. Elle se laisse aller en arriére et avale une grande gorgée de
vin. L'alcool lui chauffe délicieusement I'cesophage. Elle en prend une
seconde lampée. Ses muscles se détendent un peu. Elle ferme les yeux,
repense a cette journée incroyablement éprouvante. Elle s'est enfin sortie
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de ce cyclone émotionnel qui a déplacé tous ses reperes et peut regarder
les décombres et ce qui peut encore étre sauvé. Rien. Il n'y a plus rien a
faire, plus rien a perdre ici. Tout est déja joué, pour ainsi dire. Quelques
semaines et tout sera fini. Je vais enfin pouvoir m'évader de ce merdier
définitivement, se dit-elle en pensant plus a sa vie qu'a ses meubles, puis :
« Il va étre temps de commencer les cartons », ajoute-t-elle & voix haute en
se levant.

Elle prend son verre, l'avale cul sec et sort de la cuisine. Les trois
hommes sont toujours avachis et gueulent a qui mieux mieux sur les
joueurs, l'arbitre, la télévision et le reste du monde. Georges jette un ceil
dans sa direction et lui asséne un « Va nous chercher des biéres, y en a
pu!». Elle le regarde sans bouger, 'épaule contre le chambranle de la
porte du salon.

« Allez, bouge ton cul, et ramene la biere ! »

Elle s'avance calmement, se penche vers la table basse, prend un des
paquets de cigarettes posés sur cette derniére, en sort une, la met a la
bouche et I'allume avec un des mégots mal éteints du cendrier.

« Clest pas vrai, tu m'cherches, putain ! Va chercher des bieres ! Et d'puis
quand tu fumes ? »

L'un des deux hommes a ses cotés hurle un « Putain, y a pénalité, y a
pénalité ! ». Georges revient vers l'écran. « Putain, pénalité ! » et les trois
de reprendre en cceur: « Dans I'cul Toulouse, dans I'cul ». Angele, la
cigarette au bec, retourne vers la cuisine. Elle prend de grandes bouffées,
puis la jette dans une boite de cassoulet laissée vide a coté de I'évier. Elle
ouvre le réfrigérateur, en ressort le pack de bieres, attrape le couteau pour
la viande, celui qui sert au désossage, et revient vers le salon. Les trois
hommes ne la voient pas, accaparés par cette finale de coupe de France de
rugby. Paris est en passe de battre Toulouse, Michalak tire une pénalité
et... le pack de biéres s'envole droit en direction de la télévision, s'incruste
dans le tube cathodique et chavire les rugbymen. L'écran expire dans des
couleurs court-circuitées. Une fumée noiratre sonne le glas des festivités.
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Les trois hommes, bouche bée, regardent Angele pointer dans leur
direction I'énorme couteau de boucher. Ses yeux sont rivés dans ceux de
son mari, elle est écarlate et, la main tremblante, mais ferme, dit
calmement :

— Tu prends tes deux copains sous le bras et tu fous le camp. Pour
toujours. Je ne veux plus jamais te revoir.

Plus rien ne bouge dans le salon. Le temps s'est arrété sur les certitudes
d'Angele et les hésitations des hommes. Le mari se redresse, avance vers sa
femme, la téte haute, le doigt menacant et, a son attention, hurle :

— Mais tu te crois ou, put...

La phrase n'est pas terminée que la pointe du couteau pose son
empreinte sur sa gorge. Le geste, instinctif et mal maitrisé, envoie la lame
gotter I'épaisseur de son épiderme. Un léger filet de sang se répand sur le
fer. Rien de grave, il s'en tirera avec une petite égratignure, a condition
qu'elle n'appuie pas plus. Lhomme reste interdit devant le geste
inconsidéré de sa femme et la croit, a cette heure précise, capable de tout.

— Putain, mais qu'est-ce qui t'arrive, t'es pas bien ?! dit-il en essayant de
lever la main pour écarter le couteau.

La pression du couperet s'intensifie. Son corps se tétanise. Il a envie de
régurgiter, mais est terrifié a l'idée méme de faire glisser sa pomme
d'Adam sur la pointe de la lame. Calmement, elle répond :

— Je ne veux plus jamais te revoir. Tu pars tout de suite. Tu repasseras
demain chercher tes slips, quand je ne serai plus la. D'ici un mois
maximum, je serai partie dici définitivement. Tu peux garder
l'appartement, je m'en fiche. Tu y feras bien ce que tu voudras avec tes
copains. Je ne prendrai que mes affaires personnelles, je ne demande pas
le divorce. Je ne veux rien. Je veux seulement que tu partes tout de suite, et
que tu ne reviennes plus pendant un mois, qu'on ne se revoie jamais plus.
Maintenant, si tu essaies quoi que ce soit, je te tranche la gorge. Est-ce que
c'est compris ?
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L'homme, abasourdi, ne sait plus quoi faire, plus quoi dire. Les deux
autres n'ont pas demandé leur reste et sont déja dans les escaliers de
I'immeuble. IIs ne fuient pas et patientent gentiment que leur copain les
rejoigne un étage plus bas, stirs qu'il ne va pas tarder a rappliquer.

— Est-ce que c'est compris ? répeéte-t-elle.
— Qui, dit-il en ralant, mais penaud.

Elle recule, desserre son étreinte tout en maintenant son mari en
respect. Il n'essaie rien. Il est abasourdi par ce qui vient de se passer, par ce
qu'elle vient de faire. Pour la premiére fois, les réles se sont inversés. Elle
n'est plus asservie. Elle ne se sent plus sous son emprise. C'était si simple !
Il suffisait d'un peu de conviction et d'une énorme arme blanche.
Timidement, il recule, les yeux fixés dans les siens. Elle ne bronche pas.
Arrivé dans le couloir, il la pointe d'un doigt incertain en guise de menace,
sans trop y croire et sans rien dire, prend sa veste de jogging et s'enfuit de
l'appartement. Elle est figée au milieu du salon, laisse tomber le couteau,
s'effondre par terre et pleure pour la seconde fois de la journée, mais cette
fois-ci, c'est une sensation de mieux-étre et de fierté qui coule sur ses
joues. Elle se sent en coton, son corps n'a plus de force, ses muscles se
détendent, sa respiration est longue et bruyante. Elle ne pense pas et se
laisse aller. Les minutes emportent avec elles le trop-plein d'émotions
qu'elle a accumulées toute la journée.

Le temps passe ainsi et le jour décline lentement. Elle finit par se lever
dans la pénombre du salon en désordre et, d'un pas lourd, se dirige vers la
salle de bain. A l'intérieur, elle ferme la porte a clef, s'avance vers le miroir
et se déshabille. Elle se regarde nue ; il y avait tellement longtemps ! Son
visage rond est triste et tire vers le bas. Elle a les yeux des gens résignés qui
semblent dire pardon au monde entier. Elle se sourit timidement, passe
une main dans ses cheveux épais, la laisse glisser sur son cou puis sur ses
seins lourds. Jeunes, ils étaient magnifiques, généreux, de ceux a
embrasser, a poser dans le creux d'une main large et docile, faits pour
nourrir des enfants et pour émouvoir le plus insensible des hommes. Ni
les uns ni les autres n'en auront profité. Elle regarde son ventre plat, trop
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plat pour sa condition de femme. Elle descend sur son sexe et sourit au
souvenir d'une conversation avec des collegues et s'imagine, comme elles,
le pubis imberbe ou affublé de quelque toison improbable. Elle se touche
les hanches, se tourne, observe ses fesses et perd son sourire a l'idée de les
avoir laissées dépérir sans qu'elles n'aient jamais eu une seule chance
d'exister pour quelquun d'autre que l'autre con. Elle se glisse sous la
douche, ouvre le mitigeur et se love sous une eau brilante et puissante. Le
liquide s'enfonce dans I'épaisse chevelure, coule sur son visage, sur sa peau
et emporte avec elle des images trop encombrantes. Elle revoit son mari
beugler sans cesse, pour des tartines pas assez beurrées, pour une biere
pas assez fraiche, pour des chaussons trop vieux, pour des chaussures trop
neuves, parce qu'il pleut, parce qu'il fait chaud, pour tout, pour rien et
pour n'importe quoi. Elle se souvient avec amertume de la derniére fois
qu'il I'a baisée ; on ne pourrait pas appeler ¢a autrement. Il s'était couché a
moitié saoul. Elle dormait depuis quelques minutes déja. Il avait da
s'exciter sur un quelconque film a la télévision. Il l'avait attrapée sans se
soucier de son avis. Elle s'était réveillée en sentant son sexe a demi dur
essayer de la pénétrer par-derrieére, sans succes. Elle se laissait faire, il y
avait intérét. Il s'acharnait sans résultat, mollissant au fur et a mesure qu'il
s'énervait. Il finit par abandonner en balan¢ant deux ou trois poings dans
le noir. Au hasard, ces derniers rencontrérent le dos et le cou d'Angele. Il
se tourna. Elle 'entendit se masturber. Cinq minutes plus tard, il ronflait.

Elle repense a cette journée de travail qu'elle venait de vivre. Elle I'avait
commencée en apprenant l'évolution du cancer de Jeanne; il s'était
généralisé. Le sujet principal de la réunion n'était pas sa mort imminente,
mais les mesures a prendre pour qu'elle ne s'apercoive pas du nouveau
traitement mis en place. La journée avait été électrique. Les événements
s'étaient enchainés entre une résidente a qui l'on avait oublié de donner
ses anxiolytiques du matin et que l'on avait retrouvée les doigts en sang
avec quelques ongles en moins, une cuisiniére qui avait laché en pleine
préparation du repas, la visite prévue du maire et impromptue des trente
courtisans qui l'accompagnaient. Et puis, il y a eu cette conversation avec
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Marius, ses aveux, les ciseaux et la fugue de ce dernier avec Jeanne. Elle
repense a lui, cet homme qui avait pris une si grande place dans sa vie,
celui qu'elle avait I'habitude de rejoindre pendant ses temps de pause, cet
idiot, cet ahuri, du moins pour ce qu'il en laissait paraitre. Elle avait trouvé
en Marius quelque chose de précieux, quelque chose qu'elle n'avait jamais
vécu ailleurs, une écoute, une oreille a qui parler, a qui offrir ses états
d'ame, ses peurs, ses fatigues, ses doutes sans craindre d'étre trahie. Il était
sa pierre de patience, sa boite de Pandore. Les jours, les mois et les années
s'étaient succédé dans l'assurance d'une relation pérenne pour peu qu'elle
se satisfasse de la personnalité bancale et taiseuse de cet homme isolé du
monde. Et il fallut prés de quarante ans pour qu'ils se découvrent,
s'apprivoisent suffisamment pour que les secrets ne trouvent plus leur
place dans leur intimité et se dévoilent enfin, pour que ce jour si
particulier ou tout devait changer, Marius puisse la regarder dans les yeux,
lui prendre les mains et lui dire qui il était réellement. Alors sa vie bascula
pour la seconde fois de la journée. C'était il y a moins de douze heures,
c'était ce matin, c'était dans une autre vie.

Le ballon d'eau chaude vidé, elle sort de la douche, s'essuie et revient
vers le salon. Sans s'attarder sur l'aspect chaotique de la piéce, elle
décroche le combiné et tape le numéro de téléphone de la maison de
retraite des Lys.

« Bonjour, pourrais-je parler a Madame Aline Corbel, chambre 201 ?
Merci, j'attends... Bonjour, Aline. Comment vas-tu ¢ Tu ne t'ennuies pas
de trop ? Oui, je vais bien. Je suis fatiguée, c'est tout. J'ai eu une dure
journée. J'ai foutu l'autre idiot a la porte... Oui, ¢a n'a pas été si difficile
que ¢a, en fait. Je 1'ai menacé avec un couteau... Tu aurais vu sa téte...
Oui, ¢a fait du bien. Pourvu que je ne le revoie plus... Dans tous les cas, ce
n'est qu'une histoire de quelques semaines. Je pars. Je veux revenir aupres
de toi... Pardon, pardon pour tout. Je suis tellement désolée, tu méritais
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mieux que ¢a... Oui, sa maladie se termine... Il s'est généralisé, quelques
semaines tout au plus, et je ne suis méme pas stire de pouvoir la revoir... Il
est temps que je tourne la page... »

FIN DE L'EXTRAIT

Il reste 91% du livre a lire sur la version complete !
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