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RENÉ AGOSTINI

VRAC
— Cahie r  nomade  —



CITATIONS

« New York :
civilisation à quatre pattes.
New York :
Une femme, statue de femme.
D’une main, elle tient un chiffon qu’appellent liberté
Les feuilles de papier que nous appelons histoire.
De l’autre, elle étrangle une enfant dont le nom est Terre. »  
Adonis

« Le caractère naturel du Français est composé du singe et du  
chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe et, dans  
le fond, très malfaisant comme lui ; il est, comme le chien de  
chasse, né bas, caressant, léchant son maître qui le frappe, se  
laissant mettre à la chaîne, puis bondissant de joie quand on  
le délie pour aller à la chasse. » Chamfort

« Merdre ! » Alfred Jarry

« … les Français, qu’ils soient de gauche ou de droite, sont  
tous des cons et des propriétaires, des installés aveuglés par  
l’existence… » Antonin Artaud

« Les  vrais  moralistes  ont  regardé  mais  se  sont  regardés. »  
Albert Camus

« Quiconque veut penser aujourd’hui humainement pensera  
dangereusement,  car  toute  pensée  humaine  met  en  cause  
l’ordre tout entier qui pèse sur nos vies. » Paul Nizan



PROLOGUE

Je rassemble ici des écritures de circonstances, ou d’instants, inspirations  
consignées sur des bouts de papier, des lambeaux de nappes de restaurant,  
des éclats de carton d’emballage etc., etc. – autant de choses qui ont fini par  
constituer un ensemble apparemment incohérent, que j’ai divisé en quatre  
parties qui correspondent à l’organisation logique de ce recueil, organisation  
imparfaite, puisque ce qui figure ici pourrait parfois figurer là et vice-versa :  
c’est l’inconvénient d’avoir coupé dans le vif d’une continuité irreprésentable,  
celle de ce que j’appelle « pensée », sans être sûr que ce soit le mot juste… et  
que je devrais peut-être définir comme une « dictée » intermittente, dont la  
continuité  ne  tient  en  fait  qu’à  un  certain  regard  sur  le  monde  actuel,  
l’engagement  du  solitaire  en  son  retrait,  l’expression  d’une  philosophie  et  
surtout d’une expérience, d’un vécu…

C’est  le  reflet,  ou  la  trace,  d’observations  sensibles,  de  témoignages  
spontanés, sans calcul, saisis au vif de l’apparition des mots, dans une sorte  
de courant électrique, au fil de ma vie, au vent du hasard – d’où le sous-
titre : Cahier Nomade…

Peut-être est-ce là une forme idéale d’écriture, qui sait ? Sans projet, sans  
intention,  sans  visée  – écriture  de  l’instant,  histoires  d’instants,  « quelque  
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chose » d’éphémère et de fugitif qui se fixe vite sans vraiment se fixer et qui,  
surtout, sans qu’il y ait calcul ou recherche d’effets, se révèle enfin comme  
potentiel de semaison…

Effectivement, en relisant, avec beaucoup de recul, toutes ces notes prises à  
la diable, et avant d’opérer une sélection à saisir à l’ordinateur, une voix me  
disait : il y a là « quelque chose », comme un regard qui voit ou, mieux, un  
silence brisé… « Quelque chose » qu’il  faut envoyer dans le monde… Ces  
filets  de  voix,  sans  retenue ni  enjolivement,  et  qui  parfois  (rarement)  se  
tissent en une page, sont l’écho d’une âme qui cherche l’introuvable dans les  
signes ou, plutôt, les symptômes, d’une Histoire sans fin… où ont toujours  
résonné, où résonnent encore et où résonneront toujours des voix isolées,  
porteuses  d’une  multitude  d’autres  voix,  anciennes  et  moins  anciennes :  
infinie  circulation  d’une  énergie  tout  compte  fait  impersonnelle,  ou  
transpersonnelle,  mais  péremptoire,  pénétrante,  souveraine  – parallèle  à  
l’Histoire sans jamais s’y perdre et qui, à la faveur du vent ou contre tous les  
vents,  ne cessera jamais,  au grand jamais de vivre,  de bouillonner et de  
rayonner.

René Agostini
27 avril 2018
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– I –
PENSÉE VAGABONDE

Liberté : comment statufier l’air, le vent, tout ce qui passe, sans identité et 
sans fonction ?

Conte merveilleux :  il  était  une fois un homme qui avait  tellement de 
cordes à son arc qu’il se transforma en harpe.

Plus  je  suis  multiple,  plus  je  suis  Un.  Plus  je  suis  Un,  plus  je  suis 
multiple. Et, bien sûr, je continue à ne m'identifier à rien…

Dans  une  pinède  au  bord  du  Gardon,  dans  les  Cévennes,  cette 
inscription sur une table en rondins :

« Ici dans ce cercle d’arbres levés
jeunes depuis si longtemps

on oublie un peu
la ville compartimentée, les frémissements du métal
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il y a des voix de tambours
qui parlent d’origine

avec le chant de l’eau qui s’égaye en passant
mais il faudra s’en retourner

à jamais
sans savoir pourquoi »…

L’éternel  Étudiant : j’ai  rien  appris,  je  continue.  Livres  noyés  dans  la 
Matière, désormais illisibles.  Fini,  la chambre et le bureau ; j’habite une 
cabane de montagne et je lis, partout je lis… Je sors un peu en ville. Je 
vois.  Je  sais  que  ce  que  je  sais  vraiment,  je  n’ai  jamais  eu  besoin  de 
l’apprendre… Je continue.

La main de la houle de fond dirige les grands navires qui pavoisent à 
l’envi – eux qui croient gouverner…

À propos du Titanic (navire, catastrophe et film confondus) : « Allons ! 
ce ne fut qu’une catastrophe mineure ! Autant d’hommes qui ne sont pas 
morts  à la guerre ! »… Le poète russe Alexandre Blok écrivit  dans son 
Journal : « … le naufrage du Titanic m’a réjoui hier, indiciblement… Il y a 
encore l’Océan ! ».

La  raison,  le  raisonnable,  le  rationnel,  le  rationalisme,  etc. :  efforts 
désespérés  pour  enrayer  le  mouvement  de  La  Vie  libre  en  Son 
mouvement ?

Il  faut  apprécier  à  sa  juste  profondeur  la  question que posait  Albert 
Camus : « Qui vit avec sa vérité ? ». Souvent on vit avec l’autre, ou avec les 
autres,  pour  éviter  de  vivre  avec  sa  vérité.  Partis  politiques,  groupes 
religieux, sectes, couples, etc. Il n’y a pas loin d’alliance à alliage : n’aimer 
que le métal pur. L’Or.
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Après avoir contemplé la main d’un homme à l’annulaire bagué : celui 
qui porte alliance possède-t-il son arche contre tout déluge ?

La  meilleure  manière  d’aborder,  de  traiter  et  de  résoudre  ses 
contradictions, ses conflits, c’est de les considérer sous l’angle de la greffe, 
comme pour un arbre fruitier ou une peau brûlée. Mais il est vrai qu’il y a  
des greffes qui ne prennent pas (presque dans le même sens que le « ça ne 
prend pas » qu’on dit à un blagueur…)… Reste que la vie – La Vie – est 
dans les contradictions, les conflits. C’est la boule de cristal, le marc de 
café,  les  lignes  de  la  main,  les  tarots,  les  étoiles.  Et  le  symptôme et  le 
remède.  Grâce  et  malédiction.  La  prison,  le  salut…  Advient  le 
détachement  quand  on  accepte  et  intègre,  sans  drame,  toutes  les 
contradictions.  La  liberté ?  Quand  on  écoute  la  voix  intérieure  – La 
Voix –,  toute  impersonnelle,  et  que  plus  rien  ne  porte  à  conséquence. 
Quoi qu’on fasse, on ne s’identifie plus : on s’occupe de l’Intérieur…

Dès qu’on pense un peu, on ne peut s’empêcher de flirter et avec l’utopie 
et  avec  la  misanthropie  (et  le  mental  n’a  bien  sûr  rien  à  voir  avec  la  
pensée…).

Y a-t-il plus médiocre que l’homme qui tire force, pour agir, de son droit 
ou de ses droits, quels qu’ils soient et aussi justifiés soient-ils ?

On est joyeux de vivre malgré le dégoût de ce monde : plus jamais de ce  
monde,  plus  que  jamais  au  Monde,  dans  le  sens  de  la  présence  et  de 
l’appartenance.

L’art de vivre ? La loi du cœur. Le métronome du cœur. L’arythmie, le 
décalage, c’est le travail de la Conscience, ce trouble-fête. Ainsi la légèreté 
est-elle  une  conquête,  elle  que  seule  l’inconscience  semblait  rendre 
possible… La légèreté en toute Conscience. S’il devait y avoir un but dans 
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la vie, ce serait peut-être celui-là. La légèreté et la joie à même le grand 
éveil de la Conscience (« vaste programme ! »…).

La perte de son temps et de sa vie : à considérer, aujourd’hui, comme un 
des Beaux-Arts ?

Les  seules  vraies  grandes  révolutions  sont  et  seront  individuelles, 
solitaires, silencieuses, inaperçues. Car il n’y a de révolution que de/dans 
la Conscience.

Sortir de l’ornière, la grande ornière, c’est se mettre à vivre comme on 
pense. En accord avec sa pensée. Instinct de jeunesse ou œuvre de longue 
haleine.  Mais,  bien  sûr,  il  faut  d’abord  penser,  avoir  une pensée.  Et  la 
question demeure : qu’est-ce que penser ?

« Prendre des vacances », peu importe ! Mais apprendre La Vacance…

Le  premier  OGM  depuis  longtemps  légalisé,  ce  pourrait  bien  être 
l’« homme » « moderne ». 

Ressemblance entre ces deux pensées : « Une véritable apologie devrait 
être  un  assassinat  par  enthousiasme »  (E.  Cioran) ;  « Dans  tout 
panégyrique se mêle une infusion de pavot » (J. Swift)…

Juan  Goytisolo  dit  qu’il  est  aussi  absurde  de  se  déclarer  écrivain  
professionnel que homme professionnel ou professionnellement de telle  ou  
telle nationalité ou de telle ou telle culture : on fait quelque chose ou on ne 
le fait pas et, si on le fait, on essaie de le faire bien. C’est tout. Sans plus. 
C’est-à-dire sans se prendre pour, sans s’identifier.
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Professionnel : intrusion  de  l’économisme  dans  l’Art ?  Ou  « habitus » 
industriel, commercial et, bien sûr, financier de la spécialisation ?

Le pire, c’est l’« homme » « politique » professionnel. Tout le Mal de ce 
qu’on  appelle  « politique »  se  résume  peut-être  à  ce  détail-là…  Ou  à 
l’existence des « sciences politiques » (quelle prétention !) : si la politique 
était une science, le Chaos ne serait pas aussi bien organisé ! Une science 
du Chaos, à la limite…

Je n’aime que les grandes causes perdues, et il y en a de plus en plus. Je  
ne manque donc pas d’Amour.

Ce qu’il y a de Folie en nous peut nous sauver.

Rares sont ceux qui supportent de voir leur propre « humanité » chez les 
autres.

La Rochefoucauld : « Pour faire de grandes choses, il faut vivre comme 
si on ne devait jamais mourir ». Qu’est-ce que « faire de grandes choses » ? 
L’homme a toujours voulu faire de grandes choses : regardez le résultat, 
aujourd’hui, tout autour de vous – et jusqu’au fond de vous ! Cette phrase 
est  aux  antipodes  de  la  philosophie.  Mesurez  la  distance  qui  sépare 
« philosopher, c’est apprendre à mourir » (Socrate) et « comme si on ne 
devait jamais mourir », qui est aussi ambitieux et aussi mégalomaniaque 
que le fameux et fumeux « je pense donc je suis » (Descartes). « Je suis 
donc je pense » serait plus humble… Mais il y a mieux : « Je suis, donc je 
ne pense pas », de Kenneth White (« vaste programme » !).
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Devant le 4x4 d’un citadin pur jus, mon Démon me dit : « Trop grosse 
voiture  pour  être  honnête »  (au  net).  Est-ce  une  voiture  ou un  tank ? 
Affirmation  d’une  force  (illusoire,  bien  sûr)  par  identification  avec  la 
machine ? Symbole de protection ? Ou encore : ostentation ?  Lubie ?

Peut-être, tout simplement, la peur. Cette ennemie intime, universelle.

J’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé de mieux à vivre que l’Enfance 
mûrie  et  l’amour  d’une  femme  libre  (c’est-à-dire  d’une  femme  non  
patriarcalisée…).

Cela sautait tellement aux yeux que ça les aveuglait tous.

La vie est courte, certes, mais chaque instant la prolonge.

La  puissance  des  machines  qu’inventent  les  « hommes »  amenuise  la 
puissance  des  « hommes »  eux-mêmes,  tout  en  leur  donnant  l’illusion 
d’être puissants.

Souvent,  on n’est  « malheureux » que dans l’imaginaire.  Mais on n’est 
jamais « heureux » que dans l’imaginaire aussi… « Le bonheur » serait-il 
une fiction de consommateur ? Quant au malheur, ce qu’on désigne par ce 
mot, c’est souvent la souffrance subie. Mais il faut apprendre à subir toute 
souffrance  sans  se  lamenter…  La  souffrance  volontaire,  la  souffrance  
choisie, c’est la voie royale de la libération, mais la souffrance subie peut 
l’être aussi…

Ils avaient tellement d’atomes crochus qu’ils ont fini par s’écorcher vifs.

L’amour ?  Nuits  blanches  peintes  de  toutes  les  couleurs.  Vertu  de 
ramener l’humain à sa plus simple vérité. Le plaisir extrême touche l’âme, 
la nourrit, la renforce. Il n’y faut qu’un certain vécu partagé dans la joie de  
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la  solitude  et  de  la  liberté.  Deux  esprits,  deux  âmes,  mieux,  deux  
intelligences se rencontrent, s’entre-stimulent. Cette  fête des sens,  qui est 
aussi  une  fête  spirituelle (aspect  exclu de l’animalité  dominante et  bien 
entretenue  de  « notre »  temps)  et  confine  à  l’extase,  est  une  fête  de 
reconnaissance  (dans  les  deux  sens  de  ce  mot).  Forme  d’hospitalité. 
Amour sans les histoires.

On  pourrait  vivre  d’« amour »  et  d’eau  fraîche.  Surtout  grâce  à  l’eau 
fraîche.

L’« homme » a beau savoir qu’il va crever, il persévère !

Qu’est-ce qu’être soi-même ? C’est trouver sa pente, la savonner, puis se 
laisser glisser. Être soi-même, c’est s’abandonner (dans les deux sens de ce 
verbe).

Adonis (poète libanais) : « Je me suis lavé les mains de ma vie ».

Aujourd’hui, la générosité coûte très cher.

Qui possède est possédé.

D’une fleur de nénuphar observée dans un bassin : la fleur de nénuphar 
déploie son mystère pour ne pas le révéler. Ainsi toute nature, le monde, la 
vie, les vivants, le Vivant.

Un monde fait par des hommes, mais non pour les hommes.

FIN DE L'EXTRAIT
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CE LIVRE VOUS A PLU ?

Aidez-nous à le faire connaître en prenant deux minutes pour laisser un 
commentaire sur le site Internet de la librairie où vous avez acheté le livre.
Grâce à ces quelques mots qui font toujours plaisir, vous aidez les auteurs 
indépendants  et  contribuez  aussi  à  convaincre  d'autres  lecteurs  de 
découvrir le livre et l'auteur.
D'avance merci pour votre aide !
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