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EXERGUE



My heart's in the Highlands, wherever I go.



Robert Burns.


PRINCIPAUX PERSONNAGES

André: retraité depuis peu

Léa: 18 ans, petite fille de Louise

Louise: amour dadolescence dAndré

Florence: mère de Léa

Catherine, Fanny et Mathias: enfants dAndré



Sans oublier les Salles-sur-Verdon, village englouti en 1974 lors de la mise en eau du lac de retenue par EDF, et reconstruit sur une rive. 


LÉA, LE HASARD

André aimait les matins. Celui-ci, en fin de mois daoût, avait de bonne heure des airs de printemps. André était en retraite; en retraite pendant les vacances, emboîtées comme des matriochkas. Il aimait cette image, mais il ne sétait jamais attardé sur la fascination exercée sur lui par ces poupées. Grand, mince, le visage marqué par de longs sillons verticaux autour de la bouche, mais les traits réguliers, André avait le teint mat et les yeux bleus. Sa chevelure épaisse et blanche contrastait avec des sourcils noirs et tout aussi fournis.

Il alla lentement, après le petit déjeuner, de la cuisine au salon dont il avait ouvert les baies vitrées et il avança vers la rambarde du balcon. Lair était frais et le ciel bleu profond sans nuages et sans brume. Il ressentit la grâce de cette journée. De tels instants lui en faisaient revivre dautres qui lavaient ébloui de loin en loin depuis son enfance. Cétait lun de ces matins où le calme en lui saccordait avec lair immobile et le ciel immensément limpide. Il se souvenait des promenades au jardin du Luxembourg lorsquil était étudiant, ou des bords de leau, étang ou rivière, lorsquil était à la pêche, et quà laurore la brume opale devenait transparente avant de seffacer. Il se sentait alors bien dans le monde et le monde était beau comme ce matin, tout se pardonnait, saimait et sunissait.

Il admira le parc public du XVe arrondissement de Paris, de lautre côté de la rue, encore humide de la pluie de cette nuit, et ses arbres aux feuilles immobiles où des oiseaux se taquinaient en piaillant. Mais il ignorait si le retour du beau temps avait été annoncé; les prévisions météorologiques ne lintéressaient pas. Elles lui étaient inutiles, car il ne savait pas davance sil allait adorer ou détester la pluie, le vent, le froid ou la chaleur. Même averti des précipitations à venir, il pensait rarement à prendre un parapluie ou lavait oublié chez un ami, chez un commerçant ou au lycée au temps pas si lointain où il était enseignant.

Les plantes de son balcon paraissaient apprécier elles aussi ce matin lumineux après les intempéries des derniers jours. Les pots de buis alternaient avec des orangers du Mexique, tout ce quil restait depuis que sa femme lavait quitté, quil arrosait de temps en temps quand la femme de ménage était absente. Il ny avait plus de fleurs. Irène savait planter, couper, tailler quand il fallait; lui, il en était incapable, tout comme il ne retenait pas les noms des fleurs, des arbustes et des arbres.

Irène avait pris ses cliques et ses claques, lui abandonnant lappartement dont elle venait de terminer la décoration dans le style Art déco. André ny avait rien changé depuis. Il ne savait pas pourquoi ni pour qui il aurait eu à le faire. Il avait comparé le renouvellement de leur intérieur avant quils ne se quittent au dernier enfant quont certains couples peu de temps avant de divorcer. Lappartement ne sentait plus le tabac, mais il avait perdu en gaîté.

Leur vie ensemble avait été jusque-là paisible et même harmonieuse. À quarante-sept ans, Irène avait découvert quelle sennuyait. Elle lui avait beaucoup parlé de son insatisfaction, comme sil y avait urgence, reprenant parfois le matin les griefs de la veille, avant même de lui dire bonjour. André sétait senti inutile et ses paroles, comme si elles navaient pas de sens, une coque vide. Bientôt, il cessa de se battre. Il avait le sentiment quIrène ne laimait plus et il était résigné. Elle voulait sans doute aimer ailleurs, un ailleurs dont il sabstint de sinformer. Il savait contourner ce qui lui donnait du chagrin, sans colère, simplement en séloignant.

Dix ans déjà.

Quelques liaisons navaient pas comblé le vide laissé par Irène. Il venait de se séparer de Lise, sa compagne pendant deux années. Lobstination quil avait mise à vouloir que chacun deux vive sous son propre toit avait progressivement miné leur entente, pour lui plus amicale que sensuelle. Et ce fut une nouvelle guerre des mots: Lise parlait de leurs solitudesdont elle soulignait le pluriel; elle lui reprochait de défendre sa liberté dont elle lui faisait remarquer le singulier: la grammaire divisait leur couple. Et Lise lavait quitté. Lise aussi. Lise et son caniche, Lise et les récits de sa psychanalyse quil écoutait avec une attention ostensible et sincère. Elle parlait de son inconscient comme dun oracle, de ses découvertes sur le divan du psy comme dun miracle. Il ne faisait pas de commentaire, faute davoir saisi la subtilité des associations didées qui procuraient à Lise enthousiasme ou abattement. Le silence sétait bientôt emparé encore une fois de sa vie amoureuse. La solitude où lavait laissé sa séparation davec Lise venait accroître celle de son divorce. Un échec dans un échec. Limage des matriochkas traversa de nouveau ses pensées.

André allait avoir soixante et un ans, mais il ny croyait pas, et dailleurs il ne sen préoccupait pas. Tout ce qui lhabitait était au présent; son enfance et tout ce qui avait suivi, cétait hier, et hier occupait son esprit autant que linstant quil vivait. Effet peut-être de la solitude qui le rendait plus perméable à ses souvenirs, peut-être aussi du silence et du temps dont il disposait maintenant et quil appréciait. Bien sûr, il regrettait lanimation de ses classes danglais, les collègues et ses élèves. Ses élèves surtout et léclat que pouvait prendre leur regard lorsquils comprenaient tout à coup un accord, le sens et le rythme dune poésie, ou comment on construisait diverses façons dexprimer en anglais une phrase toute simple en français. Il avait enseigné langlais jusquà lannée dernière, heureux de transmettre à des enfants une culture étrangère. Avec lexpérience, il avait appris à les amuser pour profiter du silence et de lattention dont ils étaient ensuite capables. Il était respecté bien que plutôt indulgent.

Ses enfants étaient tous les trois cette année en vacances au mois daoût. Chacun deux lui avait téléphoné avant de partir et quelques fois de leurs lieux de vacances. Fanny lavait même rappelé de laéroport de Tabarka pour laviser de leur arrivée en Tunisie pendant quelle attendait pour quelque formalité dont elle ne manqua pas de se plaindre. Elle lappelait toujours à larrivée ainsi quau retour, pour le cas où il sinquiéterait des dangers du voyage en avion ou en voiture. Elle aimait son père, mais elle avait toujours été plus proche de sa mère avec qui les liens sétaient resserrés depuis la séparation de ses parents.

Ce matin, André avait décidé daller revoir les Antiquités égyptiennes au musée du Louvre; il y revenait une ou deux fois par an depuis quil vivait seul, visitant au passage une exposition temporaire à laquelle il consacrait parfois seulement quelques minutes.

En allant prendre son métro, il faisait déjà par la pensée son parcours au musée, prévoyant le plaisir quil aurait à revoir des bas-reliefs et des statues, mais dont il navait jamais songé à faire lachat dune reproduction.

Il y avait peu de monde sur le quai du métro, seulement un groupe de touristes de son âge qui parlaient fort et riaient, dont il ne parvint pas à identifier la nationalité. Il se disait une fois de plus que le métro était le lieu le plus cosmopolite de Paris, car les étrangers, quils soient ou non des touristes, y parlent dans un nombre incroyable de langues et ont leur voix amplifiée par les voûtes sonores. Une toute jeune fille passa devant lui et son cœur se mit à battre sans quil en connût la raison. De façon tout aussi involontaire, il prononça «Louise Depont» au moment où elle sapprêtait à sasseoir non loin de lui. Il ne savait pas sil avait dit ce nom à voix haute ou lavait seulement chuchoté, mais la fille tourna vers lui un visage clair, presque enfantin, souriant et triste en même temps, presque douloureux, surpris; elle le dévisagea et lui demanda:

 Vous connaissez le nom de ma grand-mère?

Les âges se bousculaient et le temps basculait; le présent faisait irruption, ou le passé, André ne savait plus. Il était stupéfait et il ne répondit pas tout de suite, la regardant comme hébété, conscient de son évidente méprise. Il lui présenta ses excuses et lui dit quil était confus; il ne connaissait pas sa grand-mère, bien sûr, mais la jeune fille ressemblait à quelquun dont il avait été ami dans sa jeunesse, il y avait bien longtemps. Il crut en rester là, mais la fille était dun naturel curieux et elle fit preuve dune audace propre à sa génération; elle poursuivit le dialogue avec ce vieux monsieur poli et élégant en montant avec lui dans le métro qui venait darriver.

 Vous avez vraiment connu une Louise Depont qui me ressemble?

Il ne pouvait pas détacher son regard des yeux de sa compagne, dun bleu clair délavé, immenses, qui le fixaient avec intensité. Cétaient bien les yeux de Louise, et la silhouette aussi, cette grâce ondulante du corps et des gestes. Même taille, mêmes cheveux noirs tirés en une longue queue-de-cheval, tandis que le jean serré aux jambes, le blouson léger et les baskets étaient au présent.

 Oui, répondit-il, jétais très jeune, je veux dire: nous étions très jeunes; nous nous sommes par la suite perdus de vue. Cétait dans un village qui nexiste plus, englouti sous un lac pour faire de lélectricité… il y a bien longtemps. Vous mavez fait penser à elle. Encore toutes mes excuses.

Cétait elle qui maintenant le regardait dune façon curieuse et qui poursuivit:

 Ma grand-mère était aussi originaire dun village qui a été englouti! Oh, jarrive à ma station; je suis déjà en retard pour le cours de danse. Excusez-moi. Laissez-moi vos coordonnées, je raconterai ça à ma mère.

Elle partit, souple et gracieuse, emportant la carte de visite quil avait sortie à la hâte de son portefeuille, le laissant ébloui et abasourdi.

Tout à ses pensées, il navait pas vu monter, croisant la jeune fille, un accordéoniste rondouillard qui entama aussitôt une valse, créant une atmosphère de guinguette, incongrue dans lambiance morose du métro. Habituellement, il changeait de voiture quand la musique dérangeait le fil de ses réflexions ou sa rêverie. Mais là, en un éclair, il se vit tournoyer en dansant avec Louise quil venait de rencontrer. Il était jeune, et Louise était dans ses bras. Il vida son porte-monnaie dans la sébile du musicien quand celui-ci passa au milieu des voyageurs. Ce jour nétait décidément pas comme les autres.

Il fit sa visite traditionnelle au Louvre; lexposition temporaire ne le retint pas longtemps cette fois-ci. Il ne traîna pas plus dune demi-heure dans le jardin des Tuileries où la chaleur attirait des enfants autour du bassin.

Une fois rentré chez lui, il ne pensait plus à la jeune fille mais à Louise avec qui il avait échangé plusieurs lettres avant que le silence ne se fût installé entre eux, et les mots «tout doucement, sans faire de bruit», de la chanson lesFeuilles mortes lui revinrent en mémoire.

Il prenait son café après le déjeuner tout en parcourant le journal du matin quand la sonnerie du téléphone le sortit de la torpeur qui le gagnait. En soulevant lappareil, il pensa que lun de ses enfants lappelait depuis son lieu de vacances. Non, cétait une voix inconnue:

 Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déranger, je suis Florence, la mère de Léa, la jeune fille que vous avez rencontrée ce matin dans le métro. Léa vous a promis de men parler.

 Vous ne me dérangez pas du tout, madame, au contraire, cest très gentil à vous. Votre fille, euh, Léa, ressemble tellement à une amie très proche; il y a si longtemps, pendant mon adolescence. Votre fille ma fait penser à cette amie, son nom mest venu aux lèvres, malgré moi. Jen ai été confus, comme elle a dû vous le dire. Votre fille ma parlé dun village englouti comme le mien.

Florence évita le sujet pour linstant, voulant dabord en savoir plus sur cet inconnu, gentil passager du métro, tombé dun hasardtrop improbable pour son entendement:

 Vous seriez originaire des Salles-sur-Verdon ou dun autre village qui est maintenant sous les eaux dun lac artificiel?

 Oui, cest bien ça, jai quitté les Salles à dix-huit ans quand mes parents ont décidé de sinstaller dans la région parisienne, enfin… cest compliqué à expliquer au téléphone. Jai des photos de mon enfance au village quand jy  euh!  quand nous y habitions, je les ai revues il ny a pas longtemps; je suis en retraite.

La femme commençait à croire que limpensable était possible. Elle poursuivit:

 Je suis la fille de Louise dont vous avez prononcé le nom. Ma mère était restée aux Salles et elle a assisté à la montée des eaux, javais sept ans, je me souviens de ses larmes. Vous ny étiez pas à cette époque-là?

 Non. Mes parents et moi en étions partis quelques années plus tôt. Jai suivi les événements dans les journaux et à la télévision, et la création du lac, mais je ny suis jamais retourné. Et quest devenue Louise?

 Malheureusement, ma mère est morte, il y a cinq ans, dans un accident de voiture. Cest vrai que Léa lui ressemble, mais cest la première fois quon la prend pour sa grand-mère. Vous avez de la famille?

 Jai trois enfants et quatre petits-enfants, ils sont tous en vacances. Jai été marié, bien sûr, et je suis divorcé depuis longtemps.

Elle lui demanda de ne pas quitter et il discerna une conversation à voix basse. Florence reprit:

 Allô!

 Oui, je suis toujours là.

 Léa a entendu ce que nous nous sommes dit; elle serait heureuse de revoir lami de sa grand-mère; vous savez, elle laimait beaucoup. Moi, je voudrais faire votre connaissance. Voulez-vous venir dîner chez nous un soir, ou même aujourdhui si vous êtes libre? Nous sommes toutes les deux à la maison.

Il acceptalinvitation pour le soir même; elle lui donna son adresse à Issy-les-Moulineaux.
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