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PORTES OUVERTES

res du comptoir, le brouhaha devient presque solide, d'une
épaisseur de verre, d'une transparence de fumée, de vapeur.
Tiraillé par le bruit, le serveur va, circule d'un poéle a l'autre de la
salle, pousse des accélérations qui me meénent au vertige. Je ne commande
rien, décroche, me retourne, glisse entre les personnes. La sortie, la sortie
hors du bruit, hors de cette foule... Et puis, au fond, une petite table.
Seule. Une petite table, vide. Une chaise. Je note I'incongruité de la scéne,
l'apparition soudaine, salvatrice, d'une place paisible parmi les vagues de
la foule. I y a un moment ot je reste en arrét, ol je la contemple, en jouis
a l'avance, en jouis d'autant plus qu'a tout moment, je risque de la perdre.
Le jeu, toujours ce jeu, ces petits risques, pris n'importe ou, n'importe
comment, ce jeu qui permet de faire vibrer la moindre particule de vie.
Assis, le bruit ne me géne plus, comme s'il ne s'adressait qu'aux
personnes debout, comme si j'étais passé sous la strate bruyante, assis
assez loin des cumulus des bavardages pour qu'ils passent bien plus haut.
Les gens, dans le café, sont des ombres noires agrippées les unes aux
autres ; le contre-jour les cerne, les agglutine. De mon regard flottant, je
suis cette mouvance qui agite leur masse et parcours dans mon coin des
espaces indécis ou se joignent le flou et la netteté.



Une ombre soudain. Elle touche la table, s'immobilise. Deux mains se
posent lourdement juste devant moi. Appuient, fort, tres fort. Le corps
s'incline, bloc sombre sans souplesse. Une voix sourde se fait entendre,
mal, mais se fait entendre :

« Je peux ¢ »

Je n'ai pas a répondre. L'homme saisit lentement une chaise, la tire par le
dossier. Ses mains sont gigantesques et, a cet instant, je I'imagine tirant
quelqu'un, comme ¢a, par les cheveux... Il s'assied, se trouve juste en face
de moi. La lumiére est faible dans ce coin, mais je suis surpris par la
rougeur de ses yeux. Deux globes auréolés de sang qui roulent, tanguent
d'un bord a l'autre de leur orbite. Les vaisseaux qui convergent vers la
pupille semblent a bout, préts a craquer. Tout semble pouvoir s'embraser
d'un coup. Comme ¢a, en un clin d'ceil, tout semble pouvoir dérailler, se
consumer, m'enflammer aussi. Je sens la violence dans cet homme, tapie
juste derriére les yeux. Je me recule, il s'avance. La table tremble, frontiere
illusoire. Mais 'homme sourit, passe une de ses grandes mains sur son
visage. La barbe crisse, rale un peu, puis tout retrouve son calme.

« Un café, triple. »

I1 vient de crier. Sa voix creuse un sillon dans la foule et heurte le
comptoir, l'attention du serveur. Ce n'est pas une commande, c'est un
ordre qui ne se discute pas et, de fait, arrive prestement une grande tasse.
Je n'ai rien commandé, je n'ai pas eu le temps, pas eu l'idée. L'homme est
trop saisissant, trop impressionnant. Sa stature, la taille de ses mains, ses
yeux, cette voix puissante, tout rn'intrigue, suscite ma curiosité mais
m'intimide, me paralyse. Il prend une gorgée puis me regarde sans me
lacher.

« D'apres vous, depuis combien de temps n'ai-je pas dormi ? »

Puis, comme je ne réponds rien :

« Alors ? Combien de temps ? »

J'ai une mimique d'impuissance qui le fait rire.

« Cinq jours et cing nuits. Et c'est pas fini. »

Puis, aprés une nouvelle gorgée :



« Mais maintenant, c'est juste comme ¢a, pour voir jusqu'ol je peux
aller, car je l'ai eue. »

Et comme je ne bouge toujours pas :

« Parfaitement. Je l'ai eue. »

Il se rapproche, appuyé sur ses avant-bras.

« Je I'ai vue, vous m'entendez ? »

11 dit cela dans un chuchotement mais avec un air terrible, de la foudre
dans les yeux, les babines retroussées.

« Oui, je I'ai vue, j'ai vu la mort. »

Il s'est encore rapproché et sa voix sonne de fagon si étrange que je ne
sais plus s'il tente de me révéler un secret ou s'il désire que tout le monde
l'entende. Et comme je ne réponds toujours rien, intrigué et méfiant...

« Jel'ai vue. Je 'ai méme photographiée. »

Et apres un court silence :

« Je peux vous montrer, si vous voulez. »

Il rejette brusquement sa tasse.

« Allez, venez. »

Il se leve et je me leve a mon tour, sans réelle hésitation.

L'homme est grand, puissant, mais moins que je ne l'avais imaginé. Il
bouge par a-coups, fait de grands pas qui pésent sur le sol. Une fois sorti
du café, il prend la direction de la vieille ville et fonce dans son dédale de
ruelles étroites. Je le suis, a quelques pas, forcant mon allure pour ne pas
me faire distancer. Les paroles de I'homme, ses paroles de mort, me
remplissent en entier. Elles pesent, compactes, injectent leur part
d'étrangeté, de sombre. Je ne pense a rien, ne peux penser a rien. Le trop-
plein, le vide, c'est parfois la méme chose, une chose qui n'est plus soi.

L'homme me désigne une sortie de garage décrépite, fait le tour du paté
de maisons, ouvre une porte métallique. Il a ce sourire crispé qu'il arborait
dans le café. Le garage est sombre. Une seule lampe éclaire un mobilier
rudimentaire d'une lumiére sale. Une table, un matelas sur le sol. Des
détritus, partout, un empilement de choses hétéroclites. Je me trouve dans
un habitat clandestin, une sorte de prison, une de ces grottes urbaines ou



se dépose la plus tenace des pauvretés. Il me parle, des choses sans
importance, comme ¢a, pour maintenir le contact. Je réponds par
monosyllabes, pas tres a l'aise dans ce lieu pesant, sombre, en perte
d'’humanité, un concentré de misére noire et de folie brute.

« Venez voir », dit-il en me prenant par le bras.

Il me tire, me malmene, m'ameéne devant la porte du garage. Cette partie
est dans 'ombre jusqu'a ce qu'il fasse glisser une sorte de volet. Le carreau
est presque totalement opaque, d'une couleur bleu clair avec en son centre
un cercle de verre bien transparent. Face a ce cercle, mais reculé, un
appareil photo sur pied.

« Voila, dit-il, c'est 1a. »

Et comme il me fait signe de m'avancer en dégageant la place, je regarde.
L'orbite s'inscrit parfaitement dans le cercle. Je deviens sans y penser le
voyeur absolu, le regardeur a I'ceil palpitant, attentif, féroce. Les morsures
des yeux sont parmi les plus cruelles... Le dispositif me tire en avant, me
réduit a cet ceil collé et absorbé. Tout mon étre se tapit la, dans la rétine,
tout mon étre file droit a travers le verre, traverse la rue, cogne a une porte
verte, étroite, lourde d'aspect. Je distingue avec une acuité dont je ne me
serais pas cru capable la poignée brillante, les serrures, l'irrégularité des
couches de peinture sur le métal. Il n'y a apparemment rien d'autre a
remarquetr, 13, dans le cercle, mais j'ai pourtant I'impression tenace qu'il y a
autre chose a voir, ou alors qu'il va se passer quelque chose. L'ceil, une fois
dans son repere, souhaite et anticipe, invente et se concentre, sur ce qui
arrive, va arriver, disparaitre. La réalité, cette réalité vue n'est que le
prélude a une volonté de fiction forte. La jouissance de I'ceil demande cela,
s'installe la, dans le basculement de la réalité vers la fiction.

Quand je m'arrache de ce cercle voyeur, quand 'homme, avec un rictus
de fou, met l'appareil en place, je ne résiste pas. Le téléobjectif permet ce
rapprochement qui pousse en avant le délire de voir. La porte est encore
plus nette, plus précise. Je parcours les cicatrices du métal, ces marques
complexes d'un vécu deviné. Je reste la, habité de néant, aspiré par la
couleur verte, la force du métal. Une main sur l'épaule me tire en arriere et
les yeux rouges sont tout contre moi. Je pourrais les toucher, faire glisser



mes doigts sur ces globes sanglants... Je recule d'un bond. Voir, toucher
avec les yeux, toucher les yeux, la confusion m'effraie, m'affole.

« Vous avez vu ? me demande-t-il. Vous allez voir. »

L'écran de l'ordinateur se découpe en bleu dans la pénombre. L'homme
s'incline, pianote sur le clavier. De dos, il est une masse imposante,
informe, un concentré de muscles, de nerfs, d'énergie. Au cours de sa
tache, je percois des tressaillements, des frottements de pieds, une fébrilité
qui le secoue de haut en bas. La premiére image apparait et tout se calme
face a la porte verte.

« Voila, dit-il, c'est la premiére photo. J'ai photographié cette porte
pendant cinqg jours et presque cinq nuits. Avec I'éclairage de la rue, c'est
possible. »

Cing jours. Je ne pose pas de question, 'homme est prét a parler et agite
déja les bras.

« Je vais vous montrer. »

Au fond du garage, il déroule une toile blanche. Le projecteur mis en
place, la séance commence.

«J'ai photographié cette porte un peu plus de six mille fois. J'observe, je
photographie, j'attends un peu et je recommence. »

Je fais 'étonné mais ne le suis pas tant que ca, acquiesce sans question.
Surtout ne pas le brusquer, ne pas le braquer. Lhomme est nerveux, d'une
excitation qui le tient aux portes de l'intelligible, du dérapage coléreux.

Un doigt sur une touche et la projection commence. Une apres l'autre,
les photos défilent, identiques, sur un rythme régulier. Je regarde, mais
cette succession d'images, contrairement a ce que j'avais ressenti alors que
je regardais par la vitre du garage, ne provoque pas grand-chose chez moi.
Je demeure dans l'attente mais sans vraiment attendre quoi que ce soit.

« Voyez, dit 'homme. L4, il ne se passe rien. Mais... »
Lui est fasciné, il retrouve ses journées, ses nuits, sa curiosité, son regard
fureteur, la satisfaction de ses pulsions premiéres. Il se trémousse. Je ne les

vois pas, mais ses yeux doivent boire du sang a chaque souffle. Soudain, il
ralentit le diaporama.

« La », dit-il.



Une photo s'immobilise. La porte est entrouverte. Une ombre semble la
traverser, se faufiler dans l'interstice. On ne voit pas grand-chose d'autre.
1l exulte, se tourne vers moi...

« Cavient... »

Une autre image. La femme, car ['ombre est celle d'une femme, vient de
quitter la porte, s'éloigne sur le trottoir. Une autre photo et elle jette un
regard vers la porte du garage. Comme si elle avait senti, deviné, vu
quelque chose.

« La, dit-il encore, regardez. »

La photo s'agrandit, 'objectif du projecteur fouille, disseque, cherche. La
silhouette floue se dessine, un filé de sombre se projette sur le mur. Je
distingue des évocations de bras, de jambes, de corps. La téte, elle,
présente une étrangeté visuelle qui interroge, captive.

« La », dit-il, en tendant le bras.

La photo s'agrandit encore. Le corps flouté sort de l'écran, gagne le
garage, s'installe dans les coins sombres. La créature devient gigantesque.
Son absence de traits, de précision dans ses lignes en fait un monstre
mouvant, indiscernable mais omniprésent. A le voir ainsi auprés de moi je
recule, tant pour échapper a cette pression qu'impose limage, sa
résonance dans mon imagination, que pour mieux cerner ce quil y a a
voir. L'homme est tres agité, il piétine sur place, troue I'image du visage de
la masse de son poing, me force mentalement a regarder ce qu'il désigne.
Sur le visage flou, strié de rayures sombres, tient en équilibre une paire de
lunettes noires a I'image nette.

« Voila, souffle-t-il congestionné, tout est 1a. C'est la que ¢a se cache.
Dans ce noir-la. Dans cette netteté-1a, inattendue, improbable. C'est un net
qui vaut tous les flous inimaginables. Ce net est lui-méme un flou, vous
comprenez, ce qu'il cache, c'est la zone d'ombre parfaite, la rupture, la
violence, la mort. Mais attendez... »

Il pointe un doigt vers le clavier et le défilé reprend. Une a une les
photographies de la porte verte se succedent. Il en passe deux mille peut-
étre, sur lesquelles je ne distingue rien de nouveau. Mais 'homme est aux
aguets et, comme tout a l'heure, stoppe le diaporama a un moment qu'il



est seul a déceler car, sur 1'écran, ne s'affiche aucun nombre, aucun indice
permettant d'identifier la place de chaque image dans la projection. Il se
tourne vers moi, un sourire ambigu aux levres, a la fois vainqueur,
ironique, mais las. Car malgré ses efforts, je le sens prét a céder a la
fatigue, miné de l'intérieur par une excitation trop intense. Il m'envoie un
coup de menton.

« Vous étes prét ? Alors, c'est parti. »

Le diaporama s'enclenche a nouveau, mais sa vitesse est supérieure
maintenant. La porte, toujours la porte. Puis elle s'ouvre, la femme sort,
marche, s'arréte, se retourne. Le diaporama hache ses mouvements, ses
ombres. Le flou est toujours 13, sur son corps, ses membres. Comme tout a
I'heure, seules les lunettes noires sont nettes, les branches, les contours des
verres, tout est net. Photo apres photo, la femme se trouve face au garage.
Puis elle s'approche, pas floutés mais mécaniquement rythmés par la
machine. Elle s'approche, s'approche encore. Elle a repéré, senti, peut-étre
entendu quelque chose dans le garage. C'est stir. Un visage apparait, un
visage estompé, délavé, obscurci par le noir des verres. Et ce noir se
rapproche encore, se colle au carreau, encre le carreau. Sur l'image tout est
noir, tout disparait, absorbé, gommé, avalé. Un rectangle noir a envahi
I'écran. Nous sommes dans le noir de l'image maintenant. L'homme
trépigne, frémit, me saisit le bras, me secoue. Je ne comprends pas. Je ne
comprends rien mais suis soulagé quand la femme recule, quelle se
tourne, reprend sa marche... Ce noir, cette noirceur, laisse sur les yeux un
voile morbide qui pénétre loin en soi. Je ressens la force de cette
rencontre, des pensées débridées qu'elle laisse derriere elle. Mais je ne vois
toujours pas. Qui y a-t-il sur ces images ? Ma question semble choquer
I'homme. Un rictus d'incompréhension et de colére modeéle son visage.

« Mais... répond-il, mais elle est 1a, c'est elle... Bon, bon, OK,
attendez. »

Il trafique son ordinateur, passe en vidéo. Ses mains s'agacent sur le
clavier, il se trompe, corrige en pestant.

Ce n'est plus un diaporama, c'est un montage. La fréquence de la prise
de vue permet une vitesse qui s'apparente a un ralenti un peu haché. Il a
enchainé des gros plans, des arréts sur image, cherché et fouillé les
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photographies de fagon a cerner ce qu'il cherche. La femme. Toujours la
méme ombre, le méme visage, et de mon coté, toujours la méme question,
toujours le méme doute. Puis I'ceil, revétu de son masque de verre noir,
s'approche et 13, la marche des photos s'accélére, ralentit, accélére encore.
Car 'homme est aux commandes et s'est emparé de la dynamique de la
scéne. Tout me semble noir maintenant sur I'écran, mais dans ce montage
trés élaboré ou sont prévues des variations de lumiére, je distingue des
mouvements. Je ne sais pas ce que c'est, je ne demande pas, mais mon
regard y plonge sans hésitation, mes yeux se vrillent, haletant au bord de
leur orbite. Sur l'écran, un ceil est apparu. Un globe qui roule sur lui-
méme, un globe noir qui se vautre dans de la suie, qui en émerge et
replonge. La lumiére le force, le contraint & se montrer. Il renécle, tempéte,
mais la lumiere le ferre, la vitesse le tient en joue, le cerne dans ses
moindres sursauts, dans son intime matiere. Des points rouges
apparaissent alors dans ses profondeurs, des points rouges qui zigzaguent,
qui se fondent, dessinent. Lhomme commence alors a crier, il serre les
poings, car sur I'écran le combat a commencé. L'ceil, dans une contraction,
expulse des éclats liquides, des gouttes de lumiére. Les points rouges se
multiplient en autant d'yeux cruels et fous. Je recule face a ce spectacle
impossible qui me saisit le cerveau. Sur l'écran des veines de braise
apparaissent, des canaux, des embranchements qui se tordent et
serpentent. Tout se multiplie trés vite et soudain, je distingue dans ce
théatre sombre une forme rouge, une forme dhomme qui se tord, qui
s'écroule, qui roule sur lui-méme et se replie, et 13, juste a ses cotés, une
ombre plus grande, plus noire que le noir, qui se penche, qui le touche, se
lie & lui, se fond en lui, 'immobilise. Un noir qui ronge tout, détruit,
efface. Le rouge s'éteint peu a peu, et sur cette image que le projecteur
triture, alors que je ne percois plus rien quun calme apparent, je sais
qu'un gouffre noir est 13, immense, affamé, quintessence du monstre
parfait. Le visage se retire. L'homme éteint le projecteur.

« Alors, vous avez vu ? Qu'est-ce que je vous disais ? Je la tiens, la mort,
je la tiens. »

Je le considére, hébété, ne sachant plus que penser de cet homme, de ce
que je viens de voir. Je sens la folie vibrer dans chacune de mes fibres,
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perds, dans ce garage sombre, toute notion de réalité. En moi, les images
ont tout bousculé, la pression du lieu a tout chamboulé et comme dans un
sursaut, je me demande si tout cela a un sens, s'il existe une réalité quelque
part. L'homme allume une lampe qui réveille tout dans la piece. Comme
lui, je me frotte les yeux. Je le découvre alors rasséréné, relativement
calme. Il sort de son portefeuille une photo. Encore une image. Elle
représente un homme jeune, souriant, qui marche sur une longue route. Il
fait beau, tout est calme, c'est un jour respirant la tranquillité et la simple
joie de vivre.

« C'est mon fils, il y a trois ans. C'était juste avant qu'il ne la rencontre. »
Et comme je l'interroge du regard :

« Elle, crie-t-il, elle, la mort. La femme, 13, celle de la porte verte, la porte
de son appartement, de son enfer, la porte de l'enfer. Car c'est ¢a qu'il a
connu, l'enfer. Je voulais en avoir le cceur net, fouiller tout ce flou, toute
cette fange noire dans laquelle il s'est enfoncé, noyé. Je voulais voir qui elle
était, comment cela avait pu se passer. Au moins imaginer cela, pour
comprendre, construire la mémoire. Je sais que je ne refermerai rien, que
tout restera comme cela, en l'air, que je ne parviendrai qu'a remuer des
choses étranges et peut-étre sans substance, des hypothéses, des images
inutiles, mais je voulais trouver une fagon d'approcher ce qui s'était passé
entre eux. Et ce que j'ai vu au fond, tout au fond de son regard, de son
ame, me permet, au-dela peut-étre de toute réalité, de savoir que c'est elle
qui l'a suicidé. Vous comprenez ? »

Il s'effondre sur la seule chaise présente. Une masse pesante, sans forme,
une masse roulée sur elle-méme, en lutte contre tout, le malheur, la rage,
la fatigue.

«Le meurtre est 13, reprend-il, en se relevant dans un sursaut. Il
transparait encore dans l'ombre de l'ceil, il est la pierre de son regard, de
son étre profond... »

Et comme je ne réponds pas, écoute, doute, résiste au fait d'étre entrainé
dans ce couloir de mots de mort :

« Vous le voyez aussi, non ? »
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Mon oui est timide, d'une politesse convenue. Je n'ai qu'une héte, c'est
de sortir de cet antre de mort et de délire, c'est de fuir cette pénombre
écrasante. Pourtant cet homme m'émeut, me pousse a saisir son malheur,
son obsession. Je rejoins la sortie, le laissant 1a, épuisé, les bras ballants, le
souffle court, toute son énergie maintenant éteinte.

La rue est un couloir d'air frais dont je me gave. Chaque particule,
chaque grain de lumiere réchauffe et raffermit mon corps, le consolide en
souplesse. Je quitte ce lieu dans un frémissement de bonheur, me dirige
droit vers le centre-ville, mon appartement. Tout me semble heureux,
coloré, agréable. Pourtant, je sais que 'homme est encore prés de moi,
qu'il ne me quittera pas de sitdt, que tout ce que j'ai vu, ressenti, interprété
restera la, bloqué pour longtemps dans un repli de mémoire sensible.

Je monte un étage. La porte n'est pas fermée a clé. Quand j'ouvre, la voix
de Tiphaine chantonne dans cet espace éclairé. Je ferme et la porte, sous la
poussée, résonne d'un claquement sec d'arme a feu. Dans l'entrée, sur le
petit meuble, repose, en attente, une paire de lunettes noires. Avec de
larges montures, comme... Peut-étre, oui... Mais encore sous le coup des
émotions que je viens de vivre, le risque me tente... Jeu de la vie, de la
mort... Peut-étre en effet... Possible, mais je n'y crois guére... Je l'aime,
non ¢ Pourtant...

FIN DE L'EXTRAIT

I vous reste 90% du livre a lire sur la version complete !
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