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EXERGUE

My heart's in the Highlands, wherever | go.

Robert Burns.



PRINCIPAUX PERSONNAGES

André : retraité depuis peu

Léa : 18 ans, petite fille de Louise
Louise : amour d’adolescence d’André
Florence : mére de Léa

Catherine, Fanny et Mathias : enfants d’André

Sans oublier les Salles-sur-Verdon, village
englouti en 1974 lors de la mise en eau du lac de

retenue par EDF, et reconstruit sur une rive.



LEA, LE HASARD

André aimait les matins. Celui-ci, en fin de mois d’ao(t,
avait de bonne heure des airs de printemps. André était en
retraite ; en retraite pendant les vacances, emboitées
comme des matriochkas. |l aimait cette image, mais il ne
s’était jamais attardé sur la fascination exercée sur lui par
ces poupées. Grand, mince, le visage marqué par de longs
sillons verticaux autour de la bouche, mais les traits
réguliers, André avait le teint mat et les yeux bleus. Sa
chevelure épaisse et blanche contrastait avec des sourcils
noirs et tout aussi fournis.

Il alla lentement, aprés le petit déjeuner, de la cuisine au
salon dont il avait ouvert les baies vitrées et il avanca vers
la rambarde du balcon. L’air était frais et le ciel bleu profond
sans nuages et sans brume. Il ressentit la grace de cette
journée. De tels instants lui en faisaient revivre d’autres qui
I'avaient ébloui de loin en loin depuis son enfance. C’était
'un de ces matins ou le calme en lui s’accordait avec l'air
immobile et le ciel immensément limpide. Il se souvenait
des promenades au jardin du Luxembourg lorsqu’il était
étudiant, ou des bords de l'eau, étang ou riviére, lorsqu’il
était a la péche, et qu’a l'aurore la brume opale devenait
transparente avant de s’effacer. Il se sentait alors bien dans



le monde et le monde était beau comme ce matin, tout se
pardonnait, s’aimait et s’unissait.

Il admira le parc public du XVe arrondissement de Paris,
de l'autre coté de la rue, encore humide de la pluie de cette
nuit, et ses arbres aux feuilles immobiles ou des oiseaux se
taquinaient en piaillant. Mais il ignorait si le retour du beau
temps avait été annonceé ; les prévisions méteorologiques
ne lintéressaient pas. Elles lui étaient inutiles, car il ne
savait pas d’avance s’il allait adorer ou détester la pluie, le
vent, le froid ou la chaleur. Méme averti des précipitations a
venir, il pensait rarement a prendre un parapluie ou l'avait
oublié chez un ami, chez un commergant ou au lycée au
temps pas si lointain ou il était enseignant.

Les plantes de son balcon paraissaient apprécier elles
aussi ce matin lumineux apreés les intempéries des derniers
jours. Les pots de buis alternaient avec des orangers du
Mexique, tout ce qu’il restait depuis que sa femme l'avait
quitté, qu’il arrosait de temps en temps quand la femme de
ménage était absente. Il n’y avait plus de fleurs. Iréne
savait planter, couper, tailler quand il fallait ; lui, il en était
incapable, tout comme il ne retenait pas les noms des
fleurs, des arbustes et des arbres.

Irene avait pris ses cliques et ses claques, lui
abandonnant I'appartement dont elle venait de terminer la
décoration dans le style Art déco. André n'y avait rien

changé depuis. |l ne savait pas pourquoi ni pour qui il aurait



eu a le faire. Il avait comparé le renouvellement de leur
intérieur avant qu’ils ne se quittent au dernier enfant qu’ont
certains couples peu de temps avant de divorcer.
L’appartement ne sentait plus le tabac, mais il avait perdu
en gaité.

Leur vie ensemble avait été jusque-la paisible et méme
harmonieuse. A quarante-sept ans, Iréne avait découvert
gu’elle s’ennuyait. Elle lui avait beaucoup parlé de son
insatisfaction, comme s’il y avait urgence, reprenant parfois
le matin les griefs de la veille, avant méme de lui dire
bonjour. André s’était senti inutile et ses paroles, comme si
elles n’avaient pas de sens, une coque vide. Bientot, |l
cessa de se battre. Il avait le sentiment qu’lréne ne I'aimait
plus et il était résigné. Elle voulait sans doute aimer ailleurs,
un ailleurs dont il s’abstint de s’informer. |l savait contourner
ce qui lui donnait du chagrin, sans colére, simplement en
s’éloignant.

Dix ans déja.

Quelques liaisons n’avaient pas comblé le vide laissé par
Irene. Il venait de se séparer de Lise, sa compagne
pendant deux années. L’obstination qu’il avait mise a
vouloir que chacun d’eux vive sous son propre toit avait
progressivement miné leur entente, pour lui plus amicale
que sensuelle. Et ce fut une nouvelle guerre des mots : Lise
parlait de leurs solitudes dont elle soulignait le pluriel ; elle
lui reprochait de défendre sa liberté dont elle lui faisait



remarquer le singulier : la grammaire divisait leur couple. Et
Lise l'avait quitté. Lise aussi. Lise et son caniche, Lise et
les récits de sa psychanalyse qu’il écoutait avec une
attention ostensible et sincére. Elle parlait de son
inconscient comme d’un oracle, de ses découvertes sur le
divan du psy comme d’'un miracle. Il ne faisait pas de
commentaire, faute d’avoir saisi la subtilité des associations
d’idées qui procuraient a Lise enthousiasme ou abattement.
Le silence s’était bientét emparé encore une fois de sa vie
amoureuse. La solitude ou l'avait laissé sa séparation
d’avec Lise venait accroitre celle de son divorce. Un échec
dans un échec. L'image des matriochkas traversa de
nouveau ses pensees.

André allait avoir soixante et un ans, mais il n'y croyait
pas, et d'ailleurs il ne s’en préoccupait pas. Tout ce qui
I'habitait était au présent ; son enfance et tout ce qui avait
suivi, c’était hier, et hier occupait son esprit autant que
linstant qu’il vivait. Effet peut-étre de la solitude qui le
rendait plus perméable a ses souvenirs, peut-étre aussi du
silence et du temps dont il disposait maintenant et qu’il
appréciait. Bien sdr, il regrettait 'animation de ses classes
d’anglais, les collégues et ses éléves. Ses éléves surtout et
'éclat que pouvait prendre leur regard lorsqu’ils
comprenaient tout a coup un accord, le sens et le rythme
d’'une poésie, ou comment on construisait diverses fagons

d’exprimer en anglais une phrase toute simple en francgais.



Il avait enseigné 'anglais jusqu’a I'année derniére, heureux
de transmettre a des enfants une culture étrangére. Avec
I'expérience, il avait appris a les amuser pour profiter du
silence et de I'attention dont ils étaient ensuite capables. Il
était respecté bien que plutdt indulgent.

Ses enfants étaient tous les trois cette année en
vacances au mois d’ao(t. Chacun d’eux lui avait téléphoné
avant de partir et quelques fois de leurs lieux de vacances.
Fanny l'avait méme rappelé de I'aéroport de Tabarka pour
I'aviser de leur arrivée en Tunisie pendant qu’elle attendait
pour quelque formalité dont elle ne manqua pas de se
plaindre. Elle l'appelait toujours a [larrivée ainsi qu’au
retour, pour le cas ou il s’inquiéterait des dangers du
voyage en avion ou en voiture. Elle aimait son pére, mais
elle avait toujours été plus proche de sa mere avec qui les
liens s’étaient resserrés depuis la séparation de ses
parents.

Ce matin, André avait décidé d’aller revoir les Antiquités
egyptiennes au musée du Louvre ; il y revenait une ou deux
fois par an depuis qu'il vivait seul, visitant au passage une
exposition temporaire a laquelle il consacrait parfois
seulement quelques minutes.

En allant prendre son métro, il faisait déja par la pensée
son parcours au musée, prévoyant le plaisir qu’il aurait a
revoir des bas-reliefs et des statues, mais dont il n’avait
jamais songé a faire 'achat d’'une reproduction.



Il y avait peu de monde sur le quai du métro, seulement
un groupe de touristes de son age qui parlaient fort et
riaient, dont il ne parvint pas a identifier la nationalité. Il se
disait une fois de plus que le métro était le lieu le plus
cosmopolite de Paris, car les étrangers, qu'’ils soient ou non
des touristes, y parlent dans un nombre incroyable de
langues et ont leur voix amplifiée par les voltes sonores.
Une toute jeune fille passa devant lui et son cceur se mit a
battre sans qu’il en conndt la raison. De fagon tout aussi
involontaire, il prononga « Louise Depont » au moment ou
elle s’apprétait a s’asseoir non loin de lui. |l ne savait pas
s’il avait dit ce nom a voix haute ou l'avait seulement
chuchoté, mais la fille tourna vers lui un visage clair,
presque enfantin, souriant et triste en méme temps,
presque douloureux, surpris; elle le dévisagea et lui
demanda :

— Vous connaissez le nom de ma grand-mére ?

Les ages se bousculaient et le temps basculait ; le
présent faisait irruption, ou le passé, André ne savait plus. Il
était stupéfait et il ne répondit pas tout de suite, la
regardant comme hébété, conscient de son évidente
meéprise. Il lui présenta ses excuses et lui dit qu’il était
confus ; il ne connaissait pas sa grand-mére, bien sir, mais
la jeune fille ressemblait a quelqu’un dont il avait été ami
dans sa jeunesse, il y avait bien longtemps. Il crut en rester
la, mais la fille était d’'un naturel curieux et elle fit preuve



d’'une audace propre a sa geénération ; elle poursuivit le
dialogue avec ce vieux monsieur poli et élégant en montant
avec lui dans le métro qui venait d’arriver.

— Vous avez vraiment connu une Louise Depont qui me
ressemble ?

Il ne pouvait pas détacher son regard des yeux de sa
compagne, d’'un bleu clair délavé, immenses, qui le fixaient
avec intensité. C’étaient bien les yeux de Louise, et la
silhouette aussi, cette grace ondulante du corps et des
gestes. Méme taille, mémes cheveux noirs tirés en une
longue queue-de-cheval, tandis que le jean serré aux
jambes, le blouson léger et les baskets étaient au présent.

— Oui, répondit-il, j’étais trés jeune, je veux dire : nous
étions trés jeunes ; nous nous sommes par la suite perdus
de vue. C’était dans un village qui n’existe plus, englouti
sous un lac pour faire de [Iélectricité... il y a bien
longtemps. Vous m’avez fait penser a elle. Encore toutes
mes excuses.

C’était elle qui maintenant le regardait d’'une fagon
curieuse et qui poursuivit :

— Ma grand-mére était aussi originaire d’un village qui a
été englouti! Oh, jarrive a ma station ; je suis déja en
retard pour le cours de danse. Excusez-moi. Laissez-moi

vOs coordonnées, je raconterai ga a ma mere.



Elle partit, souple et gracieuse, emportant la carte de
visite qu’il avait sortie a la hate de son portefeuille, le
laissant ébloui et abasourdi.

Tout a ses pensées, il navait pas vu monter, croisant la
jeune fille, un accordéoniste rondouillard qui entama
aussitét une valse, créant une atmosphére de guinguette,
incongrue  dans l'ambiance morose du  meétro.
Habituellement, il changeait de voiture quand la musique
dérangeait le fil de ses réflexions ou sa réverie. Mais la, en
un éclair, il se vit tournoyer en dansant avec Louise qu'l
venait de rencontrer. |l était jeune, et Louise était dans ses
bras. Il vida son porte-monnaie dans la sébile du musicien
quand celui-ci passa au milieu des voyageurs. Ce jour
n’était décidément pas comme les autres.

Il fit sa visite traditionnelle au Louvre ; I'exposition
temporaire ne le retint pas longtemps cette fois-ci. Il ne
traina pas plus d'une demi-heure dans le jardin des
Tuileries ou la chaleur attirait des enfants autour du bassin.

Une fois rentré chez lui, il ne pensait plus a la jeune fille
mais a Louise avec qui il avait échangé plusieurs lettres
avant que le silence ne se flt installé entre eux, et les mots
« tout doucement, sans faire de bruit », de la chanson
les Feuilles mortes lui revinrent en mémoire.

Il prenait son café apres le déjeuner tout en parcourant le
journal du matin quand la sonnerie du téléphone le sortit de
la torpeur qui le gagnait. En soulevant I'appareil, il pensa



que l'un de ses enfants I'appelait depuis son lieu de
vacances. Non, c’était une voix inconnue :

— Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déranger, je
suis Florence, la mére de Léa, la jeune fille que vous avez
rencontrée ce matin dans le métro. Léa vous a promis de
m’en parler.

— Vous ne me dérangez pas du tout, madame, au
contraire, c’est trés gentil a vous. Votre fille, euh, Léa,
ressemble tellement a une amie trés proche ; il y a si
longtemps, pendant mon adolescence. Votre fille m’a fait
penser a cette amie, son nom m’est venu aux levres,
malgré moi. J'en ai été confus, comme elle a di vous le
dire. Votre fille m’a parlé d'un village englouti comme le
mien.

Florence évita le sujet pour l'instant, voulant d’abord en
savoir plus sur cet inconnu, gentil passager du métro,
tombé d’'un hasard trop improbable pour son entendement :

— Vous seriez originaire des Salles-sur-Verdon ou d’un
autre village qui est maintenant sous les eaux d’un lac
artificiel ?

— Oui, C’est bien ¢a, j'ai quitté les Salles a dix-huit ans
quand mes parents ont décidé de s’installer dans la région
parisienne, enfin... c’est compliqué a expliquer au
téléphone. J'ai des photos de mon enfance au village
quand jy —euh! —quand nous y habitions, je les ai
revues il n’y a pas longtemps ; je suis en retraite.



La femme commencgait a croire que l'impensable était
possible. Elle poursuivit :

— Je suis la fille de Louise dont vous avez prononceé le
nom. Ma mére était restée aux Salles et elle a assisté a la
montée des eaux, javais sept ans, je me souviens de ses
larmes. Vous n’y étiez pas a cette époque-la ?

— Non. Mes parents et moi en étions partis quelques
années plus tot. J'ai suivi les événements dans les journaux
et a la télévision, et la création du lac, mais je n’y suis
jamais retourné. Et qu’est devenue Louise ?

— Malheureusement, ma mére est morte, il y a cinq ans,
dans un accident de voiture. Cest vrai que Léa lui
ressemble, mais c’est la premiére fois qu’on la prend pour
sa grand-mere. Vous avez de la famille ?

— J’ai trois enfants et quatre petits-enfants, ils sont tous
en vacances. J'ai été marié, bien sir, et je suis divorcé
depuis longtemps.

Elle lui demanda de ne pas quitter et il discerna une
conversation a voix basse. Florence reprit :

—All6 !

— Oui, je suis toujours la.

— Léa a entendu ce que nous nous sommes dit ; elle
serait heureuse de revoir 'ami de sa grand-mére ; vous
savez, elle 'aimait beaucoup. Moi, je voudrais faire votre

connaissance. Voulez-vous venir diner chez nous un soir,



ou méme aujourd’hui si vous étes libre ? Nous sommes
toutes les deux a la maison.
Il accepta l'invitation pour le soir méme ; elle lui donna

son adresse a Issy-les-Moulineaux.

FIN DE L'EXTRAIT



