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EXERGUE

My heart's in the Highlands, wherever I go.

Robert Burns.



PRINCIPAUX PERSONNAGES

André : retraité depuis peu

Léa : 18 ans, petite fille de Louise

Louise : amour d’adolescence d’André

Florence : mère de Léa

Catherine, Fanny et Mathias : enfants d’André

Sans  oublier  les  Salles-sur-Verdon,  village 

englouti en 1974 lors de la mise en eau du lac de 

retenue par EDF, et reconstruit sur une rive. 



LÉA, LE HASARD

André aimait les matins. Celui-ci, en fin de mois d’août, 

avait de bonne heure des airs de printemps. André était en 

retraite ;  en  retraite  pendant  les  vacances,  emboîtées 

comme des matriochkas. Il  aimait cette image, mais il ne 

s’était jamais attardé sur la fascination exercée sur lui par 

ces poupées. Grand, mince, le visage marqué par de longs 

sillons  verticaux  autour  de  la  bouche,  mais  les  traits 

réguliers,  André  avait  le  teint  mat  et  les  yeux  bleus.  Sa 

chevelure épaisse et blanche contrastait avec des sourcils 

noirs et tout aussi fournis.

Il alla lentement, après le petit déjeuner, de la cuisine au 

salon dont il avait ouvert les baies vitrées et il avança vers 

la rambarde du balcon. L’air était frais et le ciel bleu profond 

sans nuages et sans brume. Il ressentit la grâce de cette 

journée. De tels instants lui en faisaient revivre d’autres qui 

l’avaient ébloui de loin en loin depuis son enfance. C’était 

l’un de ces matins où le calme en lui s’accordait avec l’air 

immobile et  le ciel  immensément limpide.  Il  se souvenait 

des  promenades  au  jardin  du  Luxembourg  lorsqu’il  était 

étudiant, ou des bords de l’eau, étang ou rivière, lorsqu’il 

était à la pêche, et qu’à l’aurore la brume opale devenait 

transparente avant de s’effacer. Il se sentait alors bien dans 



le monde et le monde était beau comme ce matin, tout se 

pardonnait, s’aimait et s’unissait.

Il admira le parc public du XVe arrondissement de Paris, 

de l’autre côté de la rue, encore humide de la pluie de cette 

nuit, et ses arbres aux feuilles immobiles où des oiseaux se 

taquinaient en piaillant. Mais il ignorait si le retour du beau 

temps avait été annoncé ; les prévisions météorologiques 

ne  l’intéressaient  pas.  Elles  lui  étaient  inutiles,  car  il  ne 

savait pas d’avance s’il allait adorer ou détester la pluie, le 

vent, le froid ou la chaleur. Même averti des précipitations à 

venir, il pensait rarement à prendre un parapluie ou l’avait 

oublié chez un ami, chez un commerçant ou au lycée au 

temps pas si lointain où il était enseignant.

Les plantes de son balcon paraissaient apprécier elles 

aussi ce matin lumineux après les intempéries des derniers 

jours.  Les pots de buis alternaient avec des orangers du 

Mexique, tout ce qu’il  restait depuis que sa femme l’avait 

quitté, qu’il arrosait de temps en temps quand la femme de 

ménage  était  absente.  Il  n’y  avait  plus  de  fleurs.  Irène 

savait planter, couper, tailler quand il fallait ; lui, il en était 

incapable,  tout  comme  il  ne  retenait  pas  les  noms  des 

fleurs, des arbustes et des arbres.

Irène  avait  pris  ses  cliques  et  ses  claques,  lui 

abandonnant l’appartement dont elle venait de terminer la 

décoration  dans  le  style  Art  déco.  André  n’y  avait  rien 

changé depuis. Il ne savait pas pourquoi ni pour qui il aurait 



eu à le  faire.  Il  avait  comparé le  renouvellement de leur 

intérieur avant qu’ils ne se quittent au dernier enfant qu’ont 

certains  couples  peu  de  temps  avant  de  divorcer. 

L’appartement ne sentait plus le tabac, mais il avait perdu 

en gaîté.

Leur vie ensemble avait été jusque-là paisible et même 

harmonieuse.  À quarante-sept  ans,  Irène avait  découvert 

qu’elle  s’ennuyait.  Elle  lui  avait  beaucoup  parlé  de  son 

insatisfaction, comme s’il y avait urgence, reprenant parfois 

le  matin  les  griefs  de  la  veille,  avant  même de  lui  dire 

bonjour. André s’était senti inutile et ses paroles, comme si 

elles  n’avaient  pas  de  sens,  une  coque  vide.  Bientôt,  il 

cessa de se battre. Il avait le sentiment qu’Irène ne l’aimait 

plus et il était résigné. Elle voulait sans doute aimer ailleurs, 

un ailleurs dont il s’abstint de s’informer. Il savait contourner 

ce qui lui donnait du chagrin, sans colère, simplement en 

s’éloignant.

Dix ans déjà.

Quelques liaisons n’avaient pas comblé le vide laissé par 

Irène.  Il  venait  de  se  séparer  de  Lise,  sa  compagne 

pendant  deux  années.  L’obstination  qu’il  avait  mise  à 

vouloir  que chacun d’eux vive  sous son propre toit  avait 

progressivement miné leur entente,  pour  lui  plus amicale 

que sensuelle. Et ce fut une nouvelle guerre des mots : Lise 

parlait de leurs solitudes dont elle soulignait le pluriel ; elle 

lui  reprochait  de  défendre  sa  liberté  dont  elle  lui  faisait 



remarquer le singulier : la grammaire divisait leur couple. Et 

Lise l’avait quitté. Lise aussi. Lise et son caniche, Lise et 

les  récits  de  sa  psychanalyse  qu’il  écoutait  avec  une 

attention  ostensible  et  sincère.  Elle  parlait  de  son 

inconscient comme d’un oracle, de ses découvertes sur le 

divan  du  psy  comme  d’un  miracle.  Il  ne  faisait  pas  de 

commentaire, faute d’avoir saisi la subtilité des associations 

d’idées qui procuraient à Lise enthousiasme ou abattement. 

Le silence s’était bientôt emparé encore une fois de sa vie 

amoureuse.  La  solitude  où  l’avait  laissé  sa  séparation 

d’avec Lise venait accroître celle de son divorce. Un échec 

dans  un  échec.  L’image  des  matriochkas  traversa  de 

nouveau ses pensées.

André allait avoir soixante et un ans, mais il n’y croyait 

pas,  et  d’ailleurs il  ne  s’en préoccupait  pas.  Tout  ce  qui 

l’habitait était au présent ; son enfance et tout ce qui avait 

suivi,  c’était  hier,  et  hier  occupait  son  esprit  autant  que 

l’instant  qu’il  vivait.  Effet  peut-être  de  la  solitude  qui  le 

rendait plus perméable à ses souvenirs, peut-être aussi du 

silence  et  du  temps  dont  il  disposait  maintenant  et  qu’il 

appréciait. Bien sûr, il regrettait l’animation de ses classes 

d’anglais, les collègues et ses élèves. Ses élèves surtout et 

l’éclat  que  pouvait  prendre  leur  regard  lorsqu’ils 

comprenaient tout à coup un accord, le sens et le rythme 

d’une poésie, ou comment on construisait diverses façons 

d’exprimer en anglais une phrase toute simple en français. 



Il avait enseigné l’anglais jusqu’à l’année dernière, heureux 

de transmettre à des enfants une culture étrangère. Avec 

l’expérience, il  avait  appris à les amuser pour profiter du 

silence et de l’attention dont ils étaient ensuite capables. Il 

était respecté bien que plutôt indulgent.

Ses  enfants  étaient  tous  les  trois  cette  année  en 

vacances au mois d’août. Chacun d’eux lui avait téléphoné 

avant de partir et quelques fois de leurs lieux de vacances. 

Fanny l’avait même rappelé de l’aéroport de Tabarka pour 

l’aviser de leur arrivée en Tunisie pendant qu’elle attendait 

pour  quelque  formalité  dont  elle  ne  manqua  pas  de  se 

plaindre.  Elle  l’appelait  toujours  à  l’arrivée  ainsi  qu’au 

retour,  pour  le  cas  où  il  s’inquiéterait  des  dangers  du 

voyage en avion ou en voiture. Elle aimait son père, mais 

elle avait toujours été plus proche de sa mère avec qui les 

liens  s’étaient  resserrés  depuis  la  séparation  de  ses 

parents.

Ce matin, André avait décidé d’aller revoir les Antiquités 

égyptiennes au musée du Louvre ; il y revenait une ou deux 

fois par an depuis qu’il vivait seul, visitant au passage une 

exposition  temporaire  à  laquelle  il  consacrait  parfois 

seulement quelques minutes.

En allant prendre son métro, il faisait déjà par la pensée 

son parcours au musée, prévoyant le plaisir qu’il  aurait à 

revoir  des bas-reliefs  et  des statues,  mais dont  il  n’avait 

jamais songé à faire l’achat d’une reproduction.



Il y avait peu de monde sur le quai du métro, seulement 

un  groupe  de  touristes  de  son  âge  qui  parlaient  fort  et 

riaient, dont il ne parvint pas à identifier la nationalité. Il se 

disait  une fois  de  plus  que le  métro  était  le  lieu  le  plus 

cosmopolite de Paris, car les étrangers, qu’ils soient ou non 

des  touristes,  y  parlent  dans  un  nombre  incroyable  de 

langues et ont leur voix amplifiée par les voûtes sonores. 

Une toute jeune fille passa devant lui et son cœur se mit à 

battre sans qu’il  en connût la raison. De façon tout aussi 

involontaire, il prononça « Louise Depont » au moment où 

elle s’apprêtait à s’asseoir non loin de lui. Il ne savait pas 

s’il  avait  dit  ce  nom  à  voix  haute  ou  l’avait  seulement 

chuchoté,  mais  la  fille  tourna  vers  lui  un  visage  clair, 

presque  enfantin,  souriant  et  triste  en  même  temps, 

presque  douloureux,  surpris ;  elle  le  dévisagea  et  lui 

demanda :

— Vous connaissez le nom de ma grand-mère ?

Les  âges  se  bousculaient  et  le  temps  basculait ;  le 

présent faisait irruption, ou le passé, André ne savait plus. Il 

était  stupéfait  et  il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  la 

regardant  comme  hébété,  conscient  de  son  évidente 

méprise.  Il  lui  présenta  ses  excuses  et  lui  dit  qu’il  était 

confus ; il ne connaissait pas sa grand-mère, bien sûr, mais 

la jeune fille ressemblait à quelqu’un dont il avait été ami 

dans sa jeunesse, il y avait bien longtemps. Il crut en rester 

là, mais la fille était d’un naturel curieux et elle fit preuve 



d’une  audace  propre  à  sa  génération ;  elle  poursuivit  le 

dialogue avec ce vieux monsieur poli et élégant en montant 

avec lui dans le métro qui venait d’arriver.

— Vous avez vraiment connu une Louise Depont qui me 

ressemble ?

Il  ne pouvait  pas détacher son regard des yeux de sa 

compagne, d’un bleu clair délavé, immenses, qui le fixaient 

avec  intensité.  C’étaient  bien  les  yeux  de  Louise,  et  la 

silhouette  aussi,  cette  grâce  ondulante  du  corps  et  des 

gestes.  Même taille,  mêmes  cheveux  noirs  tirés  en  une 

longue  queue-de-cheval,  tandis  que  le  jean  serré  aux 

jambes, le blouson léger et les baskets étaient au présent.

— Oui, répondit-il, j’étais très jeune, je veux dire : nous 

étions très jeunes ; nous nous sommes par la suite perdus 

de vue. C’était  dans un village qui n’existe  plus, englouti 

sous  un  lac  pour  faire  de  l’électricité…  il  y  a  bien 

longtemps. Vous m’avez fait penser à elle. Encore toutes 

mes excuses.

C’était  elle  qui  maintenant  le  regardait  d’une  façon 

curieuse et qui poursuivit :

— Ma grand-mère était aussi originaire d’un village qui a 

été  englouti !  Oh,  j’arrive  à  ma  station ;  je  suis  déjà  en 

retard pour le cours de danse. Excusez-moi. Laissez-moi 

vos coordonnées, je raconterai ça à ma mère.



Elle  partit,  souple  et  gracieuse,  emportant  la  carte  de 

visite  qu’il  avait  sortie  à  la  hâte  de  son  portefeuille,  le 

laissant ébloui et abasourdi.

Tout à ses pensées, il n’avait pas vu monter, croisant la 

jeune  fille,  un  accordéoniste  rondouillard  qui  entama 

aussitôt une valse, créant une atmosphère de guinguette, 

incongrue  dans  l’ambiance  morose  du  métro. 

Habituellement,  il  changeait  de voiture quand la musique 

dérangeait le fil de ses réflexions ou sa rêverie. Mais là, en 

un éclair,  il  se vit  tournoyer en dansant avec Louise qu’il 

venait de rencontrer. Il était jeune, et Louise était dans ses 

bras. Il vida son porte-monnaie dans la sébile du musicien 

quand  celui-ci  passa  au  milieu  des  voyageurs.  Ce  jour 

n’était décidément pas comme les autres.

Il  fit  sa  visite  traditionnelle  au  Louvre ;  l’exposition 

temporaire  ne  le  retint  pas  longtemps cette  fois-ci.  Il  ne 

traîna  pas  plus  d’une  demi-heure  dans  le  jardin  des 

Tuileries où la chaleur attirait des enfants autour du bassin.

Une fois rentré chez lui, il ne pensait plus à la jeune fille 

mais à Louise avec qui  il  avait  échangé plusieurs lettres 

avant que le silence ne se fût installé entre eux, et les mots 

« tout  doucement,  sans  faire  de  bruit »,  de  la  chanson 

les Feuilles mortes lui revinrent en mémoire.

Il prenait son café après le déjeuner tout en parcourant le 

journal du matin quand la sonnerie du téléphone le sortit de 

la torpeur qui le gagnait.  En soulevant l’appareil, il pensa 



que  l’un  de  ses  enfants  l’appelait  depuis  son  lieu  de 

vacances. Non, c’était une voix inconnue :

— Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déranger, je 

suis Florence, la mère de Léa, la jeune fille que vous avez 

rencontrée ce matin dans le métro. Léa vous a promis de 

m’en parler.

— Vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout,  madame,  au 

contraire,  c’est  très  gentil  à  vous.  Votre  fille,  euh,  Léa, 

ressemble  tellement  à  une  amie  très  proche ;  il  y  a  si 

longtemps, pendant  mon adolescence. Votre fille  m’a fait 

penser  à  cette  amie,  son  nom  m’est  venu  aux  lèvres, 

malgré moi. J’en ai été confus, comme elle a dû vous le 

dire.  Votre  fille  m’a parlé  d’un  village englouti  comme le 

mien.

Florence évita le sujet pour l’instant, voulant d’abord en 

savoir  plus  sur  cet  inconnu,  gentil  passager  du  métro, 

tombé d’un hasard trop improbable pour son entendement :

— Vous seriez originaire des Salles-sur-Verdon ou d’un 

autre  village  qui  est  maintenant  sous  les  eaux  d’un  lac 

artificiel ?

— Oui, c’est bien ça, j’ai quitté les Salles à dix-huit ans 

quand mes parents ont décidé de s’installer dans la région 

parisienne,  enfin…  c’est  compliqué  à  expliquer  au 

téléphone.  J’ai  des  photos  de  mon  enfance  au  village 

quand  j’y  — euh !  — quand  nous  y  habitions,  je  les  ai 

revues il n’y a pas longtemps ; je suis en retraite.



La  femme commençait  à  croire  que l’impensable  était 

possible. Elle poursuivit :

— Je suis la fille de Louise dont vous avez prononcé le 

nom. Ma mère était restée aux Salles et elle a assisté à la 

montée des eaux, j’avais sept ans, je me souviens de ses 

larmes. Vous n’y étiez pas à cette époque-là ?

— Non.  Mes parents  et  moi  en étions  partis  quelques 

années plus tôt. J’ai suivi les événements dans les journaux 

et  à  la  télévision,  et  la  création  du lac,  mais  je  n’y  suis 

jamais retourné. Et qu’est devenue Louise ?

— Malheureusement, ma mère est morte, il y a cinq ans, 

dans  un  accident  de  voiture.  C’est  vrai  que  Léa  lui 

ressemble, mais c’est la première fois qu’on la prend pour 

sa grand-mère. Vous avez de la famille ?

— J’ai trois enfants et quatre petits-enfants, ils sont tous 

en vacances.  J’ai  été  marié,  bien sûr,  et  je  suis  divorcé 

depuis longtemps.

Elle  lui  demanda de ne pas quitter  et  il  discerna une 

conversation à voix basse. Florence reprit :

— Allô !

— Oui, je suis toujours là.

— Léa a entendu ce que nous nous sommes dit ;  elle 

serait  heureuse  de  revoir  l’ami  de  sa  grand-mère ;  vous 

savez, elle l’aimait beaucoup. Moi, je voudrais faire votre 

connaissance. Voulez-vous venir dîner chez nous un soir, 



ou même aujourd’hui  si  vous  êtes  libre ?  Nous  sommes 

toutes les deux à la maison.

Il  accepta l’invitation pour le soir même ; elle lui donna 

son adresse à Issy-les-Moulineaux.

————————FIN DE L'EXTRAIT————————


