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JEAN-LUC ESPINASSE



DÉDICACE

À Chantal et Delphine.



CHAPITRE 1

12 avril 2008

Il s'affaissa sur le dos de la fille en poussant un cri rauque. Il était en 
nage et sentait son cœur cogner comme un pilon dans sa poitrine. Cette 
traînée l'avait presque tué d'épuisement. Il reprit peu à peu ses esprits et 
redressa  le  buste,  puis  s'assit  sur  ses  talons,  encore  hypnotisé  par  le 
spectacle que lui présentait la fille cambrée, le visage toujours enfoui dans 
les coussins. Il regarda son membre, à présent flasque, qui pendait entre 
ses cuisses et le brûlait un peu tant la copulation avait été violente. Épuisé, 
il attendit que le rythme de sa respiration se calme et roula sur le côté 
avant de s'asseoir sur le bord du lit. Il conserva cette position en silence 
quelques instants puis se releva, les jambes cotonneuses.

Il  tourna  la  tête  vers  la  Beurette  qui  maintenait  toujours  la  même 
position impudique. Il tendit la main vers la croupe offerte, puis changea 
d'avis.

« Je vais me doucher. Attends-moi, je vais te payer, et après je me casse. »
La fille bascula sur le côté et lui jeta un regard absent, puis se mit sur le  

dos,  laissant  ses  seins  lourds retomber  de  part  et  d'autre  de  son buste 
mince. Elle lui avait dit qu'elle avait vingt-deux ans. Si c'était vrai, elle en 
paraissait dix de plus. La vie ne l'avait pas gâtée.
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Il  soupira,  écarta le  rideau de tissu plastifié  séparant la douche de la 
petite chambre, et enjamba le rebord du bac. Il ouvrit le jet à fond.

Quand  la  fille  entendit  les  premiers  bruits  d'eau,  elle  se  leva  et 
s'approcha de la tablette où elle avait posé ses cigarettes. Toujours nue, elle 
extirpa la dernière Gauloise du paquet et l'alluma, puis tira une longue 
bouffée, s'emplissant les poumons. La veste de l'homme était suspendue 
au dossier de la chaise, et elle eut la tentation de jeter un coup d'œil dans 
son portefeuille, peut-être pour y piquer un ou deux billets… Mais il s'en 
apercevrait sûrement. À quoi bon aller au-devant des emmerdes ? Sur la 
table, il avait laissé son téléphone portable, un iPhone dernier modèle. Elle 
avait vu les pubs à la télé – « Il y a une application pour tout » –, mais elle 
n'en  avait  jamais  tenu  dans  la  main.  L'objet  était  beau.  Elle  le  saisit 
délicatement,  enfonça le  bouton d'allumage.  La page  d'accueil  s'éclaira, 
avec en fond une sorte de ciel bleu. D'un léger glissé du pouce, elle déplaça 
la flèche « déverrouiller ». Les vingt imagettes apparurent, bien alignées, 
comme une invitation à la visite.

Dans son dos, elle entendait toujours le jet de la douche et les bruits de 
toilette  de  son client  qui  s'ébrouait.  La  curiosité  guida  sa  main  et  elle  
effleura du doigt l'icône « photo » symbolisée par une fleur de tournesol.

La photothèque s'ouvrit  sur une quinzaine de petites vignettes.  L'une 
d'elles attira immédiatement son attention.

À ce  moment,  le  jet  bruyant  de  la  douche  s'arrêta  net.  Il  lui  restait  
quelques secondes avant que l'homme ait terminé de se sécher et sorte de 
la cabine.

Elle toucha la vignette et la photo s'afficha sur la totalité de l'écran. Elle 
avait bien vu : c'était la photo d'une femme nue, allongée bras écartés sur 
un lit défait, et dont les poignets étaient liés aux montants par des sortes 
de foulards. Elle avait un corps magnifique, très blanc. Son cou portait des 
marques  sombres,  et  de  sa  bouche  grande  ouverte,  la  langue  noire  et 
gonflée saillait comme une limace monstrueuse. Son regard était figé pour 
l'éternité dans un masque défiguré par la peur ou la douleur.

Le choc fut si violent qu'elle s'immobilisa, le cerveau paralysé, l'iPhone 
toujours dans la main.
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Elle  posa  l'appareil  au  moment  précis  où  l'homme  sortait  du  bac  à 
douche. Il n'en montra rien, mais elle comprit immédiatement qu'il avait  
vu et interprété son geste.

— Ça fait du bien, dit-il. Tu ne te douches pas à ton tour ?
— Si,  si,  tout à l'heure, bafouilla-t-elle,  aussi pâle que la femme de la 

photo.
Toujours  nu,  l'homme  s'approcha  tranquillement  et  chercha  son 

portefeuille dans la poche de sa veste. Il en sortit les quatre billets de vingt 
euros qu'il lui avait promis et les lui tendit en la regardant droit dans les 
yeux. Il l'aurait tuée de toute façon, ça faisait partie de ses plans. Ça ne 
faisait qu'une raison de plus.

Elle esquissa un sourire crispé et referma nerveusement la main sur la 
liasse.

Lui tournant le dos, l'homme mit de l'ordre dans ses vêtements posés sur 
la chaise, comme s'il s'apprêtait à se rhabiller. La gorge sèche, elle sentit 
pourtant sa tension diminuer d'un cran. Mais, depuis quelques instants, sa 
nudité la gênait… terriblement. Elle eut brutalement l'impression d'être 
exposée à un danger irrationnel que l'absence de vêtements rendait encore 
plus aigu.

Elle se tourna et fit deux pas vers le peignoir qu'elle enfilait après ses 
passes.

L'attaque fut brutale, et pourtant, elle s'y attendait presque.
Le  garrot  lui  encercla  le  cou  avec  force,  lui  causant  une  douleur 

abominable. Les yeux révulsés, elle s'efforça de glisser les doigts sous la 
cravate qui s'enfonçait dans la chair tendre de son cou, tout en distribuant 
des ruades inutiles. Le visage congestionné, elle sentit qu'elle allait perdre 
connaissance et s'affaissa doucement. À présent, l'homme était de nouveau 
sur elle, cette fois pour une étreinte mortelle, un genou dans son dos. Mais 
il avait légèrement relâché sa prise. Couchée à plat ventre sur le plancher, 
elle sentit  le  garrot  se  desserrer encore un peu,  et  l'espace de quelques 
secondes, elle crut à un jeu pervers. Elle allait peut-être s'en tirer. Poussant 
sur ses bras, elle décolla le buste du sol, le ventre et le bassin plaqués au 
parquet par le poids de l'homme qui lui meurtrissait les vertèbres.
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Le corps arqué en arrière, elle sentit croître de nouveau la morsure de la  
cordelette de tissu. À présent, seule la force de ses bras empêchait le haut 
de son corps de retomber en avant, et elle luttait de toutes ses forces pour  
échapper à l'asphyxie.

Elle sentit encore le lacet s'enfoncer plus profondément dans sa chair, 
puis à bout de terreur et de forces, elle s'abandonna, vaincue.

Couvert de sueur, la respiration haletante, l'homme relâcha sa prise et 
laissa le corps retomber sur le sol, inerte. Il se redressa lentement et baissa  
les  yeux  vers  son  érection.  Putain,  ça  lui  faisait  un  de  ces  effets, 
maintenant !

Il tendit l'oreille pour capter d'éventuels signaux provenant du palier ou 
de l'escalier : sa courte lutte s'était déroulée dans un silence relatif, mais 
pouvait  avoir  été  entendue.  Pourtant,  rien  ne  semblait  bouger  dans 
l'immeuble, ni à cet étage ni plus bas.

Il regarda la fille étendue à ses pieds. Ses sphincters s'étaient relâchés au 
moment de la mort et elle baignait dans son urine.

Il enjamba le corps et commença à se rhabiller. Son pouls avait retrouvé 
un rythme normal, et il s'étonna de la faculté avec laquelle son cerveau 
pouvait à présent gérer ces situations paroxysmiques.

Il pensa à son premier meurtre, à l'état de choc qui l'avait plongé dans 
une situation mentale trouble et confuse… À ce moment, il ne parvenait 
plus à faire la part des choses entre le remords, la peur d'être arrêté, et la 
satisfaction de l'acte accompli… cet acte tout simple qui avait apporté une 
solution définitive à ses ennuis, une fois pour toutes.

Tout en enfilant sa chemise, aussi tranquillement que s'il  s'apprêtait à 
sortir faire des courses, l'homme passa en revue la longue liste de ceux 
qu'il avait tués depuis. Ses motivations avaient considérablement évolué au 
cours de sa descente irrésistible dans le maelström du meurtre. Il n'était 
pas vraiment en mesure d'en faire une analyse claire, mais il  était  bien 
conscient  que  la  montée  d'adrénaline,  dans  le  passage  à  l'action,  était 
devenue peu à  peu un plaisir  pervers,  sexuel.  Et  puis,  c'était  tellement 
simple de résoudre ainsi ses problèmes. Tous les problèmes de la vie.
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Il  termina  de  s'habiller.  Avant  de  sortir,  il  avait  encore  une dernière 
chose à faire avec le portable de la fille… Il s'embusqua sur le palier de 
l'étage  supérieur  qui  ne  donnait  que  sur  une  pièce  de  rangement  où 
personne n'allait  jamais… Il avait  bien repéré les lieux.  Et il  passa son 
coup de fil.

Vingt minutes plus tard, il descendit l'escalier en souplesse, mais sans se 
précipiter. Il était deux heures du matin, et quand il parvint au bas des 
marches, il entendit le bruit des voitures qui filaient, bien trop vite, sur le 
Jarret. Ce quartier était bruyant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le 
bas de l'escalier débouchait presque directement sur la porte donnant sur 
le  trottoir,  là  où  il  avait  levé  cette  petite  pute.  Au moment  de  tirer  le 
battant,  il  interrompit  son  geste  et  resta  quelques  secondes  les  yeux 
fermés,  à  humer  les  odeurs  de  crasse  caractéristiques  de  ces  vieux 
immeubles pouilleux, comme s'il voulait stocker ce souvenir olfactif dans 
sa  mémoire  afin  de  pouvoir  le  retrouver  plus  tard,  et  s'en  délecter  à 
volonté.

Puis il ouvrit résolument la lourde porte de chêne qui donnait sur la rue.
La gueule noire et ronde du Sieg Sauer le braquait en plein visage. Il 

n'eut  pas  vraiment  le  temps  de  reculer  et  amorça  seulement  un  geste 
dérisoire  de  protection  en  tendant  la  paume  vers  l'arme  menaçante, 
comme s'il avait pu arrêter la balle. Mais le coup ne partit pas.

Au  bout  du  bras  qui  tenait  avec  assurance  l'automatique  aux  reflets 
bleutés, il y avait un visage qu'on ne pouvait pas oublier. Froid, volontaire. 
Des yeux noirs, très beaux. Une bouche pleine et sensuelle dont les lèvres 
étaient pincées par la détermination. Une femme.

Elle avait vingt-huit ans, était Corse, et venait d'accéder récemment au 
grade de capitaine de la police criminelle de Marseille.

Cyriel  Di Borgiera venait  de mettre fin à la traque du tueur en série 
qu'elle poursuivait maintenant depuis plusieurs semaines.
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CHAPITRE 2

Huit jours plus tard. Prison des Baumettes.

Je  suis  l'un des  deux pensionnaires de la  cellule  196,  à la prison des 
Baumettes.

Les Baumettes… Pour les « estrangers », ce nom sonne un peu comme 
celui  d'une  fleur  de  montagne,  ou  pourrait  encore  évoquer  le  charme 
tranquille d'une petite auberge de campagne, de celles qui sentent le café 
légèrement brûlé et les tartines grillées à la confiture de groseilles maison. 
Mais pour ceux qui connaissent Marseille, il est chargé d'une connotation 
franchement  plus  glauque.  Des  centaines  d'assassins,  des  milliers  de 
malfrats y  ont  vécu les pires années de leur  vie,  et  pour  certains leurs 
dernières heures, croupissant dans des locaux sordides et exigus auxquels 
personne n'a touché depuis l'édification du centre pénitentiaire, en 1934. 
Un projet  de  réhabilitation  existe,  paraît-il,  depuis  une décennie.  Mais 
malgré  l'avis  du  Conseil  de  l'Europe  qualifiant  la  prison  d'endroit 
répugnant,  aucuns  travaux  n'ont  jamais  été  entrepris  pour  améliorer 
l'ordinaire des détenus. C'est du moins ce qui se raconte ici. Il se dit aussi 
que la première tranche de rénovation concernera les portes d'entrée, les 
miradors, les parloirs, la construction d'un nouveau mess… Le tour des 
bâtiments d'hébergement ne viendra que plus tard. Bonjour le respect des 
droits fondamentaux. Et merci pour l'hygiène !
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Je  suis  enfermé  dans  cet  enfer  depuis  à  peine  huit  jours  (le 
13 avril 2008), et je n'en sortirai que dans quarante ans si je vis jusque-là. 
Car, j'en suis convaincu, la sentence du jury est jouée d'avance.

D'après  les  gardiens,  la  prison contient  mille  trois  cent  quatre-vingts 
places pour environ mille sept cent cinquante détenus, en majorité des 
hommes. Je partage une cellule de deux mètres vingt sur quatre avec un 
ancien  maçon  obèse,  transpirant  et  décérébré,  dont  les  ronflements 
nocturnes continuent à pourrir mon sommeil, même après plusieurs nuits 
d'accoutumance. Louis, mon ancien colocataire, est sorti il y a trois jours, 
après onze ans et demi de détention pour avoir descendu un employé trop 
zélé lors d'un braquage de banque. Je commençais à bien l'aimer. Il avait  
été  mon  premier  et  seul  compagnon  de  détention  jusqu'à  l'arrivée  de 
l'Affreux,  et  nous  avions  déjà  commencé  l'apprentissage  d'une  vie 
commune,  comme  un  couple  de  pédés.  Les  enculades  en  moins.  En 
quelques jours, il m'a presque tout appris pour survivre ici.

C'est  incroyable comme l'instinct  de propriété  peut  s'imposer vite,  et 
fort, même dans des circonstances aussi particulières. Quand l'Affreux a 
remplacé  Louis,  j'ai  vécu  son  installation  comme  une  intrusion,  une 
invasion  insupportable  de  mon  espace,  un  viol.  Depuis,  les  effluves 
écœurants  distillés  par  cette  masse  de  graisse  ont  imprégné  chaque 
molécule d'air, chaque fibre de tissu, jusqu'au manche en bois du balai à 
chiotte. Au point que je redoute les courts instants où je suis autorisé à 
sortir pour la promenade, car mon nez en profite pour oublier l'intensité 
des remugles que je retrouve à mon retour, me contraignant à un nouvel 
effort d'accoutumance, sans cesse renouvelé. C'est ma version personnelle 
du mythe de Sisyphe. Mon rocher pestilentiel à moi.

« L'enfer, c'est les autres », disait Sartre qui n'a jamais été en taule… ou 
peut-être  que  si,  je  ne  me  souviens  pas.  Mais  putain,  comme  il  avait 
raison ! Le gros abruti qui dort au-dessous de moi a stimulé ma haine à tel 
point que j'ai un mal fou à me contrôler et à dissimuler mes envies de 
meurtre.  La  nuit  dernière,  j'ai  bien  failli  sauter  de  ma couchette  pour 
l'étrangler alors que je l'entendais se masturber en soufflant comme un 
phoque.

Il faut que je me calme, que je me maîtrise.
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Pendant  la  promenade,  j'ai  rencontré  d'autres  détenus.  Mais  je  suis 
surveillé  de près :  pas le droit  de passer plus de cinq minutes à parler. 
Considéré  comme  trop  dangereux.  Il  faut  dire  que  peu  de  mes  petits 
camarades en ont tué autant que moi… C'était si facile.

Je  me  suis  mis  à  écrire,  ce  matin.  Une  façon  comme  une  autre  de 
ruminer la suite d'événements qui m'ont conduit ici,  depuis ce jour de 
mars 2008 où j'ai pété les plombs, et où cette salope de flic a commencé à  
me courir au cul.
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CHAPITRE 3

Prison des Baumettes

Mon  histoire  – en  tout  cas,  celle  qui  a  fini  par  m'envoyer  ici –  a 
commencé en avril 2006, lorsque je fus contacté pour un nouveau job.

À l'époque,  j'étais  animateur d'une équipe de régie  de presse  dans le 
centre  du pays.  Je  dirigeais  une  bande  de  bras  cassés  dont  la  mission 
consistait  à  vendre  des  espaces  publicitaires  dans  le  journal  quotidien 
local. Le canard s'appelait « Les Nouvelles du Centre ». C'était un vestige 
de la presse quotidienne régionale comme on ignore qu'il puisse encore en 
exister lorsqu'on n'habite pas ces régions. Chiens écrasés, couverture des 
apéritifs  d'honneur,  portraits  consternants de « figures » emblématiques 
du département.  Dans  le  meilleur  des  cas,  un  dossier  économique  ou 
l'interview d'un chef d'entreprise local apportait un petit bol d'oxygène qui 
pouvait laisser penser que la région n'était pas complètement embourbée 
dans  un passé  collant  comme de  la  glaise.  Mais  la  vérité  était  tout  de 
même là : les talents étaient restés à l'extérieur de ce département sinistré 
depuis  trente  ans  par  une  incapacité  chronique  à  se  repenser  et  à  se 
projeter dans le 21e siècle. On en crevait tous.

J'avais  atterri  dans  cette  société  cinq  ans  auparavant,  après  avoir 
glandouillé quelques années çà et là sans pouvoir me décider réellement à 
entrer dans la vie active. J'avais fait une école de commerce, où j'avais pu 
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acquérir  un verni  pouvant  passer  pour  une formation technique,  et  je 
n'étais  pas  trop  con.  Mais  la  vie  active  me  gonflait,  et  j'avais  trop 
d'exemples de copains de promo qui  étaient  rentrés dans le  rang et  se 
cognaient des semaines de cinquante heures sans pouvoir sortir la tête du 
sac.

Le pire de ces exemples était bien celui de mon vieux. Il avait bossé dans 
une usine de céramique pendant toute sa vie, et avait terminé licencié sans 
un mot de reconnaissance, avant de noyer son chagrin et sa rancœur dans 
le pinard.

Les  bateaux  me plaisaient  bien,  et  la  mer  m'avait  toujours  attiré.  En 
sortant de l'école, sitôt mon diplôme en poche, j'avais pris la tangente en 
descendant tout droit vers la Méditerranée. Je n'avais pas mis longtemps à 
m'y faire des copains, rencontrés dans des bars ou sur les plages bordant 
les terrains de camping, bondées de touristes du Nord en mal de soleil. 
Gonzesses  faciles,  herbe,  alcool,  je  me  faisais  un  peu  entretenir  et  
remplissais ma vie à passer d'un coup foireux à l'autre. Petites arnaques, 
quelques cambriolages de résidences secondaires, drague à mort dans les 
boîtes de la côte.

C'est là que j'ai rencontré Paul. Le type venait de perdre ses richissimes 
industriels de parents dans un accident de la route. Il se saoulait presque 
tous les soirs au Fun, une boîte un peu plus chicos que les autres, peuplée 
de  chattes  en chaleur.  On avait  tout  de  suite  sympathisé.  Paul,  qui  ne 
semblait  pas  avoir  beaucoup  de  problèmes  matériels,  claquait  un  fric 
hallucinant, mais s'emmerdait  un peu tout seul.  J'étais  vite devenu son 
binôme de nuit, son frère de débauche, son mentor à partouze.

Un soir qu'il avait recruté trois pouffiasses professionnelles pour finir la 
nuit avec nous, l'idée me vint de le brancher sur un plan bateau. On était 
tous à moitié dans les vapes, mais je lui fis une description parfaitement 
paradisiaque  de  ce  que  pourrait  être  sa  vie  sur  un  voilier  de  dix-sept 
mètres dans les Caraïbes,  entouré de créatures de rêves,  et  loin de son 
quotidien sordide.

Le lendemain, on s'était réveillés encore emmêlés les uns dans les autres, 
et on avait viré les filles, le soutif plein de billets de banque. Et c'est là qu'à  
ma grande surprise, Paul m'avait dit : 
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« Pour  le  bateau,  c'est  OK.  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit.  On va  se  tirer  
ensemble. »

Paul avait fait une sacrée entaille dans son compte en banque et acheté 
un superbe sloop d'occasion. Une bête de quarante-quatre pieds. On avait 
fait  une école de  voile,  puis  on était  partis  avec un troisième type qui 
connaissait les bateaux, et qu'on avait embarqué comme skipper, histoire 
de parfaire notre formation de navigateurs. Finalement, on avait tiré un 
trait  sur  les  Antilles,  et  on  avait  passé  quelques  mois  assez  sympas  à 
sillonner la Méditerranée, à caboter d'un port à l'autre et à draguer des 
petits culs.

Deux mois plus tard, on avait largué notre skipper. Le gars était parti  
furieux, en se débrouillant pour saboter le moteur qui nous claqua dans 
les  doigts  à  un  moment  où  il  ne  fallait  pas.  Et  les  emmerdes  avaient 
commencé. Les engueulades aussi.

Comme j'aurais dû m'y attendre, cette vie n'était pas vraiment faite pour 
moi.  Ça devenait  trop pesant, et  un jour – nous étions à Syracuse –, je 
décidai de plaquer Paul et son bateau. Je pris mes cliques et mes claques et  
le laissai en plan. Dix jours plus tard, j'étais revenu à mon point de départ 
et comptais un ennemi de plus.

Après ces deux années d'errance, j'étais revenu dans ma ville natale où 
j'espérais bien vivre quelque temps au crochet de mes vieux, mais ceux-ci 
me  virèrent  sans  m'accorder  le  moindre  répit.  Et  je  dus  faire  face. 
Autrement dit, je me mis à la recherche d'un vrai boulot.

Je ne trouvai rien, si ce n'est un poste de commercial dans une régie de 
pub au cœur de la ville même où j'avais grandi, et que je ne pouvais plus 
voir en peinture. J'étais glandeur, mais je n'étais pas con, et mes années de 
marginal,  comme  disaient  mes  vieux,  m'avaient  au  moins  formé  au 
baratin. Six mois plus tard, j'étais patron de l'équipe.

Boulot chiant, aucune perspective, aucun intérêt, dans une ville à crever  
d'ennui. Les types qui travaillaient avec moi étaient de vraies caricatures 
de  commerciaux  minables.  J'avais  un  mal  fou  à  les  manager,  et  je  ne 
parvenais pas à m'intéresser à cette tâche. À vrai dire, je les méprisais un 
peu, ce qui n'est jamais une bonne façon de se faire respecter. Les seuls 
moments  où  ce  métier  me  plaisait  étaient  les  opportunités  qu'il  me 
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donnait de faire le joli cœur auprès des épouses de clients, troublées par le 
loup qu'elles sentaient derrière le vendeur de pub. J'en ai séduit quelques-
unes,  parvenant  même  à  joindre  l'utile  à  l'agréable  par  de  menus 
chantages,  si  faciles  à  pratiquer  dans  une ville  où l'odeur  de  l'adultère 
notoire choquait si vivement les narines bien-pensantes.

Je  continuai  à  mener  une  vie  de  patachon,  incapable  de  me  fixer 
vraiment et  de mener une existence rangée. Je reprenais mes habitudes 
dans  les  bars,  enchaînant  les  bitures  et  les  putes  aussi…  de  temps  en 
temps.

Je vivais avec une nana qui ne savait pas grand-chose de moi. Sandrine 
était  employée  au  service  comptable  de  ma  boîte,  et  éprouvait  une 
véritable adoration pour ma personne. C'est sans doute cette vénération, 
et  son côté poupée Barbie  toujours impeccable,  qui m'avaient  branché. 
Mais on ne partageait pas grand-chose. Elle baisait bien, et me disait tout 
le temps qu'elle m'aimait.

Je l'avais levée pendant un pot de départ prolongé dans un night-club. Il 
y avait eu une période assez sympa, et puis ça s'était dégradé, et quelques 
mois  plus  tard,  je  ne  la  supportais  plus.  Je  cognais  cette  connasse 
régulièrement  et  elle  en  redemandait,  à  croire  qu'elle  aimait  ça.  Je  la 
méprisais,  me servais d'elle comme d'une pute. Ça devenait intolérable. 
Mais  elle  s'était  accrochée  et  j'étais  resté  avec  elle.  Et  puis  les  choses 
s'étaient tassées, j'avais fini par me calmer, et on avait décidé de se pacser.

Un soir de septembre, le salut se présenta sous la forme d'un coup de fil.  
Je fus contacté par un chasseur de têtes pour postuler à un job équivalent 
à ce que je faisais, mais dans une régie du sud, bien plus importante. Il 
s'agissait de prendre la direction d'une équipe de commerciaux au siège de 
« Régiemédia »,  la  filiale  publicitaire  de  « Sud-Est  Éclair »,  à  Marseille. 
Belle promotion pour moi qui végétais au même salaire depuis six ans. Je 
parvins  à  convaincre  Sandrine,  très  réticente,  à  changer  de  ville  et  à 
descendre  dans le  Sud.  Elle  devait  lâcher  son boulot,  s'éloigner  de  ses  
parents et de ses amies. Ce ne fut pas facile, mais elle comprit vite que je 
voulais me casser avec ou sans elle, et la peur de me perdre lui fit lâcher le 
morceau.
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Les négociations durèrent près de huit semaines et je décrochai le poste. 
Un mois plus tard, nous vendîmes la petite maison qu'on avait achetée, 
mais pas entièrement payée, et descendîmes avec armes et bagages pour 
commencer une nouvelle vie… Elle allait s'avérer plus difficile que prévu.
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CHAPITRE 4

Les Baumettes

On arriva à Marseille en octobre 2007. Les locaux du journal valaient le 
coup d'œil. C'était un immense bâtiment des années soixante dont la régie 
occupait  tout  le  troisième  étage.  Au-dessus,  l'étage  de  la  Direction 
générale  du  canard.  Au-dessous,  la  rédaction,  et  encore  plus  bas,  les 
services informatiques et des ventes. Il y avait aussi un autre bâtiment, une 
espèce de hangar qui abritait la rotative, une énorme Goss Color capable 
de tourner soixante-dix mille exemplaires à l'heure dans un bruit d'enfer. 
Le journal et sa régie venaient d'être repris par un groupe de presse qui 
avait bien l'intention de faire cracher du fric à leur nouvelle filiale, et ils 
avaient fait un grand ménage dans l'encadrement. Ils avaient mis à la tête 
du business un homme du sérail, en qui ils avaient toute confiance : Marc 
Blinitz. Je rentrai dans la boîte en même temps que trois autres types d'à 
peu près mon âge,  et  du même profil  que  moi.  Chacun de nous allait 
encadrer une équipe de commerciaux dont une partie, elle aussi, avait été 
renouvelée.  La  boîte  nous  avait  alignés  tous  les  quatre  sur  la  même 
rémunération, et on avait reçu la même PT Cruiser noire comme voiture 
de fonction. À l'époque, cette tire m'avait fait  rêver avec son côté rétro 
rappelant la ligne d'anciens modèles américains. Blinitz avait négocié ça 
avec  le  plus  gros  concessionnaire  Chrysler  de  la  ville,  un  échange  en 

18



nature :  pub  contre  bagnole.  On  nous  avait  vite  appelés  les  « Men  in 
black », et c'est vrai qu'on nous aurait cru sortis du même moule. La seule 
différence, c'étaient leurs dents qui rayaient le plancher.

Je me mis à les détester dès notre première rencontre.

19



CHAPITRE 5

13 décembre 2007

En ce mois de décembre 2007, il  était  tard, et  la  nuit  libyenne,  d'une 
extraordinaire clarté,  faisait  resplendir  le ciel  étoilé.  Aucune lumière ne 
risquait de signaler la présence du village construit en plein désert depuis 
quelques semaines seulement, et constitué de quelques baraquements qui 
avaient poussé là, sortis de nulle part. Le camp était endormi, à l'exception 
des gardes veillant comme chaque nuit sur la sécurité du groupe.

Dans  l'insondable  silence  saharien,  le  septuagénaire  relut  pour  la 
troisième  fois  l'ordre  de  mission  qu'il  venait  de  rédiger.  Le  document 
contenait les principaux détails de l'opération, décrits avec une précision 
militaire. D'une main ferme, il apposa sa signature au bas de la page, puis  
appela son aide de camp pour lui  remettre l'enveloppe dans laquelle  il 
venait de glisser ses instructions.

Bashir  Al  Dhiram  pénétra  avec  respect  dans  la  pièce  dont  l'unique 
fenêtre était occultée par un lourd rideau afin d'empêcher toute lumière 
de filtrer vers l'extérieur. C'était un géant bâti comme une montagne. Il 
portait  une  tenue  de  combat  beige  et  verte  et  un  lourd  pistolet 
automatique dans son étui à la ceinture. Une barbe noire et drue dévorait 
le bas de son visage qu'une longue cicatrice défigurait du front jusqu'aux 
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commissures des lèvres en passant par le nez. Il avait de la chance d'avoir 
conservé ses deux yeux.

— Tu partiras  demain  matin  pour  l'Arménie,  Bashir.  Tu  dois  être  à 
Erevan mercredi, où tu remettras cela à Youri en main propre. Personne 
ne doit savoir, tu comprends. Personne. Tu en réponds sur ta vie.

— Tu peux compter sur moi, Saddam.
L'homme s'inclina respectueusement, le poing serré contre son cœur, et 

sortit.
Le  vieillard  se  leva pesamment.  Le  chirurgien  plastique  qui  lui  avait 

refait le visage avait du talent, et il avait bien changé depuis ce matin de 
décembre 2006, lorsque la trappe s'était  ouverte sous ses pieds, et  qu'il  
s'était  senti  tomber  la  corde  au  cou  pour  son  dernier  voyage.  Il  se 
remémorait souvent cet instant, qu'une séquence vidéo pirate avait dévoilé 
au monde entier.

Six  hommes,  le  visage  encagoulé,  étaient  venus  le  chercher  dans  sa 
cellule  et  l'avaient  conduit  vers  son  lieu  d'exécution,  une  caserne  des 
renseignements  militaires  de  Khadamiyah,  quartier  nord  et 
majoritairement  chiite  de  Bagdad.  Barbe  grise,  visage  blême,  l'ancien 
dictateur s'était laissé guider, les mains liées devant lui, sans opposer de 
résistance.  Il  était  d'un  calme  olympien,  semblait  confiant,  presque 
souriant. Dans son manteau noir, le visage fatigué mais serein, il paraissait 
dans un état second, comme détaché de son sort. Car pour lui, c'était la 
fin. Frappé par une sentence de mort le 5 novembre 2006 pour « crimes 
contre l'humanité », il avait été condamné à être pendu après un simulacre 
de procès, contre l'avis des Américains.

Dans un état de totale passivité, il avait écouté les explications de son 
bourreau avec attention, comme on écoute les consignes de sécurité d'un 
moniteur de vol avant d'effectuer un saut d'initiation. L'homme, le visage 
dissimulé sous une cagoule noire,  lui  avait  enroulé une bande de tissu 
autour  du  cou.  Puis  il  l'avait  conduit  vers  la  trappe  protégée  par  une 
rambarde métallique à trois côtés, sur laquelle était accrochée la corde. Il 
n'avait pu s'empêcher de regarder l'instrument qui allait l'étrangler ou, s'il  
avait de la chance, lui rompre les vertèbres cervicales. Le câble de chanvre 
avait  l'épaisseur  d'une amarre  de  bateau.  Le  nœud coulant,  formé à  la 
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façon de toutes les cordes  de potence du monde,  était  énorme… aussi 
épais que son propre cou.

Lorsque son bourreau avait passé la boucle du nœud par-dessus sa tête, 
Saddam  s'était  demandé  s'il  le  connaissait.  Mais  il  était  impossible  à 
identifier  sous  la  cagoule.  À  présent,  le  lourd  nœud  reposait  sur  son 
épaule, disposé sur le côté. L'ex-dictateur se souvint d'avoir commencé à 
implorer le nom d'Allah. Et brusquement, la trappe s'était  ouverte. Son 
corps avalé par l'ouverture avait tendu la corde, et la chute brutale avait 
interrompu net  sa  prière,  pendant  que  les  faibles  lumières  éclairant  la 
scène s'étaient éteintes.

* * * * *

Quelques heures après l'exécution, la chaîne de télévision publique Al 
Iraqiya avait diffusé une séquence sans bande sonore d'une vingtaine de 
secondes, tournée par une équipe autorisée. Cette séquence montrait les 
derniers instants de Saddam avant la pendaison elle-même. La scène était 
prise au niveau où se trouvait le supplicié, à l'étage. C'est seulement plus 
tard que la séquence vidéo, apparemment tournée à l'aide d'un téléphone 
portable  et  que  le  monde  entier  verrait  par  la  suite,  avait  montré 
l'intégralité de l'exécution du dictateur.

La  vidéo  pirate  de  l'exécution  avait  été  diffusée  le  lendemain  sur 
Internet.  De  médiocre  qualité,  ces  images  tournées  dans  la  pénombre 
révélaient que certains témoins scandaient le nom du chef radical chiite 
Moqtada  al-Sadr  peu  avant  la  mort  de  Saddam,  ce  qui  avait  été 
soigneusement coupé sur la vidéo officielle. Mais elles montraient surtout 
certains détails qui troublèrent les observateurs attentifs.

Tout  d'abord,  certains  témoins  s'étaient  étonnés  de  la  longueur 
délibérément excessive de la corde, qui pouvait  faire penser qu'Hussein 
serait  mort non de pendaison,  mais de multiples coups mortels,  portés 
après sa chute sous la trappe. Cette hypothèse était consolidée par le fait 
que le visage du supplicié portait des marques profondes de coups, et que 
le drap mortuaire était maculé de sang. Pourtant, sur la vidéo, le visage de 
Saddam  Hussein  ne  présentait  pas  la  moindre  trace  de  coups  ni  de 
blessures juste avant la pendaison. La seule explication possible était qu'il  
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avait été battu à mort après s'être effondré sur le sol, un étage plus bas, la 
corde au cou.

Une  autre  explication  était  possible,  sérieusement  envisagée  par  les 
services de renseignements américains : dans une confusion organisée, le 
corps du supplicié aurait pu être changé contre celui d'un sosie défiguré 
par les coups, alors que les lumières avaient été éteintes et qu'on entendait  
des cris de vengeance retentir immédiatement après sa chute à travers la 
trappe, masquant tout bruit  suspect.  Cette  thèse était  étayée par le fait 
étonnant que le supplicié n'avait pas la même coupe de cheveux avant et 
après sa pendaison. Enfin, on aurait vu une voiture quitter la caserne au 
moment où des hommes cagoulés y déposaient un corps.

Certes,  ces suppositions pouvaient tenir du pur fantasme. Mais alors, 
pourquoi ne pas avoir filmé correctement, et avec des moyens adéquats, 
l'exécution de Saddam Hussein, afin de lever tous les doutes possibles sur 
sa  mort  réelle ?  Pourquoi  avoir  montré  une  vidéo  mal  réalisée  sur  un 
téléphone portable, des images floues, tremblotantes, alors que CNN et 
d'autres chaînes TV disposaient sur place de moyens considérables pour 
couvrir  cet  événement,  théoriquement  le  but  ultime  de  l'invasion  de 
l'Irak ?  Et  enfin,  pourquoi  Saddam  Hussein  semblait-il  si  serein,  si 
confiant avant sa mise à mort ?

Un peu plus tard, les autorités irakiennes avaient ordonné l'ouverture 
d'une enquête pour découvrir l'identité de l'auteur de la vidéo pirate. Elles 
voulaient surtout connaître le nom des responsables de la diffusion de ces 
images  sur  Internet… Car  depuis  que certains  remettaient  en cause  la 
véracité de l'exécution, le gouvernement craignait un soulèvement général 
et une guerre civile.

Mais il semblait bien que jamais on ne saurait la vérité.

* * * * *

Pourtant, dans la lueur naissante de l'aube, ce matin de décembre 2006, 
une voiture s'était discrètement éloignée de la caserne de Khadamiyah, se 
dirigeant vers le centre de Bagdad. Au volant, un géant barbu, Bashir Al 
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Dhiram, emportait son Dieu plié en chien de fusil dans le coffre vers un 
exil salvateur.

Le lendemain, Saddam Hussein quittait l'Irak pour la Libye par la mer, 
via la Syrie, pendant que la dépouille de son sosie était inhumée dans son 
village natal d'Aouja, et que des milliers d'Irakiens continuaient à venir 
rendre hommage à l'ancien président dans son bastion de Tikrit et sur sa 
tombe.

À présent, l'heure de la vengeance était venue.
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CHAPITRE 6

Les Baumettes

On était en décembre 2007. Il faisait un froid polaire.
Tout partit  mal dès le début. Pourtant, nous avions trouvé une petite 

maison à acheter, tout de suite à notre arrivée à Marseille. L'équipe des 
annonces  classées  m'avait  branché sur  une bonne femme dont le  mari 
venait subitement de mourir, et qui était partie vivre chez ses enfants, dans 
la région parisienne. On avait eu la maison vraiment pas chère, mais les 
prix moyens de l'immobilier étaient franchement plus élevés que ceux de 
notre ancienne région. On s'en sortit avec une pièce principale et deux 
chambres dans un petit jardin faisant le tour de la maison. Il y avait même 
un puits, qui fournissait autrefois ses deux mètres cubes d'eau par jour, 
mais plus guère utilisé depuis dix ans.

La  maison  se  trouvait  dans  les  quartiers  nord  de  la  ville,  les  seuls 
accessibles pour notre budget. Mais les loubards qui traînaient là, RMistes 
et autres désœuvrés, réfractaires à l'école et à toute forme de socialisation, 
ne  rendaient  pas  le  voisinage  de  tout  repos.  Je  connaissais  bien  cette 
limonade  pour  y  avoir  goûté  pendant  quelques  années,  et  j'étais 
mentalement  équipé  pour  m'y  adapter.  Ce  n'était  pas  le  cas  de  ma 
compagne.
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Deux mois après notre arrivée, ma femme se fit agresser à la sortie d'un 
hyper, lorsque deux petites frappes en mobylette lui arrachèrent son sac 
en lui cassant le bras… Sport courant dans le quartier, mais traumatisant 
quand on arrive d'une ville où il ne se passe jamais rien. J'eus droit à une 
crise de nerfs carabinée, qui marqua le premier pas vers une dépression 
profonde  dans  laquelle  elle  s'enfonça  peu  à  peu,  alimentée  par  une 
avalanche d'emmerdements dont on ne voyait jamais la fin. En janvier, des 
invasions de cafards avaient brusquement transformé la maison en cité 
des insectes, puis avaient été suivies par de grandes pluies d'orage que le 
toit de la maison avait mal supportées, et qui avaient déclenché des fuites 
d'eau catastrophiques, finissant de ruiner son moral.

Tout ça commença à me taper gravement sur le système.
Côté  boulot,  après  un  accueil  chaleureux  et  prometteur,  les  choses 

s'avérèrent  plus  difficiles  que  prévu.  Le  job  consistait  à  encadrer  une 
équipe chargée de vendre des espaces publicitaires dans le canard local. Le 
problème,  c'est  que  la  crise  économique  qu'on  traversait  et  l'existence 
d'une  concurrence  bien  plus  dure  que  ce  que  j'avais  jamais  connu 
rendaient  la  tâche  irréalisable.  Je  m'aperçus  vite  que  je  n'avais  pas  les 
épaules  pour  gérer  la  situation.  Les  objectifs  étaient  lourds,  voire 
irréalistes.  Les  méthodes  d'animation  commerciale  hyper  pointues 
demandaient  une  rigueur  qui  dépassait  ma  patience,  et  les  multiples 
réunions de reporting qu'imposait  la hiérarchie m'étaient vite devenues 
insupportables. Tout cela me força à me consacrer exclusivement à mon 
travail. Les journées n'étaient jamais assez longues pour tout ce que j'avais 
à faire, et je rentrais chez moi à des heures impossibles, dans un état de 
stress  à  me rendre  malade.  Je  retrouvais  alors  Sandrine,  le  boulet  avec 
lequel je vivais,  qui finissait  de m'enfoncer encore un peu plus dans le 
cauchemar.

Je n'étais pas le seul à vivre cet enfer, et toute l'entreprise était au taquet.  
Marc Blinitz, qui nous avait recrutés, moi et les trois autres pingouins, se 
complaisait dans les situations conflictuelles. Dur, injuste et colérique, il 
régnait  en tyran sur l'entreprise. C'était  un pied-noir bon teint.  Il  avait 
commencé  sa  carrière  comme commercial  de  base  et  avait  grimpé  les 
échelons. Il cachait son accent comme il pouvait, mais les intonations du 
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souk finissaient  toujours par remonter.  Grand, assez baraqué,  il  portait 
souvent  des  vêtements  d'un  luxe  ostentatoire  et  fumait  des  havanes, 
parfois  dès  le  matin,  avec  un  total  mépris  de  la  loi  anti-tabac.  Mais 
personne n'aurait osé s'en plaindre.

Il  ne  se  passait  pas de  jour  sans qu'une fille  sorte  de  son bureau en 
pleurs.  J'avais  pensé  un  moment  qu'il  abusait  de  ses  employées,  et  ça 
n'était d'ailleurs pas impossible. Mais ça arrivait aussi à des mecs. Et je me 
rendis vite compte que son sport favori était le harcèlement moral, qu'il 
pratiquait comme une méthode managériale.

Les  trois  vainqueurs  qui  avaient  hérité  d'un  poste  d'encadrement  en 
même temps que moi n'étaient pas mieux lotis. On avait tous à peu près le 
même âge, et le même style de physique, à croire que « Régiemédia » avait 
recruté comme au Crazy Horse, le gabarit à la main et le compas dans 
l'œil. Je ne les aimais pas beaucoup, et l'un d'entre eux m'avait déjà chié  
dans les bottes à plusieurs reprises pour se faire bien voir de Blinitz. Celui-
là, j'avais bien l'intention de m'en occuper un jour.

Il y avait aussi Maryse de Santos, dite Beau-Cul, la secrétaire particulière 
de  Blinitz.  Une  rousse  provocante,  la  trentaine  sculpturale,  franche 
comme un serpent. Il la sautait dans son bureau et elle était haïe, mais 
crainte de tout le personnel, car personne n'ignorait qu'elle fonctionnait 
comme une véritable agence de renseignements pour son patron.

Deux mois s'écoulèrent, rythmés sur une allure d'enfer par les réunions 
stériles, les heures passées à contrôler le travail d'une équipe qui semblait 
s'être  soudée  contre  moi,  la  pression  de  plus  en  plus  pesante  de  la 
hiérarchie, la hantise des objectifs jamais atteints. Toute l'entreprise était 
au diapason et avançait tant bien que mal, le moral gangrené.

C'est alors que la mort frappa « Régiemédia ».
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CHAPITRE 7

Février 2008

Station de métro Noailles. L'homme n'avait pas l'air dans son assiette, 
mais  sur  le  quai  bondé,  personne  n'y  prêtait  attention.  Des  cernes 
profonds et sombres contrastaient avec la pâleur de son visage dont les 
traits tirés évoquaient un malaise profondément enraciné, et il sentait une 
sueur malsaine couler le long de sa colonne vertébrale. À vrai dire, la peur 
lui rongeait le ventre comme un cancer. L'intensité de son mal-être se lisait 
dans son regard, mais autour de lui, l'indifférence était totale. Il était au 
bord du quai et regardait de l'autre côté de la voie, sans la voir, l'affiche 
d'un film sorti la veille… Il y avait longtemps que l'envie d'aller au cinéma 
ne lui était plus venue.

La foule était dense à cette heure de la journée, et dans son dos, l'heure 
de pointe avait massé la faune habituelle du matin : étudiants, employés de 
bureau, ouvriers déjà en bleus de travail, retraités matinaux, et quelques 
cadres en veste et cravate ayant choisi une fois pour toutes les transports 
en commun. Pourtant, dans le brouhaha général, personne n'avait prêté 
attention aux deux gamins qui s'étaient faufilés à l'arrière de la foule, et sur 
le  point  de rompre la tranquille  routine de la  station.  Tout commença 
lorsqu'une octogénaire en manteau marron surprit l'un des deux ados en 
train de fouiller dans les poches des voyageurs. Il suffit d'un cri :
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« Attention ! Voleurs ! »
La réaction en chaîne fut immédiate et provoqua la tentative de fuite des 

minots pris sur le fait, déclenchant une bousculade, puis un mouvement 
plus général, au moment où on entendit le métro arriver.

L'homme sentit  la  masse  vivante  bouger  brusquement  autour  de  lui, 
aspirant son oxygène et sa force vitale, en même temps qu'il reconnut la 
vibration familière de la rame et son puissant souffle d'air, propulsé dans 
le boyau comme par le piston d'une énorme pompe à vélo. Il ne pouvait 
plus respirer. Trop de monde, trop de mal. Les témoins décrivirent plus 
tard l'homme basculer dans la tranchée, et tomber sur la voie au moment 
où l'avant du train entrait dans la station et passait devant les premiers 
voyageurs serrés sur le quai. Le wagon le happa en pleine chute, alors qu'il 
venait à peine de toucher les rails. Le bruit écœurant de l'impact s'entendit  
nettement à près de dix mètres à la ronde, accompagné par une projection 
de  sang et  de  matières  organiques.  Le cri  d'horreur,  jailli  de toutes  les 
poitrines à l'unisson, se confondit un instant avec le crissement des freins. 
Le corps mutilé fut encore traîné sur quarante mètres avant que le convoi 
s'immobilise au-dessus de la carcasse disloquée. Mains sur la bouche, les 
témoins  muets  d'horreur  luttaient  contre  l'insoutenable  image  qui 
persistait  sur  leur  rétine  pendant  que  les  premières  scènes  d'hystérie 
éclataient. Moins de deux minutes plus tard, la foule avait spontanément 
entamé  une  manœuvre  d'évacuation  dans  un  mouvement  de  panique 
général,  empruntant  les  escaliers  mécaniques  ou grimpant  les  marches 
deux à deux… Fuir l'horreur.

Il s'appelait Maurice Vince. Il avait cinquante-quatre ans et travaillait au 
service commercial de « Régiemédia ».

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 92% du livre à lire sur la version complète !
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