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PREFACE

Je ne suis pas un écrivain professionnel, alors je demande un peu
d'indulgence... Je suis autodidacte en la matiere.

En prenant la décision, les risques et le courage d'écrire ce livre
moi-méme, et en francais, le tableau de ma vie se présente dans
mon esprit et dans ma mémoire avec un incroyable enchainement
de détails de mon passé. Ca coule de source, peut-étre un peu en
désordre... Les images de ma terre natale lointaine, les événements
anciens et I'hypothese d'un avenir imprévisible forment la matiere
de ma réverie. La nécessité d'agir me presse a écrire ce livre, car le
temps passe trop vite !

Je me pose la question : est-ce que ma tumultueuse vie d'inconnue
intéressera quelqu'un ? Mais j'ai quelque chose a raconter... Et ¢a
n'est pas une imagination, c'est du vécu, qui peut parfois paraitre
comme une fiction. J'ai rassemblé minutieusement mes souvenirs
dans ma téte en faisant revivre tout mon passé qui retrace mon
destin.



Je remercie mon mari, Franz, de m'avoir encouragée et apporté
une aide précieuse dans cette aventure.

Je remercie aussi mon fils, Robert, qui m'a initiée a la nouvelle
technologie grace a laquelle j'ai pu réaliser ce projet.



MA JEUNESSE

Juillet 1961. Ukraine subcarpatique, ville de Oujgorod.

e début de la journée était maussade, je devais aller

chercher de l'argent au bureau de comptabilité du théatre,

car je devais partir en déplacement le lendemain. Il
pleuvait, alors j'attendais sous un porche que ¢a cesse, puis j'ai
décidé de courir, car il n'y avait qu'une place a traverser. D'un coup,
jentendis quelqu'un qui m'appelait par mon prénom. J'en ai été tres
étonnée, car je n'étais dans cette ville que depuis deux mois, je ne
connaissais personne. Au théatre, j'étais nouvelle, presque personne
ne connaissait mon nom ou mon prénom. Je me suis retournée
pour voir qui ¢a pouvait étre. J'ai vu un homme que je ne
connaissais pas, visiblement un étranger. Déconcertée, je lui ai posé
la question :

— Monsieur, vous me connaissez ¢
— Non, répondit-il. Vous vous appelez Natacha ?
— Oui.



— Je vous ai appelée par le premier prénom russe qui m'est venu a
l'esprit, expliqua-t-il. Je cherchais I'occasion de vous aborder, car il y
a déja un moment que je vous ai remarquée.

Tous les jours, on traversait la place pour aller d'une salle de
répétition a une autre, c'était sirement a ce moment-la qu'il m'avait
vue ; ['une d'elles se trouvait juste en face de I'hotel ot logeaient tous
les sportifs qui participaient aux compétitions d'auto moto-cross
inter-républicaines. Pendant la pause, on ouvrait les fenétres et on
s'observait mutuellement. C'est la aussi qu'il avait pu me remarquer
—ce qu'il m'a confirmé plus tard.

— Monsieur, je n'ai pas le temps de discuter, il pleut. Au revoir...
Pensant que c'était un baratineur, j'ai repris ma course.

Apres avoir encaissé 1'argent, dehors, il pleuvait toujours, alors j'ai
décidé d'aller dans la salle et de regarder la répétition des danseurs
hongrois qui étaient invités chez nous dans le cadre d'un échange
culturel. Lorsque je suis sortie d'un de nos lieux de travail, il ne
pleuvait plus, il y avait un beau soleil qui inondait généreusement la
place. Il y avait de bonnes odeurs, que dégageaient les fleurs du parc
apres la pluie. Ce parc était magnifique, avec beaucoup d'arbres, de
fleurs... Il y avait des bancs pour s'asseoir tout au long de la riviere
qui le bordait.

En sortant du théatre... Surprise! Le monsieur qui m'avait
abordée était toujours 1. Je suis passée fierement a coté de lui sans
le regarder. Il m'a suivie et il m'a demandé :

— Mademoiselle, attendez, s'il vous plait, pouvez-vous m'indiquer
ou se trouve la poste ?

— Suivez-moi, justement, je vais a la poste.



Je devais envoyer un télégramme a mon pére pour son
anniversaire. Apres avoir écrit mon télégramme, je suis passée au
guichet pour payer. Pendant que je cherchais I'argent dans mon sac,
le monsieur a payé mon télégramme. Scandalisée, j'ai voulu tout de
suite lui rendre son argent ; il ne voulait pas le reprendre, et c'est en
nous disputant que nous sommes sortis. C'était un étranger, il
parlait a peine le russe, il disait qu'il était 1a pour une compétition
inter-républicaine d'auto moto-cross et qu'il représentait I'Arménie.

% ok o ok %

J'étais dans cette ville depuis a peine deux mois. Je suis entrée par
un concours de circonstances et par hasard dans une philharmonie.
C'était un prestigieux ensemble folklorique ukrainien, représentatif
du pays. Chanter, danser et voyager dans des pays étrangers... voila
qui était tres intéressant pour moi! Le critére de sélection était le
suivant : il fallait avoir de la voix, une bonne oreille musicale, une
bonne mémoire, étre mince et mesurer pas moins dun meétre
soixante-cing ; je correspondais a toutes ces exigences.

Je vivais en Ukraine subcarpatique. Cette région avait trois
frontiéres : avec Roumanie, la Hongrie et la Tchécoslovaquie.

Apreés mon bag, j'ai étudié pendant trois ans en IUT la technologie
textile. A la fin de mes études théoriques, je devais aller récupérer
un document qui m'envoyait faire deux années de stage dans une
usine de textile pour faire valider mon diplome d'ingénieur. Je
devais aller chercher ce document dans une grande ville de la région
qui s'appelait Oujgorod. C'est une tres belle ville traversée par la
riviere Ouj (d'ou le nom de la ville), qui se trouvait a la frontiere
tchécoslovaque.



La ville est trés européenne, car jusqu'en 1947, elle faisait partie du
territoire austro-hongrois. Personnellement, j'habitais avec ma mere
a trois cents kilométres de la, pres de la frontiere roumaine, dans
une petite ville qui s'appelait Rakiv.

Je suis arrivée a Oujgorod en autobus, le matin de bonne heure.
J'ai trouvé I'adresse de ce bureau, qui était encore fermé. Pour passer
le temps, je me suis promenée dans la ville. En passant a c6té d'un
batiment, j'ai entendu de la musique et du chant, ¢a a éveillé ma
curiosité. Du trottoir, j'ai poussé une lourde porte sous un porche ;
de 13, je voyais un grand escalier au fond de la cour, la musique
venait de la-bas. Encore poussée par ma curiosité, j'ai traversé la
cour, j'ai monté l'escalier et j'ai poussé timidement la porte. J'ai vu
plusieurs personnes, hommes et femmes, a qui j'ai demandé:
« Qu'est-ce qui se passe ici ? ».

On m'a répondu que c'était un concours d'entrée dans l'ensemble
folklorique national...

— Je peux y participer ? demandai-je.

— Vous étes recommandée par le conservatoire, une école de
musique ou un collectif d'amateurs ?

— Rien de tout ¢a, dis-je. C'est par simple curiosité.

Ils se sont mis a rire, et ils m'ont dit que dans ces conditions, je ne
pouvais pas participer. J'allais partir. A ce moment, l'un des
membres du jury sortait pour fumer. Au culot, je lui ai posé la
méme question, en ajoutant que je n'avais aucune recommandation
de qui que ce soit. Il m'a regardée et m'a dit de m'asseoir et
d'attendre la fin de l'audition de tous les inscrits, et que si le jury
avait le temps, il m'écouterait. Je me suis assise et ai attendu le temps
que tout le monde passe. Tout le monde est passé, mais personne ne



m'appelait, alors j'ai frappé timidement et ouvert la porte. J'ai vu le
monsieur qui m'avait dit de m'asseoir et d'attendre. Ils étaient en
train de délibérer. Il m'avait oubliée. En me voyant, il m'a fait signe
d'entrer.

I a proposé aux membres du jury de m'écouter. Ils m'ont regardée
et dit de montrer ce que je savais faire. Ils m'ont demandé :

« Ou sont vos partitions de musique ? »

J'ai répondu que je n'en avais pas, car j'étais la par pur hasard...

Ils se sont consultés et m'ont demandé de leur montrer ce que je
savais faire... et chanter quelque chose... ce que je voulais. Je me
suis mise a chanter une tres belle romance russe. Dans mon for
intérieur, j'ai senti que je chantais trés bien, car j'aimais beaucoup
cette romance, mais les jurés avaient des tétes séveres... Je ne
comprenais pas ce qui n'allait pas.

« Mademoiselle ! Vous voulez entrer dans un ensemble folklorique
national ukrainien et vous chantez une chanson en russe qui est
interdite ! »

J'étais pétrifiée, je ne savais pas que la romance était interdite...
« Savez-vous chanter quelque chose en ukrainien ? »

J'ai choisi dans ma téte un poeme ukrainien mis en musique. En
chantant, mon subconscient priait Dieu pour qu'on m'arréte a la fin
du deuxiéme couplet, car je ne savais pas la suite... Et jai été
exaucée | Quel soulagement! Cette fois, le jury souriait... En se
regardant les uns les autres, ils faisaient des signes de téte
affirmatifs... Ils m'ont félicitée en me disant que j'avais une belle
voix grave de mezzo-soprano-contralto. Ils m'ont demandé si j'avais
déja travaillé ma voix. J'ai dit que non, mais que j'aimais chanter et
que je participais souvent a des collectifs amateurs... Ils ont testé la
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tessiture de ma voix au piano... Et le rythme... J'étais tellement
tendue que j'ai craqué et me suis mise a pleurer. Ils m'ont dit :

— Bien ! On vous prend, pas parce que vous pleurez, mais parce
que nous pensons faire quelque chose bien de vous... Votre voix a
besoin d'étre travaillée... et ¢a vaut la peine. Quel dge avez-vous ?

— Bientot vingt ans.

— L'année prochaine, on vous envoie au conservatoire. En
attendant, vous allez au bureau faire le nécessaire pour votre
embauche... et vous pouvez commencer dés demain.

J'étais désemparée, je me demandais si je ne révais pas! Je ne
m'attendais pas du tout a ¢a, en méme temps, j'étais tres heureuse...
Incroyable, mais vrai.

Au bureau, on m'a demandé si j'avais besoin d'étre logée, on m'a
dit que j'allais toucher neuf cents roubles par mois —ma mere,
directrice de I'école, percevait cinq cents roubles par mois... On m'a
donné un document que je devais des a présent déposer a la mairie
de la ville, pour avoir le droit d'y résider, parce qu'a I'époque, on ne
pouvait pas librement changer de ville pour y vivre... C'était une
trés grande chance d'étre prise pour travailler dans une aussi
prestigieuse maison.

Du coup, j'ai oublié pourquoi j'étais venue a Oujgorod. Au lieu
d'aller chercher le document qui m'aurait envoyée faire le stage, j'ai
couru prendre le bus de retour chez moi pour chercher mes affaires
et annoncer a ma mere que j'avais trouvé un travail. Et quel travail !

En rentrant chez moi, tout excitée, j'ai annoncé a ma mére cette
grande nouvelle. Elle était stupéfaite. Pour elle, c'était impensable
que je n'aille pas faire le stage et finir mes études. Je lui ai répondu
que ma décision était prise, et que je n'irais pas faire le stage.
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J'étais venue prendre mes affaires... et le lendemain matin, de
bonne heure, je repartais a Oujgorod, ou je devais commencer a
travailler le jour suivant. J'ai préparé ma maigre valise, pris mes
documents... Je n'ai pas dormi de la nuit, de peur de rater le bus. Le
matin de trés bonne heure, je suis partie... A huit heures du matin,
avec ma valise, j'étais devant la porte du théatre. On ouvrait le
théatre et la salle de répétition a neuf heures.

Je suis rentrée dans la salle avec ma valise, tout le monde me
regardait et se demandait qui je pouvais bien étre. Quand le chef de
cheeur est arrivé, il m'a présentée... comme une nouvelle recrue. Il a
appelé un responsable qui m'a conduit a la chambre qui était prévue
pour moi, en cohabitation avec trois autres chanteuses.

On préparait un concert pour le 20° congreés du parti communiste
a Moscou... pour le mois doctobre. Il fallait que je travaille
d'arrache-pied pour tout apprendre, et vite.

En méme temps, on travaillait un autre programme pour aller au
Canada six mois plus tard.

Une chance inimaginable pour moi! Au fond de moi, une
inavouable pensée traversait mon esprit : une fois au Canada... je
ne reviendrai pas. Plus tard, quand j'ai avoué a ma meére mes
pensées, les cheveux se sont dressés sur sa téte : comment avais-je
pu nourrir de telles idées ? Malgré tous les malheurs qu'elle a vécus,
provoqués par le communisme, elle était convaincue par cette
doctrine. Elle m'a élevée dans cet esprit, mais moi, je ne sais pas
pourquoi, j'ai toujours eu des doutes... Je lisais beaucoup, en
cherchant en cachette la littérature étrangeére dans les bibliotheques
ou elle se trouvait encore. Les Soviétiques n'avaient pas encore eu le
temps de tout liquider.
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bR I

En sortant de la poste avec le monsieur qui avait payé mon
télégramme, il s'est présenté :
« Je m'appelle Jacques, je suis francais. »

Choc ! Pour moi, c'était un extraterrestre. Il m'a invitée a aller au
cinéma, a la séance de 'aprés-midi. Avec la peur au ventre, poussée
par la curiosité, j'ai accepté. La discipline du théatre était sévere, pas
de fréquentations hasardeuses, la réputation du théatre en
dépendait ! On n'a pas beaucoup parlé. Le film était tres rigolo, j'ai
beaucoup ri... En sortant du cinéma, il m'a dit qu'il était amoureux
de moi et qu'il voulait m'épouser. Stupéfaction totale ! J'ai cru qu'il
était un malade mental dangereux... Je me suis mise a courir, il m'a
rattrapée et m'a dit qu'il était sérieux, qu'il ne plaisantait pas... Je lui
ai dit :

« Monsieur, laissez-moi tranquille, je dois rentrer vite, car demain
matin, je pars en déplacement avec la troupe. »

Je devais effectivement participer a quelques spectacles dans la
région, qui devaient durer quinze jours.

Il m'a annoncé qu'il avait encore huit jours de compétition, et
qu'apres, il m'attendrait... Je lui ai dit « D'accord », sans croire a ce
qu'il disait.

Le lendemain, sur la place devant le théatre, j'ai pris place dans un
autobus. Il y avait des bus pour les chanteurs et d'autres pour les
danseurs. J'étais la premieére. En attendant tout le monde, je
regardais par la fenétre. En face, devant la porte d'entrée de I'hotel,
Monsieur Jacques était 1a, allure présentable, bien habillé. 11 m'a
saluée avec la main. En regardant autour de moi pour m'assurer que
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personne ne me verrait, je 1'ai salué timidement moi aussi. Un petit
coucou.

Ca devait étre mon premier spectacle. Pendant tout le
déplacement, j'étais stressée, j'apprenais les textes... Les costumes
1e 1 . /4 . . .
qu'ils m'avaient donnés ne me plaisaient pas... On se moquait de
moi en disant que pour une artiste professionnelle comme moi,
c'était tres bien. J'ai complétement oublié mon histoire avec
Monsieur Jacques. Les concerts qu'on donnait dans différentes

villes, pour moi, c'était magique !

En revenant de mon déplacement dans la nuit, j'étais fatiguée. En
descendant du bus, jai vu Jacques qui s'approchait de moi. Mon
Dieu! Panique! Pourvu que personne ne fasse attention a lui...

Mais il était tellement différent ! Je lui ai dit :
— Partez, je ne peux pas vous parler...
Il m'a répondu :

— 11 faut que je vous parle, car demain je pars, j'ai pris le billet
d'avion pour demain matin a dix heures. Je suis content de vous
voir, car je ne pouvais plus attendre. Les compétitions sont finies
depuis dix jours, mon équipe est partie. Moi, je suis resté a vous
attendre chez des amis. Demain matin a huit heures, je vous
attendrai sur un banc au bord de la riviere.

C'était juste de l'autre coté de la place.
— Partez, monsieur, je viendrai.

J'étais treés fatiguée, mais une fois dans ma chambre et dans mon
lit, je n'ai pas pu dormir. J'ai pensé a Jacques en me disant qu'il
semblait bien étre sérieux. J'ai mis mon réveil a sept heures trente.
Ce n'était méme pas la peine, parce que je n'ai presque pas dormi.
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Mes copines dormaient... Je me suis levée et suis sortie doucement
de la chambre pour aller au bord de la riviére. Il y avait un
brouillard épais, j'ai vu un homme, plutot une silhouette, assise sur
le banc. Alors que je m'approchais, il s'est levé. On s'est dit bonjour,
et je me suis assise a coté de lui. Il ne parlait pas, moi non plus, et au
bout d'un moment, en me demandant « Qu'est-ce que je fais la ? », je
me suis levée pour partir. En me levant, j'ai fait tomber mon sac, qui
s'est ouvert : entre autres choses, des photos de moi sont tombées
par terre. Il a tout ramassé et pris une photo en me demandant :

— Est-ce que je peux la garder ?
Je lui ai dit :
— Prenez...

Il m'a demandé mon adresse, en disant qu'il allait m'écrire. Il m'a
dit qu'il m'aimait, qu'il voulait m'épouser, et que dans un mois, il
viendrait me chercher. Il parlait tres peu (ce n'est que plus tard que
jai compris pourquoi: il avait dans son vocabulaire trés peu de
mots pour tenir une conversation en russe), il a pris mes mains et
les a serrées contre sa poitrine en me demandant encore une fois de
réfléchir a sa demande. Je lui ai dit au revoir en lui souhaitant un
bon voyage. Il n'a méme pas essayé¢ de m'embrasser.

J'ai travaillé beaucoup, pour rattraper le programme et pour étre
au niveau de tout le monde. J'avais une trés bonne mémoire,
japprenais vite. J'ai travaillé beaucoup avec la mémoire et a
l'oreille... Avec tout ¢a, je n'avais pas le temps de trop penser a
Jacques, d'autant plus qu'il ne m'avait pas écrit —et pour cause, il ne
savait pas écrire en russe... Qui pouvait croire a cette histoire
insensée ? Il allait venir me chercher dans un mois ? Pour aller ou ?
Je connaissais bien la géographie, car c'était une de mes matieres
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préférées, mais I'’Arménie, en tant que pays, ne me disait pas grand-
chose ; pour moi, I'Arménie, c'était le bout du monde... En mon for
intérieur, je n'étais préte a aller nulle part, je n'envisageais méme pas
une telle éventualité, je me considérais comme tres heureuse la ou
j'étais, avec plein de perspectives pour l'avenir...

Par une belle matinée ensoleillée de la fin du mois d'aott, j'allais a
la répétition au théatre quand, en traversant la place, surprise !
Incroyable, mais vrai! J'ai vu Jacques qui venait a ma rencontre.
J'étais émue et j'ai couru vers lui... Il m'a attrapée en me soulevant
dans ses bras puissants. Il a dit :

«Je vous avais dit que je viendrais dans un mois, avez-vous
réfléchi ? Je suis venu vous chercher... Je suis logé chez des amis
belges, venez ce soir, je vous attends, je vais vous les présenter... »

Il m'a donné I'adresse de ses amis, qui n'était pas loin du théatre.

C'était des Belges d'origine ukrainienne, ils étaient venus en
Ukraine apres la guerre... Pendant les compétitions, ils avaient fait
connaissance avec Jacques. C'est Jacques qui s'était approché d'eux
en entendant parler francais. ..

J'y suis allée... J'étais attendue, et Jacques m'a présentée a ses amis.
L'un d'eux s'appelait Stéphane, il était le propriétaire d'un trés bel
appartement. C'est lui qui hébergeait Jacques. Devant eux, Jacques
m'a offert une trés belle et grosse bague en or, je n'en avais jamais vu
de pareille auparavant, j'ai été étonnée, flattée devant un tel
présent... Plus tard dans la soirée, j'ai pris Stéphane a part, et je lui
ai posé la question :

« Qu'est-ce que tu penses de Jacques, est-ce que je peux avoir
confiance en tout ce qu'il dit ? »
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Il m'a répondu qu'il le connaissait... que c'était un homme bien...
et qu'il savait qu'il avait vraiment une sérieuse intention envers
moi... Entre les amis et les parents de Stéphane, ils parlaient tous en
francais. Avec moi, ils parlaient ukrainien... Ils me traduisaient ce
que Jacques disait, et Jacques disait que sa famille avait l'intention de
retourner en France... L'ambiance était trés agréable, plaisante. Je
ne pouvais pas rester longtemps... Je les ai remerciés poliment pour
cet accueil et l'agréable soirée... Il y avait longtemps que je n'avais
pas mangé un aussi bon repas. En m'excusant, j'ai pris congé de tout
le monde. Je ne pouvais pas me permettre de rentrer tard, car j'étais
en cohabitation avec trois autres filles.

Jacques m'a raccompagnée jusqu'a la porte d'entrée de mon
immeuble. Il m'a donné un paquet en disant :

« J'espére que ¢a va te plaire... Natacha, tu es ma fiancée officielle
maintenant. Je t'aime. »

Il m'a prise dans ses bras et il m'a embrassée. J'ai failli m'évanouir,
je me suis dégagée de ses bras, toujours avec la peur que quelqu'un
nous voie... J'ai couru dans la cour pour rentrer vite chez moi, et il
m'a dit:

« A demain ! »

En rentrant, j'ai ouvert le paquet : dedans, il y avait un tres joli pull
rouge. J'avais un probléme avec le rouge, ma meére ne m'a jamais
rien acheté de rouge, elle-méme ne portait jamais cette couleur. Elle
disait que c'est une couleur néfaste, ordinaire —je me demandais si
¢a n'avait pas un rapport avec le drapeau rouge. Moi, j'aimais
beaucoup cette couleur, mais je n'avais jamais osé acheter quelque
chose en rouge. C'était entré tellement fort dans ma téte... que je ne
suis pas parvenue a m'en débarrasser pendant trés longtemps. J'ai
essayé le pull, il était trés joli, mais je I'ai vite enlevé et mis dans ma
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valise, en me promettant que j'allais le mettre le lendemain pour
Jacques. J'étais trés flattée... car Jacques, pour moi, était un
Monsieur ! Il avait onze ans de plus que moi. Il était francais ! Il était
de corpulence imposante, musclé et bronzé. Il inspirait la sécurité et
la confiance. En plus, il était venu en voiture d'Arménie pour moi,
un véritable conte de fées! Moi, je n'avais pas encore vingt ans.
Dans toute la ville, il n'y avait que quelques voitures particuliéres et
quelques voitures officielles... et lui était venu avec la sienne ! La
voiture était magnifique, couleur verte, de la marque Moskvitch.

On s'est vu chez Stéphane pendant quelques jours. Au bout de
cinq jours, Jacques m'a dit :

« Maintenant, il faut que tu te décides, je suis venu te chercher. Je
ne peux pas rester plus longtemps, prépare tes affaires, demain
matin, je viens te chercher, on part. »

Je ne peux pas décrire le sentiment que j'ai eu a ce moment...
Logiquement, c'était impensable de quitter ma situation et de partir
a l'aventure... aussi séduisante qu'elle fat. Je me suis dit : Je vais lui
proposer de rester ici, puisqu'il m'aime. Je lui ai expliqué que j'avais
encore besoin de réfléchir, car la décision était trop grave et difficile
a prendre... Il m'a dit que j'avais toute la nuit pour cela, et que
demain matin, il viendrait me chercher a dix heures. J'ai prié toute
la nuit... Dieu! Aidez-moi prendre une bonne décision ! Dis-moi :
qu'est-ce que je dois faire ? Je priais... Notre Pere... Cette priére, c'est
ma grand-mere maternelle qui me 'avait apprise a 1'dge de cinq ans.
Je ne l'ai jamais oubliée, et je prie toujours.

\

J'en ai discuté avec Stéphane, car je n'avais personne a qui me
confier, en lui demandant conseil. Stéphane est revenu sur tout ce
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qu'il avait dit auparavant a propos de Jacques. Il m'a conseillé de
rester, de ne pas précipiter les choses :

« Jacques est un homme bien, je n'ai rien a dire la-dessus... mais
Natacha, méme s'il est venu de France, ils habitent en Arménie...
Ce n'est pas str du tout qu'on les laisse repartir un jour en France,
lui et sa famille. Réfléchis bien, tu risques de regretter amerement et
d'étre coincée en Arménie. Ce n'est pas du tout la méme mentalité !
(a sera tres dur de t'adapter. Ici, tu es dans ton pays, tu es jeune, tu
as un bon travail... Je vais étre franc avec toi, tu me plais beaucoup,
mes parents t'apprécient aussi... Il faut que je me marie d'urgence,
car les autorités estiment que j'ai un trop grand appartement pour
moi tout seul, ils veulent mettre un couple avec un enfant en
cohabitation chez moi... On se marie... tu as toujours ton travail...
tu es dans ton pays... Je thabillerai comme une poupée... (Stéphane
était couturier, et avec son peére, ils avaient apporté tout leur atelier
de Belgique avec eux, et beaucoup de tissus. Ils habillaient
pratiquement toute la ville, car dans les magasins, il n'y avait pas
beaucoup de choix). Tu seras libre, tu n'habiteras plus en
cohabitation, je te rendrai heureuse, je te promets, je ferai tout pour
que tu m'aimes. Moi, je t'aime déja. »

Je me sentis désorientée, un peu perdue, je ne m'attendais pas a ca.
Il y avait de quoi réfléchir et il fallait réfléchir vite... Mon Dieu !
Que d'événements en si peu de temps ! Mon destin m'a mise devant
une rude épreuve. Il y avait vraiment de quoi perdre la téte... Tout
s'est brouillé dans ma téte, j'étais incapable de réfléchir
normalement, de prendre une quelconque décision.

Le lendemain matin, comme d'habitude, je me suis préparée avec
mes copines pour aller a la répétition. Elles étaient parties, moi, je
suis restée a attendre dix heures, comme si quelque chose d'invisible
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me retenait. J'étais dans un état second. Je suis sortie. Jacques était
déja 13, il m'a demandé ou étaient mes affaires... Je lui ai dit que je
ne pouvais pas partir, j'avais encore besoin d'un peu de temps pour
a réfléchir.

« Et puis, pourquoi se presser ? On peut rester un an fiancés... et
si tu m'aimes, reste ici avec moi. »

Il m'a dit qu'il ne pouvait pas rester, car ici, il ne saurait pas quoi
faire. Il a ajouté qu'il ne pouvait pas attendre un an. Sa famille faisait
pression sur lui pour qu'il se marie, car il avait trente et un ans. On
lui avait déja présenté deux filles, mais il n'avait pas accepté leur
choix. Il voulait trouver une femme tout seul. Il a dit :

« Mes parents sont finalement trés contents que je me sois décidé
a me marier, et que j'aie trouvé une fille. En venant te chercher, mes
parents voulaient venir et te rencontrer, je les ai laissés au bord de la
mer Noire a Sotchi, ot ils nous attendent. On y restera une semaine
a se reposer, et apres, on partira en Arménie, a Erevan. »

Je suis restée comme absente a écouter son récit qu'il avait des
difficultés a exprimer... Je n'arrivais pas a parler, le brouillard dans
ma téte ne se dissipait pas. Je lui ai dit que je ne pouvais pas partir...
En le regardant dans les yeux, j'ai vu qu'il était triste, il avait les
larmes aux yeux, ¢a m'a choquée, et ¢a m'a fait quelque chose dans
le cceur.

Mon Dieu! Jacques pleure! Spontanément, je l'ai pris dans mes
bras et je lui ai dit :

— Qui ! Je viens avec toi.

Il m'a embrassée. Sans perdre de temps, il m'a pris par la main en
disant :

— Fais voir ou tu habites, viens, on va chercher tes affaires.

20



Machinalement, je I'ai emmené dans ma chambre. Il y avait plein
d'habits, ceux de mes collegues et les miens un peu de partout, sur
les lits et sur les chaises... On n'avait pas d'armoires. Jacques a
commencé a prendre les habits, les mettait sur son bras en
demandant :

— Est-ce que c'est a toi ?

Moi, je disais oui ou non... je ne bougeais pas, je le regardais faire.
Il a pris ma valise et a mis dedans ce qui rentrait, il m'a pris par la
main et on est sorti en courant dans la rue comme des voleurs. Sa
voiture était stationnée pas loin. Il y a mis mes affaires, je me suis
assise a coté de lui dans un état second, et il a démarré aussitot. Une
fois sortis de la ville, d'un coup, je me suis réveillée de ma torpeur :

— Stop ! Fais demi-tour, il faut que je prévienne tout le monde
que je pars, ils vont me rechercher comme disparue...

Il a fait demi-tour. Je suis rentrée au théatre, j'ai ouvert la porte de
la salle de répétition, tout le monde me regardait... il était interdit
d'étre en retard sans une raison valable. Le chef de cheoeur s'est
retourné et m'a dit :

« Asseyez-vous ! Apres la répétition, vous viendrez dans mon
bureau, on va parler de votre comportement ! »

Je n'ai pas bouggé...

— Asseyez-vous ou sortez, ne dérangez pas la répétition !

— Monsieur, je suis venue vous dire au revoir, je quitte mon
travail, je m'en vais.

— Vous faites une grave erreur. Je vous le dis encore une fois :
asseyez-vous. Vous partez avec ce Caucasien que vous fréquentez ?

Nous sommes au courant... Dans deux mois au plus tard, vous
reviendrez a pied en comptant les traverses sur la voie de chemin de
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fer... Je connais ces gens-1a, nous sommes incompatibles avec leur
mode de vie. Soyez-en siire, on ne vous reprendra pas ! Ici, ce n'est
pas un couloir de passage.

Je n'ai rien dit. Je croyais que ma téte allait exploser. Je me deman-
dais: Qu'est-ce que je fais ? Mes affaires sont dans la voiture...
Jacques m'attend...

« Pour la derniére fois, asseyez-vous ou sortez et fermez la porte,
on travaille... Vous nous avez déja assez dérangés. »

FIN DE L'EXTRAIT
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