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EXERGUE

Une attitude responsable conduit à de nouvelles priorités  

pour  l’avenir  […],  d’abord  ralentir  la  croissance  

démographique.  La  Terre  ne  pourra  pas  assurer  la  

subsistance de dizaines de milliards d’hommes.

Joël de Rosnay

Préface : « Demain la terre », Mango Jeunesse 2003.



PRINCIPAUX PERSONNAGES

Nina : directrice des ressources humaines du CHU

Marc : gynécologue accoucheur, mari de Nina

Judith : fille de Nina et Marc

Magali : mère de Nina

Romain : frère de Magali

Zulma : Colombienne, épouse de Romain

Gustave Gracian : directeur général du CHU

Charles Flandon : spécialiste des voies urinaires



DÉBUT

Nina arriva vers dix-neuf heures à son garage, au sous-sol 

de  l’immeuble,  et  roula  doucement  jusqu’à  son  box.  La 

piscine lui avait fait du bien, cette journée du 15 avril avait 

été rude, comme toutes les autres d’ailleurs. Elle s’accorda, 

moteur éteint, quelques minutes dans la pénombre. Pendant 

ces instants de répit, elle pouvait se détendre enfin, après les 

incessantes sollicitations des  services du centre  hospitalier 

universitaire, le CHU, premier employeur de la région. La 

directrice des ressources humaines goûtait  le vide,  enfin à 

l’abri des décisions à prendre, son téléphone hors d’atteinte 

sous  l’immeuble.  Pendant  que  faiblissait  la  pâle  lueur  du 

plafonnier,  elle  prit  conscience  de  ses  muscles  encore 

contractés.  Elle  soulagea  doucement  leur  tension  inutile 

comme on le lui avait enseigné en séminaire,  et apaisa sa 

respiration.  Elle  allait  entreprendre  là-haut  son  deuxième 

métier,  épouse  et  mère.  Elle  avait  avalé  seule  son  petit-

déjeuner ; son mari était parti dans le Midi au congrès annuel 

des gynécologues et sa fille ne se réveillerait certainement 

pas avant onze heures, après la fête de son anniversaire.

« Judith  a  vingt  ans ».  Elle  murmura  plusieurs  fois  ces 

mots, sans fierté et sans nostalgie, comme on indiquerait la 

date ou l’heure. Elle n’enviait pas son bel âge, mais plutôt 



l’aisance  de  ses  relations  avec  les  garçons :  ses  amours 

qu’elle  appelait  ses  copains  et  les  autres,  ses  potes.  Nina 

avait connu les deux copains dont Judith s’était éprise. Peut-

être  y  avait-il  eu  des  coups  de  foudre  et  des  liaisons 

éphémères,  trop  incertaines  pour  la  confidence ?  Elle 

ressentit  un  petit  serrement  de  cœur  en  se  rappelant  les 

événements  qui  avaient  gâché  sa  vie  amoureuse  dans  sa 

jeunesse.  À  quarante-trois  ans,  en  avait-elle  surmonté 

l’amertume  et  la  méfiance envers  les  hommes ?  Peut-être 

pas. Marc devait être déjà là ou il rentrerait plus tard de son 

congrès. C’était à Nice cette année. Une fois de plus elle ne 

l’avait pas accompagné à cause de ses propres obligations 

professionnelles.  Les  absences  de  son  mari  répondaient 

toutes aux nécessités de son métier. Il y en avait beaucoup : 

les  consultations  et  les  gardes,  les  réunions  avec  les 

confrères de la clinique, la formation médicale continue, un 

ou deux congrès par an. Son métier les engloutissait tous les 

deux.  Certes,  depuis  qu’il  avait  abandonné  l’hôpital  pour 

l’exercice  libéral,  il  n’était  plus  agité  par  la  préparation 

fébrile  de  ses  conférences.  Chacun  de  ses  éloignements 

ravivait en elle une incertitude qui se reproduisait, obstinée. 

Elle ne lui avait jamais parlé de sa crainte qu’il ne fût pas 

réellement allé où il le prétendait : il n’aurait vu que de la 

jalousie  et  l’aurait  rassurée  en  quelques  mots.  Elle  aurait 

pourtant  voulu  lui  exprimer  son  sentiment  de  solitude, 

parfois  même  en  sa  présence.  Souvent,  elle  le  sentait 



accaparé par ses pensées. Où allait-il ? Vers quoi ? Ou vers 

qui ? Et ses doutes renaissaient, encore et encore comme la 

flamme  des  bougies  magiques  qu’on  croit  avoir  éteintes. 

L’objet  des  méditations de  Marc  pouvait-il  être  une  autre 

femme ? Elle  refusait  de  donner cette interprétation à  une 

multitude  de  petits  signes,  impossibles  à  démêler  des 

projections de sa propre anxiété qui altéraient son jugement. 

Un autre souci occupa ses pensées, comme par contagion : 

ses relations captivantes mais difficiles avec son patron. Des 

tourments petits et grands étaient montés à l’assaut et avaient 

triomphé de la détente ; le noir et le silence n’exerçaient plus 

leurs bienfaits. Nina quitta la voiture et se dirigea vers les 

ascenseurs.

Heureuse surprise, elle ouvrit  la porte du domicile d’un 

quart de tour de clef.  Marc déjà rentré ? Judith ? Tous les 

deux ?

Il était au salon, tout sourires, assis devant un verre de jus 

de fruit, veste et cravate jetées sur le canapé Chesterfield. Il 

se leva pour l’embrasser. Il était plus grand qu’elle, costaud, 

les tempes grises. Ils restèrent enlacés un moment après un 

long  baiser,  s’exprimant  leur  besoin  l’un  de  l’autre.  Elle 

accepta  le  verre  qu’il  lui  tendit.  Il  buvait  rarement  des 

boissons alcoolisées et jamais au retour des congrès, après 

les libations sans doute propices aux échanges d’idées et à la 

convivialité  des  retrouvailles  entre  confrères,  Français  et 

étrangers.  Il  évoqua  le  soleil  qui  réchauffait  un  peu  la 



Promenades  des  Anglais  malgré  un  vent  encore  frais.  On 

n’entendait ni musique ni conversation téléphonique dans la 

chambre  de  leur  fille.  Nina  demanda,  en  remplissant  de 

nouveau son verre :

- As-tu vu Judith ?

- Non, je l’ai cherchée en arrivant, elle est sûrement sortie 

avant mon retour.

- Elle a fêté son anniversaire hier soir.  Une grande fête 

dans un local plus spacieux que notre salon, pour recevoir 

ses amis, et bien sûr les amis des amis. Elle a dû rentrer tard, 

au petit matin je pense, je ne l’ai pas entendue. Elle m’avait 

prévenue : pas de cours aujourd’hui. Elle dormait quand je 

suis partie.

- Il faut lui reconnaître une grande aptitude à la fête et au 

sommeil prolongé, à notre fille. Je me demande quand elle 

trouve le temps de préparer son concours.

Nina reçut le constat comme un reproche adressé à elle-

même.

Elle répliqua :

- Tu  es  injuste ;  elle  a  beaucoup  travaillé  et  encore 

davantage cette année jusqu’à cette fête. Surtout ne reviens 

pas  sur  ton  acharnement  pour  réussir  à  tes  concours !  Je 

m’en  souviens  trop  bien.  Les  jeunes  ne  vivent  plus  pour 

prouver à leurs maîtres et à leurs parents qu’ils ont la tête 

bien pleine.  Le monde a changé ;  il  faut  l’accepter  même 

sous ton propre toit.



- Pour se faire des amis, ça, elle est douée. Elle tient de 

ma mère,  mais  les  gènes  ne  sont  pas  une  excuse,  soutint 

Marc.

- Elle est comme ça et elle a vingt ans. Nous devons croire 

en  elle  et  en  l’éducation  qu’on lui  a  donnée.  Rassure-toi, 

l’échéance qui  approche va l'inciter  à  accélérer  davantage 

son rythme de travail. Elle va réussir à son concours, même 

si elle distrait un peu de son de temps pour son copain. Moi, 

je le trouve mignon, son Julien. Bon, parlons d’autre chose. 

Ton congrès, ça s’est bien passé ?

- Les  collègues  ont  une  fois  de  plus  débattu  du  grand 

sujet : la détection des anomalies embryonnaires. Toutes les 

spécialités  s’emploient  à  épargner  aux  familles  un  poids 

moral et physique très lourd…

- Sans compter le prix de vos assurances et des procès.

- Les tests sanguins viennent de plus en plus au secours de 

l’échographie  pour  un  diagnostic  précoce  et  sans  erreur. 

Plusieurs communications ont été consacrées aux méthodes 

les  plus  efficaces et  à  leurs  combinaisons ;  la  statistique : 

faut suivre…

Nina n’avait  pas envie d’en entendre plus.  Elle  se leva 

pour aller réchauffer un plat de légumes sorti  le matin du 

congélateur. Marc la rejoignit et l’aida à dresser la table dans 

leur grande cuisine.  Il  souleva le couvercle du fait-tout et 

approcha son nez de la ratatouille qui commençait à sentir 

bon. Il poursuivit, en revenant au salon avec elle :



- Et  puis,  il  y  a  eu  une  drôle  de  communication  d’un 

médecin du Bahreïn. Le jeune orateur, très ému, a fait son 

exposé  en  anglais  avec  un  accent  roulant  caricatural.  Il  a 

rapporté le cas de vingt hommes de différents pays du Golfe 

persique, qui n’ont pas vu de grossesse chez leurs femmes 

depuis au moins huit mois. Ça veut dire qu’aucune de leurs 

deux, trois ou quatre femmes n’est tombée enceinte. Tu sais : 

ils sont polygames. Après avoir été alertés par quelques cas, 

les médecins du groupe hospitalier Salmaniya ont ouvert une 

enquête et ils ont découvert une chute impressionnante des 

maternités. Nous nous sommes tous efforcés de garder notre 

sérieux au récit des harems inféconds aux pays du pétrole. 

J’ai cru à une blague, une sorte d’intermède organisé par nos 

amis niçois avant la pause-café. Nos visages ébahis auraient 

été désobligeants pour l’orateur et son équipe si la télévision 

nous  avait  filmés.  Mais  un  canular  était  impensable  en 

séance plénière du symposium, dans la grande salle du Palais 

des congrès et  à  l’encontre d’un étranger.  Le conférencier 

consciencieux  a  terminé  son  exposé  dans  le  temps  exigé. 

Nous  avons  applaudi  comme  le  veut  l’usage.  Cette 

polygamie  infructueuse  déclencha  des  murmures  dans 

l’auditoire et j’ai partagé la perplexité de mon voisin. On a 

posé  à  l’orateur  quelques  questions  sur  l’origine  de  cette 

étrange stérilité. C’est son patron qui a réclamé le micro et 

s’est levé pour répondre, un homme petit et racé, qui s’est 



exprimé,  lui,  dans  un  anglais  excellent,  mais  sur  un  ton 

dramatique et sans une trace d’humour, je t’assure…

- Tu  penses !  La  descendance  et  surtout  l’attente  des 

garçons !

- Il nous a répété que quarante femmes sur les cinquante-

cinq de leur étude avaient déjà eu un ou plusieurs enfants. Il 

jugeait  cette  infécondité  inquiétante  d’autant  qu’on  en 

ignorait la cause et qu’on l’avait relevée simultanément dans 

plusieurs États : le Qatar, le Koweït et les Émirats Arabes 

Unis en plus du Bahreïn, et j’en oublie sûrement.

Pendant la pause, on a commenté cet exposé plus que les 

autres. Pour la plupart d’entre nous, c’était un fait du hasard, 

dans  notre  jargon :  une  histoire  de  chasse.  Rien  de 

scientifique, rien de reproductible, excuse le mauvais jeu de 

mots. Le jeune médecin et son patron nous ont précisé, une 

tasse  à  la  main,  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  catastrophe 

atomique et  que  les  cas  provenaient  de  villes,  certaines  à 

plus  de  500  kilomètres  de  Manama,  leur  capitale.  Un 

congressiste indien s’est approché et nous a annoncé que lui 

aussi avait observé une augmentation soudaine des couples 

stériles à Bombay ; il rédigeait un article. Le patron bahreïni 

a pris par le bras son confrère et ils se sont éloignés en se 

concertant avec animation.

- Mais que vient faire la polygamie dans cette histoire ? 

interrogea Nina.



- Elle  a  sans  doute  contribué  à  attirer  l’attention.  Chez 

nous,  une  femme qui  tente  sans  succès  d’avoir  un  enfant 

pendant  un  an,  ça  passe  inaperçu,  surtout  si  elle  est  déjà 

mère. Le médecin généraliste se contente de recommander la 

patience.  Mais toutes à la  fois,  dans plusieurs familles du 

même  quartier,  alors  que  chacune  s’emploie  à  avoir 

beaucoup d’enfants…

- On doit quand même bien savoir pourquoi des femmes 

se mettent tout à coup à ne plus faire d’enfants ! s’exclama 

Nina  qu’un  trouble  de  la  procréation  intéressait  plus  que 

Marc  ne  l’imaginait,  à  cause  d’un  dossier  dont  elle 

s’occupait au CHU.

- C’est justement la question restée sans réponse. Quand 

son chef de service s’est éloigné avec l’Indien, j’ai abordé le 

jeune orateur avec quelques mots d’arabe. II a jeté un regard 

furtif au badge qui pendait à mon cou. Mon nom et peut-être 

l’accent hérité de mes grands-parents ont déclenché un large 

sourire et une attitude amicale. J’ai été récompensé de mes 

études  d’arabe littéraire  au lycée.  Le  jeune homme devait 

être flatté que je m’adresse à lui plutôt qu’à son patron. Il 

m’a  confié  que plusieurs  Bahreïni  étaient  allés  avec leurs 

femmes  consulter  à  Londres :  l’anomalie  viendrait  des 

hommes.  Il  m’a  demandé  de  garder  pour  moi  cette 

information qui attendait confirmation ; je suis certain qu’il 

ne l’aurait jamais divulguée en séance plénière, et pas à moi 

non plus  si  nous avions  parlé  anglais  plutôt  qu’arabe.  De 



plus, le moment était propice : il devait être dans l’euphorie 

d’en avoir fini avec son speech.

- Comment cela peut-il se produire ? interrogea Nina.

- C’est  rare,  mais  on  sait  que  c’est  possible.  Nous 

fabriquons toute notre vie des spermatozoïdes alors que vous 

avez  tous  vos  ovules  dès  l’enfance.  N'importe  quelle 

agression  peut  endommager  notre  usine :  irradiations, 

pesticides, microbes, virus… que sais-je. En tout cas, ils ne 

sont pas au bout de leurs investigations, surtout s’ils veulent 

garder  secrète  leur  demande  d’aide  à  des  spécialistes 

étrangers ;  ingérence  insupportable  pour  leur  opinion 

publique sur un sujet aussi sensible. Et ce sera encore pire si 

l’on confirme une incapacité masculine ; la nouvelle pourrait 

bien déclencher un soulèvement populaire. Ta question me 

rappelle qu’un collègue a demandé au patron lugubre, avant 

qu’il ne s’écarte avec l’Indien, s’il y avait eu une épidémie 

d’oreillons.  La  réponse  est  tombée,  laconique,  sur  un  ton 

navré : « No, Sir ». On le sentait étonné, et même irrité ; la 

maladie atteint presque tous les enfants, immunisés ensuite 

pour la vie, et elle provoque exceptionnellement une stérilité 

chez l’homme. Maintenant que j’y repense, je me demande 

s’il  n’a  pas  soupçonné  une  insinuation  d’infécondité 

masculine ne figurant pas dans leur exposé officiel, car les 

oreillons sont inoffensifs pour les organes sexuels féminins. 

Bon, n’y pensons plus. Comment va Magali ?



- Ma mère est toujours sous le coup. Une mort si soudaine 

et  tant  de  projets  ensemble… Déjà  qu’elle  n’avait  jamais 

supporté  la  solitude.  Heureusement,  elle  est  entourée 

d’amies et elle se passionne pour le piano et son groupe de 

chant.  Six  mois  après,  moi  non  plus,  je  ne  m’en  remets 

toujours pas.

- Je suis sûr qu’elle n’est jamais chez elle, s’enquit Marc.

- On ne la joint que sur son portable. Sa chorale est invitée 

à Reims l’automne prochain pour un concert à la basilique 

Saint-Rémi,  une  consécration,  plusieurs  de  ses  amies  y 

avaient fait leur communion. Elle a beaucoup de souvenirs 

de jeunesse dans la région et  elle  a gardé pas mal d’amis 

rémois et sparnaciens qu'elle revoyait avec papa.

Francis,  le  père  de  Nina,  avait  survécu  seulement 

quelques  mois  à  une  tumeur  du  cerveau.  La  conversation 

s’enlisa bientôt dans l’évocation de cet homme, de son allant 

et  de  sa  gentillesse.  Elle  fut  interrompue  par  l’arrivée 

joyeuse de Judith.

La grande fille brune au teint clair, bien en chair, en pull 

et  jean  serré  taille  basse,  les  cheveux  noirs  ramassés  en 

queue-de-cheval,  embrassa  ses  parents.  Elle  se  servit  un 

verre, se jeta dans un fauteuil et raconta la soirée. La salle de 

kinésithérapie prêtée par le père d’une amie contenait tous 

ses  invités  et  ouvrait  sur  une  terrasse.  Les  copains  se 

relayaient au clavier et aux percussions tandis que son chéri 

« s’éclatait » à la guitare électrique. Un des invités faisait le 



disc-jockey  quand  les  musiciens  se  reposaient  ou 

rejoignaient les  autres  sur la  piste.  Dans cet  immeuble  de 

bureaux, ils ne craignaient pas de déranger les voisins. La 

danse, les chahuts, les chansons avaient contribué au succès 

de la soirée et ses invités lui avaient composé un poème sur 

ses  amours,  chanté  par  Julien  sur  l’air  de Putain  de  toi. 

Julien s’accompagnait à la guitare et s’était collé une grosse 

moustache pour imiter Georges Brassens. Les amis s’étaient 

cotisés pour lui offrir un voyage pour deux à l’étranger. Tout 

le monde avait bien bu, mais personne n’avait été vraiment 

saoul,  quelques-uns  sont  quand  même  allés  se  rafraîchir 

dehors ; il faisait froid, mais il ne pleuvait plus. Elle avait 

poussé aussi les fumeurs sur la terrasse. Judith ne paraissait 

nullement  gênée de faire  partager  sa vie  amoureuse à  ses 

parents.  C’était  cette  désinvolture  que Nina admirait.  Plus 

que Marc, elle soutenait et encourageait cette liberté chez sa 

fille qu’elle conseillait parfois. Judith s’interrompit :

- Ah,  oui,  j’ai  téléphoné  vers  midi  à  Magali  pour  la 

remercier :  son  chèque  est  tombé  pile  le  jour  de  mon 

anniversaire.  Elle  n’oublie  jamais.  On a  un peu bavardé à 

propos du mot qu’elle m’a mis pour mes vingt ans ;  je la 

trouve en meilleure forme, ma grand-mère. Elle remonte la 

pente,  il  m’a  semblé.  Tiens,  elle  m’a  dit  que  son  frère, 

Romain je crois,  doit  bientôt  revenir  en Europe ;  je  ne  le 

connais  pas.  Il  était  parti  pour  l’Amérique  avant  ma 

naissance, d’après ce qu’elle m’a dit.



- Elle t’a précisé quand il revient ? demanda Nina, d’une 

voix anxieuse, dont l’altération passa inaperçue ainsi que son 

expression subitement soucieuse.

Elle se revit seule avec cet oncle, à dix-huit ans, dans la 

grande maison de campagne de ses parents. C’était l’année 

où  elle  passait  son  bac.  Elle  chassa  les  pensées  qui 

durcissaient ses traits pendant que sa fille poursuivait :

- Magali  m’a  dit  que  son  frère  vient  d’épouser  une 

Colombienne,  une  vraie  Indienne,  elle  a  précisé.  Il  va 

l’amener en France. Vous vous souvenez de lui ?

Marc répondit avant Nina :

- Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai vu sa photo dans 

l’album de tes grands-parents. Francis m’avait parlé de lui. 

D’après lui, c’était un drôle de type, beau garçon et cavaleur 

comme pas deux. Il m’avait dit que Romain avait dirigé une 

entreprise d’importation de bois  exotiques,  je crois,  ou un 

métier de ce genre. Il était célibataire à l’époque. J’ai retenu 

qu’il serait parti pour échapper à des ennuis avec le fisc ; ça 

avait un peu choqué Francis.

Et il ajouta, s’adressant à Judith :

- Il est peut-être devenu très riche. Il va sûrement te plaire, 

malgré son âge, ton grand-oncle d’Amérique !

Ces  paroles  firent  tressaillir  Nina  et  ranimèrent  des 

souvenirs qu’elle croyait oubliés. Elle n’écoutait plus.

C’était au mariage d’un cousin. Il était assis à sa gauche, 

en conversation animée avec une grande blonde assise  de 



l’autre côté. Ils riaient très fort tous les deux. Il découvrit la 

présence de Nina quand tout le monde avait porté un toast 

aux mariés et à leurs parents. L’orchestre ouvrit le bal dans 

l’allégresse générale, tout de suite après deux petits discours. 

Il l’invita à danser, elle et pas son autre voisine de table. Un 

tango. Flattée d’avoir été choisie par le plus beau garçon de 

la  famille,  intimidée,  elle  s’appliqua  à  suivre  les 

sollicitations de son cavalier et fut bientôt prise par le rythme 

imprimé à la souplesse de son corps. Il la conduisait bien, 

harmonisant  leurs  pas  aux  inflexions  sensuelles  de  la 

musique.  Elle  n’avait  jamais  dansé  le  tango,  ni  de  cette 

façon,  mais  il  la  complimenta  à  l’oreille  pendant  leur 

évolution. Il la serrait contre lui, comme elle l’avait vu faire 

dans des films et dans un reportage télévisé sur l’Argentine. 

Elle avait retenu les visages passionnés des partenaires et la 

superbe  du  port  masculin.  « Tout  le  corps  est  dans  le 

rythme »,  lui  avait-il  dit.  Les paroles étaient  inutiles ;  elle 

suivait la musique et le cavalier. Elle se sentait bien.

Nina entendit Judith répondre joyeusement :

- Il  doit avoir plein d'aventures à raconter.  C’est encore 

mieux s’il a fait fortune… Magali m'a appris qu’il ne s’était 

jamais  marié  et  que  sa  femme  est  très  jeune ;  j’ai  cru 

comprendre  qu’ils  viendraient  pour  leur  voyage  de noces. 

On ne tardera pas à savoir quand ils arriveront, en tout cas ce 

n’est pas pour tout de suite.



Marc  intervint ;  il  associa  la  Colombie  avec  l’un  des 

moyens  pour  un  aventurier  d’y  gagner  des  sommes 

fabuleuses :

- J’espère qu’il n’a pas dégringolé dans le commerce de la 

cocaïne. Francis m’avait dit que, de lui, on pouvait s’attendre 

à tout.

Nina détourna la conversation en interrogeant sa fille  à 

propos de sa prépa. Judith la prenait au sérieux, surtout cette 

deuxième année avec, au bout, les concours nationaux des 

écoles de commerce. Nina évita de faire allusion aux sorties 

et  aux fêtes pour ne pas relancer Marc dans une nouvelle 

diatribe contre les loisirs avant un concours. Mais il fallait 

bien se  faire  une raison :  les  amis  de  leur  fille  pourraient 

avoir  d'autres  anniversaires  à  célébrer  avant  la  fameuse 

épreuve.

Judith  les  quitta  pour  sa  chambre.  Ses  parents 

l’entendirent aussitôt téléphoner. Nina se rendit à la cuisine 

préparer une salade, mélange d’un sachet de sauce et d’un 

autre d’endives découpées. Son esprit était ailleurs, dans un 

effluve angoissant depuis qu’elle voyait poindre le retour de 

cet  oncle.  Elle  l’avait  espéré  parti  à  jamais,  celui-là.  La 

nouvelle ravivait des événements troubles et douloureux qui 

l’oppressaient encore de colère. Seule dans la maison, elle 

avait  été  alertée  par  le  chien  Rip  qui  aboyait  à  la  grille 

comme il le faisait pour le facteur, or c’était un dimanche. 

Elle  reconnut  de  loin  Romain  qui  se  dit  déçu  de  ne  pas 



trouver Magali  et  Francis.  Il  revenait  de chez des amis et 

avait fait un détour, à tout hasard. Elle l’avait accueilli avec 

gentillesse et affection ; ses parents déjeunaient au Château 

avec un couple de voisins. Elle se consacrait à ses études, 

plongée  depuis  le  matin  dans  ses  livres  et  ses  cahiers, 

résistant  à  l’exubérance  du  printemps  dans  le  jardin  où 

retentissait le chant triomphant des merles dans le cerisier. 

Elle lui offrit de s’asseoir s’il avait un instant. Il accepta un 

rafraîchissement. Ils avaient bavardé un moment, puis il lui 

avait demandé si elle voulait bien danser de nouveau avec 

lui, enveloppant la proposition de compliments discrets. Il ne 

resterait  pas  longtemps ;  il  avait  de  la  route  à  faire. 

L’intermède était sympathique ; elle se remettrait ensuite à 

ses révisions. La prévenance de son oncle, sa courtoisie et sa 

voix douce l’avaient touchée. Ils dansèrent un slow. L’oncle 

avait fini par découvrir le CD au milieu d’enregistrements de 

rocks et de musique classique. Il la tenait contre lui comme 

pour  le  tango,  « à  l’ancienne »,  se  dit-elle.  Ils  burent 

quelques verres de soda et il lui proposa une dernière danse, 

pendant  laquelle  il  changea  progressivement  d’attitude.  Il 

colla sa joue contre la sienne, ses mains descendirent sur ses 

fesses  et  sa  bouche  s’approcha  de  ses  lèvres.  Il  la  tenait 

fermement et elle eut beaucoup de mal à se dégager. Excité 

par son refus et sourd à ses cris, il la rattrapa et tenta de la 

coincer contre un mur, puis elle tomba sur le sofa du salon. 

Elle se souvenait encore de la chatte qui,  réveillée de son 



sommeil voluptueux, se sauva d'un trait, la queue basse. Sans 

y croire, elle le vit s’apprêter à dégrafer sa ceinture. En se 

débattant,  elle  lui  envoya  un  violent  coup  de  pied  et 

l’atteignit au bas-ventre. Au même moment, le chien se mit à 

aboyer dans le jardin. Romain craignit sans doute le retour 

de Magali et Francis car il  n’alla pas plus loin et,  sans un 

mot, partit précipitamment d’un pas assuré en rajustant ses 

vêtements et ses cheveux. Pour Nina, encore sous le charme 

des contes de son enfance, la chatte avait prévenu Rip du 

danger. Elle avait entendu des récits sur l’inceste, mais elle 

n’aurait jamais imaginé son oncle tentant de la violer, lui, 

jusque-là si aimable et attentionné. Elle apprit le soir même 

que Romain avait décliné l’invitation à déjeuner de Magali 

et Francis ; il savait donc qu’elle était seule et cela accentua 

sa rage. Elle cacha l’incident à ses parents et vécut quelques 

semaines difficiles,  pleurant à la  moindre contrariété,  sans 

que personne autour d’elle ne comprenne son changement 

d’humeur.  Sa première décision fut  de quitter son copain. 

Elle  n’aurait  pas  pu  éviter  de  lui  raconter  la  visite  et  le 

comportement de son oncle. Elle craignait sa jalousie et sa 

colère.  Ivre  de  fureur,  il  l’aurait  traitée  de  complice, 

d’allumeuse. Elle ne supporterait pas de telles accusations. Il 

réagirait ainsi d’autant qu’elle lui avait fait le récit du tango 

pendant le mariage ; ils avaient ri de la plongée dans le début 

du siècle dernier. Il aurait eu beau jeu de lui claquer qu’elle 

avait  laissé  ce bellâtre  aller  jusqu’au bout et  qu’elle  avait 



joui  avec  lui,  qu’une  fille  bien  ne  chasse  pas  en  famille, 

surtout un vieux, ou qu’elle avait été trop confiante, idiote et 

naïve.  Très  possessif,  il  aurait  même  été  capable  de  la 

soupçonner d’avoir tout inventé pour le rendre jaloux.

Elle  ne  revit  pas  son oncle ;  pas  un coup de téléphone 

pour  s’excuser  alors  qu’elle  concoctait  des  répliques 

cinglantes.  Comme elle  prenait  plus  tard  de ses  nouvelles 

auprès de Magali en affectant tout le détachement possible, 

elle  apprit  son  départ  pour  l’Amérique  du  Sud :  voyage 

décidé depuis plus de deux mois « pour affaires ». Ce n’était 

donc pas seulement une déception et  un dégoût,  c’était  la 

fureur d’avoir été victime d’un lâche qui se préparait à partir 

très loin après son forfait. Déprimée, seule avec sa blessure, 

elle  n’obtint  le  bac  que  de  justesse,  alors  qu’on  attendait 

d’elle  une  mention.  Enfermée  dans  sa  rancœur,  elle  était 

restée  presque  six  mois  sans  se  laisser  approcher  par  un 

garçon. Elle avait perdu ses rêves d’amour et les hommes ne 

lui donnaient plus à rêver. Un copain très doux et prévenant, 

un poète, parvint à franchir le rempart de ses réticences. Par 

malheur, il utilisait la même eau de toilette que son oncle. 

Leur  liaison fut  brève :  faire  l’amour  avec  ce  garçon  lui 

procurait des sensations bizarres.  Par la suite,  sa méfiance 

gâcha ses relations avec les hommes. Ils ne tardaient pas à 

percevoir les épines cachées sous le vernis de son éducation. 

Elle  n’éprouva  de  tendresse  pour  aucun,  pas  plus  que  de 

désir, ce qui l’inquiétait. C’est alors qu’elle rencontra Alice, 



récemment affligée par la perte simultanée de son père et de 

sa mère dans un accident de la route. Les deux femmes se 

rapprochèrent jusqu’à la plus subtile des intimités. Pendant 

leur liaison, Nina avait enfin supporté de se regarder dans un 

miroir,  d’aimer de nouveau son visage, son corps, le teint 

clair de sa peau, ses formes pulpeuses. Elle cessa enfin de se 

croire  coupable  quand elle  attirait  le  regard  des  hommes. 

L’inclination des deux femmes l’une pour l’autre résista au 

temps ; elles se revoyaient encore à présent de loin en loin.

Après  avoir  éteint  le  feu  sous  la  ratatouille,  encore 

chamboulée  par  l’assaut  des  souvenirs  pénibles,  Nina  se 

surprit  à  regarder  son  image  dans  la  grande  psyché  de 

l’entrée,  son visage ovale  et  régulier,  encadré  de cheveux 

auburn,  ses  yeux  verts  aux  longs  cils  qui  faisaient 

l’admiration de Marc, ses lèvres charnues. Elle se rembrunit 

tout à coup : comment allait-elle supporter de revoir l’oncle 

Romain ? Elle l’espéra très vieux, rabougri et de préférence 

infirme. Et l’Amérindienne, moche avec du poil au menton, 

lui  servant  de  garde-malade.  Et  puis  non,  ne  pas  le 

rencontrer : elle le décida tout de go. C’était la solution. Elle 

trouverait  bien,  à  plusieurs  reprises  s’il  le  fallait,  une 

occupation professionnelle,  une succession de contretemps 

de  dernière  minute  dressant  chaque  fois  un  obstacle 

insurmontable.  Elle  ne  le  supporterait  pas,  ni  lui,  ni  sa 

pétasse - elle se demanda pourquoi, sans la connaître, elle la 

mettait dans le même sac. Cependant, Romain pourrait bien 



comprendre  que  les  empêchements  successifs  ne  devaient 

rien au hasard et, hypocrite, s'en plaindre à Magali. Ignorante 

de la répulsion de sa fille, sa mère déchaînerait son habituel 

acharnement à rapprocher les  membres de la  famille.  Elle 

multiplierait  les  sollicitations,  toujours  dégoulinante  de 

recommandations d’amour au motif d’ancêtres communs. Il 

ne faudrait pas non plus que Marc manifeste le souhait de 

rencontrer  cet  oncle  hors  normes,  curieux d’en  écouter  le 

parcours. Nina fut ensuite tentée d’affronter le personnage et 

de  lui  balancer  quelques  traits  vengeurs,  par  exemple  à 

propos  de  l’abandon  des  siens  pour  l’Amérique.  Mais, 

pourrait-elle  l’agresser  de  cette  façon,  à  contre-courant  de 

l’ovation familiale ? Comment interpréterait-il ses paroles ? 

D’ici  qu’il  la  croie  inconsolable  d’avoir  repoussé  ses 

avances !  Pourquoi  pas  dans  l’attente  languissante  d’un 

danseur  aussi  doué ?  Et  si,  toujours  aussi  beau  parleur, 

c’était lui qui se mettait à vanter devant tous les charmes du 

tango, sujet banal quand on revient d’un pays où les rythmes 

sensuels  s’entendent  et  se  dansent  partout,  mais  allusion 

lourde qui la paralyserait ?


