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« Chacun a en lui son petit monstre à nourrir. »
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AVANT-PROPOS

 Monstre », un mot évocateur qui éveille l'imaginaire. Il nous 
renvoie spontanément, je dirais même viscéralement, à diffé­
rentes représentations fantastiques – vampire, licorne –, my­

thologiques – Minotaure,  Cerbère,  Méduse –,  mystiques – démons,  sor­
cières – médicales – éléphantiasis1, malformations –, cinématographiques 
– Alien2, Freack show3 –, littéraires – Frankenstein4, Quasimodo5 –, artis­
tiques – The Cremaster cycle6, Le jardin des délices7 – par exemple…

«
1. Augmentation considérable d'un membre du corps.
2. « Alien », saga de films mêlant fantastique, science-fiction et horreur dont la 
créature, caractérisée par sa perfection et son atrocité fut créée par le plasticien, 
graphiste, illustrateur, sculpteur suisse H. R Giger.
3. 4e saison de la série « American Horror Story ».
4. Personnage  tiré  de  l'œuvre  littéraire  éponyme  de  Mary  Shelley  (1818) 
mettant en scène un être reconstitué à partir de morceaux de cadavres.
5. Personnage tiré de l'œuvre littéraire « Notre Dame de Paris » de Victor Hugo 
(1831) présentant une déformation physique et vivant reclus à cause de celle-ci.
6. Œuvre de Matthew Barney, artiste utilisant différents médias : film, photo, 
dessin, sculpture et questionnant le corps, la mutation, la monstruosité…
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Souvent  dépeint  sous  le  prisme  de  l'effroyable  et  de  la  torpeur,  le 
monstre – qu'il soit réel ou irréel – recouvre pourtant des représentations 
bien plus vastes que le champ souvent péjoratif auquel on le cantonne. 
Avant de décliner au travers de ce recueil de nouvelles étranges différents 
visages  et  incarnations  de  la  monstruosité,  il  convient  de  rendre  au 
monstre ce qui lui appartient.

Étymologiquement,  « monstre »  provient  du verbe  latin  « monstrare » 
signifiant, vous l'aurez deviné, « montrer ». Si le monstre donne quelque 
chose à voir, c'est bien parce qu'il diffère des normes de telle sorte qu'il  
intrigue et surprend, suscitant des sentiments passant allègrement de la 
hantise au culte. Que ce soit en raison de ses caractéristiques physiques ou 
psychologiques,  il  aiguise  les  curiosités.  Mais  en  aucun  cas,  il  ne  se 
restreint  à  des  êtres  malveillants  ou  maléfiques.  Bien  au  contraire,  le 
monstre  peut  relever  du  divin.  En  effet,  au  18e siècle,  la  tératologie 
définissait l'étude des monstres d'un point de vue scientifique. Ce terme 
provient  du grec  « teratos » qui  peut  s'apparenter  à  « signe  envoyé  des 
dieux », faisant aussi référence au latin « monstrum » : « prodige ».

L'anthropologie  du  monstre  balaie  de  fait  toutes  les  formes 
d'incongruités d'êtres vivants ou imaginaires,  aussi bien admirables que 
détestables. Je dirais même que c'est une question de point de vue : tout 
dépend où l'on situe le curseur du parfait et du difforme selon nos propres 
croyances ! En somme, aussi bien les merveilles du monde d'Alice8 que les 

7. Peinture en triptyque où se mêlent le paradis et l'enfer au fil d'êtres hybrides 
et monstrueux, réalisée par le peintre néerlandais Jérôme Bosch au 15e siècle.
8. « Alice au pays des merveilles »,  conte de Lewiss Caroll (1865) mettant en 
scène les aventures d'une petite fille  dans un monde fantasmagorique que la 
démesure et la folie rythment.
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abominables créatures de la famille Addams9 tiennent de la monstruosité, 
si je puis l'exemplifier ainsi.

Si tout et son contraire peuvent relever du monstre, qui est-il vraiment ? 
Et en êtes-vous un, surtout ?! Ce qui définit avec certitude le monstre, ce 
sont  ses  particularités  spéciales  et  rares  qui  dénotent  comparées  aux 
conformations des espèces. Il fait partie d'une minorité douée d'aspects 
excessifs le rendant attrayant par contraste avec les canons classiques de 
l'anatomie et/ou de la psyché. D'ailleurs, dans le champ de la médecine, le  
monstre  est  souvent  le  résultat  d'une  mutation  ou  d'une  altération 
génétique  créant  un  être  contre  nature.  Quelque  chose  de  l'ordre  de 
l'exagération, voire de la caricature, façonne l'iconographie du monstre : 
des compétences surnaturelles (médium, magnétiseur),  une beauté sans 
pareil (James Dean, un monstre sacré), une anomalie physique (nanisme), 
une intelligence de génie (Einstein)… Il est l'excès de beauté ou de laideur,  
de bonté ou de haine, de force ou de faiblesse…

Les anormalités du monstre en font un être adoré ou châtié,  dont le 
dénominateur commun de ses pairs est leur attractivité. Les étagères de 
squelettes biscornus et de taxidermies hybrides des cabinets de curiosités, 
l'apologie  de  la  surenchère  du  Guinness  world  records10,  ou  encore  les 
Freack show11,  apparus au 15e siècle et  se popularisant au 19e siècle,  en 
témoignent.  Par  essence  spectaculaire,  le  monstre  peut  être  aussi  bien 
idolâtré que rejeté. Il fascine et questionne chaque peuple et sa condition 

9. Personnages  créés  au  fil  des  illustrations  de  Charles  Addams,  dessinateur 
pour le magazine américain « New yorker » créé en 1925. Il y présente des êtres 
cyniques  et  humoristiques  qui  constitueront  par  la  suite  les  membres  de  la 
famille Addams ensuite déclinés en série, films et dessins animés.
10. Livre  publié  annuellement  recensant  les  records  insolites,  hétéroclites  et 
sensationnels comme, par exemple, la plus petite personne du monde, la plus 
tatouée, la plus transformée par la chirurgie…
11. Exhibition  d'êtres  humains  possédant  des  caractéristiques  physiques 
étranges, popularisée au 19e siècle : siamois, nain, homme-tronc…
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parce qu'il sème le désordre en déployant une existence différente, et donc 
dérangeante, dans un monde normalisé et réglementé.

Attirés et repoussés, parfois même excités, le monstre ne nous laisse pas 
indifférents. Convoité ou banni, cet être chimérique suscite des émotions 
fortes et des avis partagés qui troublent le commun des mortels. Il met en 
branle des sentiments contraires en nous qui, souvent, nous ramènent à 
nos origines animales. Il attise nos instincts et nos pulsions, qui peuvent 
s'adonner au meilleur comme au pire tant il éveille en nous la fascination 
ou la peur. Il nous renvoie à cette animalité qui sommeille en chacun de 
nous, que l'on tente de dompter ou du moins de garder en cage de peur 
d'être  montré,  jugé,  piégé  voire  rejeté  tel  que  lui.  Le  loup-garou,  mi-
homme,  mi-animal,  illustre  bien  cette  bestialité  qui  émane  de  nous. 
Finalement, n'avons-nous pas tous une part de monstruosité en nous ? Ne 
fait-elle pas partie intégrante de notre humanité ?

Nous nous donnons un mal de chien à lisser les angles de nos folies et à 
polir les aspérités de nos vices, un art que l'on affûte dès les prémices de  
nos  vies  afin  d'amoindrir,  voire  de  gommer,  les  brèches  de  nos 
monstruosités  organiques  ou  bien  psychiques.  Plus  nous  pointons  du 
doigt le monstre, plus nous gravons dans nos têtes le contre-exemple que 
nous devons tenir à distance afin de conserver une place respectable.

Écueil  de  l'inconnu,  le  monstre  personnalise  le  repère  par  rapport 
auquel la normalité se construit en opposition. Il symbolise ce vers quoi il 
ne  faut  pas  tendre  afin  de  respecter  les  conformations  socialement 
adéquates.  Il  est  l'incarnation  de  la  démesure :  un  esprit  trop  avant-
gardiste,  un  corps  trop  proéminent,  un  caractère  trop  marqué,  des 
habitudes  trop  marginales  peuvent  signer  la  naissance  ou  la  mort  du 
monstre. Précurseur, il propose une autre voie, reste à savoir si la masse en 
fera un seigneur ou un martyr.

Sa destinée est souvent tragique, qu'il soit fustigé ou vénéré, d'ailleurs. 
Une différenciation physique ou psychologique même bénéfique n'est pas 
forcément bonne à prendre quand on évolue dans la conformité. Mieux 
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vaut entrer dans les clous que se démarquer, un leitmotiv qui ne laisse pas 
de place à la monstruosité. L'existence du monstre, qu'elle passe par des 
instants  de  magnificence  ou  simplement  parte  à  la  dérive,  est 
inéluctablement liée, en définitive, à la souffrance. Que ce soit Dracula 
affamé de sang dans son mouroir,  une femme atteinte d'hirsutisme qui 
rase  les  murs  ou  une  goule  en  mal  d'amour,  l'avenir  se  conjugue  au 
singulier et au prix de sacrifices.

Autant dire que la vie – ou plutôt la survie – du monstre est rythmée par 
l'éternel  dilemme  du  choix  entre  l'ombre  et  la  lumière.  Se  cacher  ou 
s'exhiber, s'isoler ou monter sur scène, des antagonismes qui font écho aux 
propres enjeux de nos vies.  Garder nos secrets ou les avouer, taire nos 
penchants ou les assumer, renier nos fantasmes ou les vivre, étouffer nos 
pulsions  ou  passer  à  l'acte,  autant  de  tentations  qui,  de  nos  rêves 
d'émancipation salvatrice des normes à nos désirs de transgressions de 
celles-ci,  viennent  chatouiller  notre  monstruosité  et,  par  là  même, 
l'équilibre de nos vies.

Et si nous franchissions la frontière qui à la fois nous lie et nous sépare 
du monstre ? Au fil de ce recueil, je vous propose de disséquer ses peaux 
de transfigurations en métamorphoses, lui rendant tantôt son humanité 
ou sa bestialité, révélant aussi bien sa suprématie que ses bassesses. Avec 
une dichotomie souvent floue entre le génie et la folie,  le prestige et la 
médiocrité, l'amour et la haine, la passion et la démence, je vous invite à 
perdre  pied.  Qu'elle  soit  furieuse,  innocente,  machiavélique,  grandiose, 
ingénue,  perverse,  adorable,  réelle  ou  fantasmée,  la  monstruosité  de 
l'Homme  se  donne  en  représentation  là  où  vous  ne  la  soupçonneriez 
pas…
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NAÏVE ORGIE

Texte traduit du bébé à l'adulte par Peter Pan

t paf, la détonation plante mes yeux au plafond. Je dormais bien 
dans ma cage à ciel ouvert. Des étoiles dansent sur les murs dans 
la  pénombre  de  ma  chambre.  Elle  n'a  pas  éteint  les  cieux 

lumineux, chouette ! J'adore les regarder balayer l'étendue de mon champ 
visuel.  Tiré  de  mes songes  brusquement,  la  mélopée de la  veilleuse  ne 
suffit pas à arrêter la course folle de mon cœur surpris. Je gigote un peu, 
histoire de me réapproprier chaque partie de mon corps engourdi. Je ne 
les entends pas jouer, une quiétude pesante fait monter mes larmes. Les 
poumons gonflés à bloc, je hurle avec une voix qui perce tous les tympans 
sur son chemin. Implacable, elle a toujours raison d'eux. Première salve, 
seconde salve, troisième salve et je recommence la série. Je m'insurge avec 
toute la véhémence qui me constitue. Frustré que mes sentiments soient 
bien réels mais encore intraduisibles en langage humain, je m'évertue du 
moins à leur faire entendre les décibels de ma rage. Inénarrables sont mes 
questions et mes craintes, bien qu'elles me submergent jusqu'au bord de 
mes  yeux  humectés.  Mon  irascibilité  légendaire  est  poussée  à  son 

E
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paroxysme. J'intime à mes condisciples de me rejoindre sur-le-champ au 
point de m'en faire péter les veines. Mes joues rosies s'empourprent au fil 
de mes ahanements de plus en plus apnéiques. Cette situation a le don de 
m'horripiler  assez  pour  augurer  ma  métamorphose  de  l'angelot  au 
diablotin.  Quand  mes  yeux  s'enténèbrent  ainsi,  plus  rien  ne  m'arrête. 
Personne n'accourt  ni  même ne  me répond.  Mes  invectives  se  soldent 
chaque fois d'un silence que seule la ritournelle entêtante de ma veilleuse 
vient  envahir.  Ils  auraient  osé  claquer  la  porte  derrière  leurs  pas,  me 
laissant  aux mains du royaume ? Ils croient peut-être que je vais  rester 
sagement claustré dans mon donjon fortifié alors que l'appartement est un 
paradis tortueux jonché d'objets plus captivants les uns que les autres ? Je 
m'arrête de pleurer, à l'affût du moindre grondement. Les secondes sont 
interminables dans une vie qui ne date que de quelques mois. Ma patience 
piquée à vif  ne tient plus en place. Il  faut croire que je vais devoir me 
résoudre à prendre les devants. Hors de question de rester claquemuré ici. 
Pantelant,  je m'agenouille et  saisis les barreaux maladroitement tout en 
gardant mon doudou élimé à la main. Le pauvre lapin, dévoré par mon 
amour baveux,  n'en est pas à sa première agonie.  L'ascension est rude, 
mais fort heureusement, mon inconscience l'est plus encore. Je me hisse 
mollement pour enjamber la barrière de mon lit et retombe gauchement 
sur une matière floconneuse. Monsieur nuage, le coussin mou toujours au 
bon endroit au bon moment ! Lourdement assis sur mon séant, je scrute 
un instant mon environnement avant de partir à sa conquête. Je compte 
bien mettre fin à cette paix angoissante.

Je  pourrais  marcher,  mais  c'est  plus  drôle  de  ramper.  Dans  une 
chorégraphie  digne,  à  s'y  méprendre,  d'un  alcoolique,  je  parade 
joyeusement  jusqu'au  couloir.  Mon  pragmatisme  étant  en  cours  de 
construction, je ne prends pas le chemin le plus court pour rejoindre le 
salon, là où s'étend mon domaine de jeu favori. Je montre le bout de mon 
nez  à  l'entrebâillement  de  la  porte  de  la  salle  de  bain,  voisine  de  ma 
chambre. Tapis poilu, monticules de rouleaux, reliefs blancs à gravir,  je 
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m'extasie  de ce paysage arctique.  Cet univers pernicieux m'excite.  Je le 
contemple comme si je n'avais jamais vu une telle exposition de drôleries. 
Ce n'est pas tant que je ne les ai jamais vues, mais plutôt que je n'ai jamais 
été libre de les explorer, perpétuellement menotté aux étreintes des adultes 
qui  n'ont  qu'un  mot  à  la  bouche :  « non »,  envers  et  contre  tout ! 
Aujourd'hui,  je  me proclame roi de mon monde,  aussi  petit  soit-il.  En 
courant vers une grande mandibule ouverte, je me prends les pieds dans le 
tapis sans que l'adversité de la vie m'ébranle. Coriace jusqu'au bout de mes 
deux premières dents de lait, je me relève dans un geste fulgurant à l'image 
de  ma  passion  pour  la  découverte.  La  bouche  du  monstre  en  fonte 
émaillée me sourit goulûment, mais une autre aventure m'appelle. C'est un 
chant  lointain  et  pourtant  familier  qui  me  fait  écho.  J'accours  avec 
l'impétuosité d'un mégalomane. Le pays de la luxure est à mes pieds. En 
déboulant dans le salon, j'évite de justesse le chambranle en marbre de la 
cheminée.  D'une extrémité  à  l'autre  de  la  pièce,  mon chat  diplômé en 
démonologie s'essaie à de drôles de valses en crabe autour de ses amis 
imaginaires. Ses miaulements me font rire. Quelle éloquence ! Un jour, je 
m'exprimerai  aussi  bien que  lui.  Je  l'exempte  d'une grande tape  sur  la 
nuque,  diverti  promptement  par  une  nébuleuse  de  jouets  ou plutôt  le 
théâtre d'un génocide inhumain.  Le cheval à bascule piétine des cubes 
inoffensifs  tandis  que  des  animaux  multicolores  s'écroulent  de  part  et 
d'autre de l'ours brun décharné. La cabane à jouets vomit des traînées de 
boules hétéroclites sous lesquelles sont ensevelies des peluches désabusées. 
Monsieur Patate, amputé de certains de ses membres, s'efforce vainement 
de  s'engoncer  dans  la  soucoupe  luminescente,  un  piètre  spectacle  de 
désolation. J'abandonne mon doudou mourant pour la girafe cataleptique 
dont la rigidité est idéale afin de rosser le vaisseau. Je lézarde jusqu'à lui 
avec avidité. Chaque fois que je le larde d'un coup de girafe en sortent des 
bruits  irrationnels  qui  se  percutent  et  se  chevauchent  dans  une 
cacophonie  grisante.  Des  lumières  fluorescentes  accompagnent  chaque 
note. Mes oreilles jouissent de cette ardeur symphonique. C'est crânement 
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que je constate que l'absence de mes géniteurs m'importe peu maintenant 
que j'ai tous les droits sur mon univers.

De nouveaux jouets parsèment le sol. Mon étonnement est entier. Mes 
esclaves veulent sans doute que je pardonne leur ingratitude grâce à ces 
offrandes.  Accablé  par  cette  nouveauté  me  détournant  de  toute  autre 
distraction,  mon  outrecuidance  me  pousse  à  traverser  les  mille  et  un 
obstacles pour les faire miennes. Je fonce tête baissée. Mes petites mains 
ensorcelées par cet appel se jettent à la rencontre de ces matières inédites.  
Encore une expérience vouée à éveiller mes sens et me faire découvrir les 
pléthoriques sensations de cette galaxie étrange. Le jeu est  composé de 
nombreuses pièces, grandeur nature. Un puzzle géant dont la dichotomie 
éveille mon désir de rassembler chaque morceau à la fois  semblable et 
complémentaire. Ma capacité de discernement est mise à rude épreuve. 
J'en attrape un, sa texture grumeleuse me réjouit jusqu'au tréfonds de mon 
petit être. J'aime être surpris par des explosions d'émotions toujours plus 
outrancières. Enivré, je musarde ici et là pour toucher tout ce que je n'ai 
pas encore pris en main. Le jeu d'encastrement est rudement bien pensé. 
Mes parents ne pouvaient pas me faire plus plaisir. Je m'en veux presque 
d'être aussi caractériel avec eux. Dans la précipitation, je tombe comme 
une masse sur une poche de peinture, maculant le puzzle et moi-même. 
Elle se répand par-delà le jeu de construction, formant un halo autour de 
moi. Pommelé de la tête aux pieds, je ne peux m'empêcher de passer les 
paumes  de  mes  mains  partout  sur  mon  corps  pour  étaler  le  liquide. 
J'essaie de me relever, mais je glisse sur la substance à chacun de mes pas 
titubants, laissant des traces psychédéliques au sol. Je ploie sur un tronçon 
rectiligne puis chavire sur un angle auquel je m'accroche pour me tracter. 
Tant bien que mal, je me retrouve à croupetons sur la pièce maîtresse du 
jeu.  Le  souffle  chevrotant,  je  me  repose  un  moment  en  appréciant  le 
déversement  pléthorique  de  sujets  tantôt  grenus,  parfois  pointus  ou 
encore potelés qui s'amassent d'un jalon à l'autre de ma vue. Le désordre 
forme une arabesque de couleurs et de reliefs variés dans laquelle j'ai envie 
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de plonger tête la première pour y goûter. Je m'évanouis avec désinvolture 
dans ce marécage de formes et d'aquarelles me rappelant non sans justesse 
le parc à boules. Abouché çà et là à tout ce qui donne de l'appétit à mes  
lèvres, je suçote les courbes onctueuses des pièces les plus molles et mâche 
les plus dures. Les adultes adorent créer des jouets dans des matières plus 
farfelues  et  inattendues les  unes  que les autres,  ce  n'est  pas un mythe. 
Évidemment,  je  ne  boude  pas  mon  plaisir  dans  ce  déferlement 
pantagruélique  de  sensations.  Je  culmine  d'ailleurs  sans  difficulté  à  la 
quintessence du plaisir. Une kyrielle de petites pièces désarticulées me fait 
de l'œil. J'en lorgne une et la dégingande brutalement puisqu'elle est mal 
fixée au reste. Plus le temps passe, plus les pièces se pulvérisent au lieu de 
s'assembler, à croire que je suis un architecte maudit.

Un bruit strident perturbe mon allégresse. Je l'ignore. Il résonne encore. 
Tant pis. Il persévère. Je commence à être désappointé alors que je touche 
au firmament de ma transe.  Le visage  barbouillé  et  le  corps revêtu du 
délitement de certaines pièces, je sens la colère assombrir mon expression. 
Les sons viennent de la porte d'entrée à côté du canapé. Ça donne des 
coups dedans encore plus fort que le bruit perforant qui m'a réveillé tout à 
l'heure. Ils vont la casser, je jubile d'avance. Encore du bruit, encore des 
cris, on va peut-être s'amuser ! Des bonshommes en bleu entrent, je suis 
déçu.  Ils  vocalisent  fort,  mais  je  ne  comprends  rien.  Quand  ils 
m'aperçoivent,  leur  agitation  s'arrête,  bloqués  dans  une  mortification 
soudaine. Il leur faut un certain temps pour sortir de leur affliction avant 
de se ruer vers moi. Leur regard aussi attendri que contrit embaume la 
pièce d'une ambiance grave. Ah ! ces adultes, ils dramatisent toujours. Ils 
s'avancent lentement, comme si j'allais m'échapper. Du bout des doigts, 
une dame me sort de l'amas souillé où je trône fièrement pendant qu'un 
de ses acolytes demande, l'air consterné, si ce sont mes parents. Un autre 
colle ses lèvres à une petite boîte noire en supposant d'une voix froide : 
« Deux macchabées : une femme en morceaux et un homme suicidé, arme 
à feu ». Dans un silence mortifère, la  femme me tient en l'air,  les bras 
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tendus. Mes pieds et mes mains imbibés de peinture rouge perlent à leurs 
extrémités et dégoulinent en m'accompagnant jusqu'à la salle de bain où 
elle m'emmène.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 88% du livre à lire sur la version complète
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