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A mes parents, mes sceurs, mes enfants
et a la femme de ma vie, Coral.



« Vous n'y croyez pas, mais la, je bosse ! »

Phrase culte pour mes followers.



CHAPITRE 1

Dix ans que je I'attendais !

« Je veux voir mon fils Michaél ! »

Dans la nurserie de l'hépital de Clichy ou je suis né le
21 septembre 1978 a 11 heures 30 précises, les infirmiéres ont
regardé mon pére avec stupéfaction. Autour d'elles, parmi les
quelques nourrissons soigneusement emmaillotés, figurait un seul
garcon et sa maman l'avait prénommé... Gabriel.

Mon pere, Mario Monteverde, n'avait pas voulu assister au
troisiéme accouchement de Maman. Tous deux étaient déja parents
de deux filles. Ma sceur ainée, Christine, est née le 19 avril 1968, et
Manuella a agrandi la famille le 12 juin 1976.

Papa a mal vécu l'accouchement de Manuella. A cette époque, le
sexe d'un enfant a naitre alimentait les suppositions familiales et
autres convictions personnelles. Cette fois, tout le monde s'était



accordé a dire que ce serait un garcon. Ma meére en était tellement
convaincue qu'elle avait peint la chambre du bébé en bleu.
L'accouchement s'est révélé difficile. Pas d'échographie pour
indiquer que l'enfant se présentait en siege. Les médecins sont
parvenus a libérer ma mere et ils ont annoncé a mon pére... qu'il
était I'heureux pere d'une nouvelle jolie petite fille !

Bien sir, l'arrivée de mes sceurs l'avait comblé de joie, mais ses
origines italiennes lui réclamaient néanmoins avec ardeur un figlio
mio. Un héritier, un descendant pour assurer la pérennité d'un nom
de famille, pour transmettre des valeurs défendues par des hommes.
Si bien que dés ma conception, Maman avait tenté de mettre toutes
les chances de leurs cotés: pleine lune, température, astuces
alimentaires... la panoplie compléte des croyances féminines avait
été convoquée.

Dans la nurserie, en cette mi-journée de fin septembre, quand
mon pere n'a pas trouvé son fils tant espéré, il a paniqué et remonté
quatre a quatre les escaliers pour regagner la chambre de ma meére.
Elle lui a confirmé que oui, le petit Gabriel était bien son fils. Elle
avait été contrainte de choisir le prénom seule, car mon peére n'était
pas encore arrivé a I'hopital.

Apres avoir vérifié de visu que je portais bien un sacro-saint zizi et
embrassé le docteur sur les deux joues, mon pere a filé a I'état civil
et a déclaré, étreint de fierté et d'émotion, la naissance de son fils
Michaél Monteverde.

Ainsi, la premiere demi-heure de mon existence aura été baignée
par l'aura du prénom d'un ange, alors que pour étre parfaitement



sincére avec vous, mon enfance sera marquée par le fait que j'étais
un sacré trublion !

La richesse du coeur

Nous sommes dans les années 1960.

Mes parents ont dix-huit ans quand ils se rencontrent lors d'un bal
a Paris. Pied de nez du destin : mon pére confond sa future épouse
avec une autre jeune fille et ma meére est chaperonnée par une amie
entrée dans les ordres.

Débarqué deux ans plus tot dans la capitale francaise, Papa, qui est
né le 16 octobre 1945, est originaire de la province Les Marches,
située dans le centre de I'Ttalie. Courageuse avant-gardiste, ma mere
Maria Rosario — Roseline en francais —, née le 8 aott 1944, a quitté
la petite vie de son village implanté a co6té de Madrid alors qu'elle
n'était encore qu'une adolescente.

Partis de rien, jeunes travailleurs dans une capitale étrangere qu'ils
ont di rallier grace a des moyens de transport balbutiants, tous
deux ont vite partagé I'ambition de se construire un avenir meilleur.
Je porte une admiration indéfectible a leurs parcours, et je suis tres
attaché a l'idée de faire socialement progresser notre famille a mon
tour.

Dans un premier temps, Papa a occupé le poste de carrossier-
peintre. Il maitrisait des techniques issues de l'industrie automobile
italienne. Appréciées, ces derniéres lui ont permis de gravir des



échelons. Il a néanmoins da cesser ce travail rapidement, car la
toxicité des émanations avait commencé a affecter sa santé.

Maman a travaillé chez des notables en qualité de gouvernante.
Avujourd'hui, mes enfants ont la chance d'avoir des nounous. Dés
que cela est nécessaire, je leur rappelle a quel point ils doivent faire
preuve de respect envers des femmes qui exercent le méme métier
que celui de leur grand-mere.

L'éducation est capitale. Mon caractere et la force qui m'anime ont
été forgés par ma meére.

Quand le chérubin que je suis alors quitte I'hopital pour rejoindre
son berceau a la maison, mes parents ont définitivement tourné la
page de leurs premicres expériences professionnelles. Ils sont
gardiens d'un immeuble a Clichy.

La loge est devenue mon royaume. L'immeuble et la cour ont
constitué d'extraordinaires terrains de jeux. Les enfants des voisins
étaient mes meilleurs copains et, en grandissant, je me suis imposé
assez vite comme le chef de la bande.

Mes complices légendaires s'appelaient Adil, Boumediene et Kara-
moko - dont le prénom traduit, en espagnol, donne I'expression en-
fantine « figure de crottes de nez ». Calme et réfléchi comme I'eau,
Karamoko était mon antithese, car doté d'un tempérament survolté,
j'étais le feu tandis qu'il était la glace.

Notre alliance a démarré a la naissance, nous sommes nés avec
une semaine d'écart et nos mamans ont passé leurs grossesses
ensemble.

Aujourd'hui encore, je suis en contact avec lui.



Ensemble, nous avons partagé de nombreux fous rires, des
lectures, des défis de super-héros, des parties de baby-foot, des sacs
de billes, des bagarres, des coups tordus pour alléger le porte-
monnaie bien dodu du petit Raymond et, parfois aussi, de
mémorables raclées !

Rencontre avec le Génie

Toute ma scolarité, j'ai cultivé la méme ligne de conduite : mes
bulletins scolaires attestent que j'étais... un cancre ! Ma meére a aussi
fait preuve d'une incroyable constance. A chacun de mes désastreux
livrets scolaires, elle trouvait une excellente excuse pour... me
valoriser :

« Ce prof n'aime pas les Italiens ! »
Ou alors :

« C'est un commentaire de raciste, ¢a ! »

Ce n'était pas du tout le méme son de cloche du c6té de mon pere.
Les notes étaient moins importantes pour lui que les appréciations
de mes professeurs.

« Un ane sait qu'il est un ane... et au moins, il se tait ! Toi, non !
Tout le monde sait que tu es le plus béte de la classe ! »

Ou alors :

«Je vais te déshériter ! Quelle honte, dire que tu portes mon
nom ! »

Ma mere ne l'écoutait pas, car pour elle, la situation était limpide :
j'étais incompris car j'étais trop intelligent.
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Dans les années 1980, elle a recu l'ultime confirmation qu'elle
attendait en regardant la série télévisée « Le petit génie ». Celle-ci
mettait en scene un jeune prodige des mathématiques. Maman était
assise sur une chaise face a l'écran de télévision et j'étais juste
derriere elle, affalé sur le canapé. Dans cet épisode, le fameux petit
génie traversait des turbulences. Convoqué par le directeur,
examiné par une psy... le verdict était finalement rendu a sa maman
inquiete :

« Votre fils est un cancre parce que votre fils est un génie ! »

Je n'oublierai jamais le regard de ma mere lorsqu'elle s'est tournée
vers moi. Il portait en son sein tout 'amour inconditionnel que ma
maman m'a toujours offert, et il était illuminé par cette certitude qui
l'avait toujours habitée : moi aussi, Michaél Monteverde, son fils,
j'étais un génie ! La classe m'ennuyait car oui, elle avait raison, j'étais
trop intelligent.

Il convient ici de rendre a Christine, ma soceur ainée, ce qui lui
revient en termes de réussite scolaire. La surdouée, le prodige, la
premiére de la classe, la reine des images a la fin de la semaine,
c'était elle. Une journée sanctionnée par un devoir avec un A était
une véritable catastrophe pour elle. J'ai intégré I'école élémentaire
dix ans aprés son passage et notre nom de famille était
favorablement resté gravé dans les mémoires, notamment dans le
cerveau de Madame Miller, institutrice de CE1-CE2. Un jour, celle-
ci m'a tiré les oreilles, et a bout de nerfs, a explosé :

« Comment, avec une sceur comme la vdtre, comment est-il
possible que vous soyez aussi... »

En désespoir de cause, en CM2, j'ai songé que la solution la plus
facile pour limiter mes déboires scolaires serait de modifier mes
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notes pour obtenir la moyenne. Ce que j'ai fait en ajoutant une
dizaine aux diverses notes qui n'en comportaient pas. Ainsi, a la
ligne « Mathématiques », a laquelle était associée la note de 2, j'ai
ajouté le chiffre 1 pour obtenir la note finale de 12 ! Le directeur m'a
fait une legon de morale carabinée alors qu'il y avait dans ma
démarche beaucoup d'innocence, puisque la note finale ne
concordait pas avec la somme totale de notes falsifiées.

Levée de fonds

J'ai parfois coutume de dire qu'au fond, durant mon enfance, j'ai
manqué de tout, sauf d'amour, et que cet état de fait m'a donné
beaucoup de force.

Sans verser dans le misérabilisme, les trente derniers jours du
mois étaient les plus difficiles... Nous étions cinq bouches a nourrir,
mes parents travaillaient beaucoup, mais leurs revenus étaient
modestes.

Ma meére n'a jamais pu me payer un tour de manege sur la place
du marché. Je n'ai jamais attrapé le pompon comme d'autres enfants
de mon age. Je n'avais pas le petit pain aux raisins de la boulangerie.
Maman préparait notre gotiter elle-méme, car c'était moins onéreux.
Je n'ai jamais pu gofiter les biscuits de la marque Petit Ecolier. J'avais
droit aux sous-marques et mes baskets étaient des Mike Air
Jordache.

Des décennies plus tard, quand je me retrouve face a un large
choix de viennoiseries, je prends immanquablement le petit pain
aux raisins.
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Et quand j'ai pu emmener ma fille ainée faire un tour de manege,
je n'ai pas payé pour qu'elle fasse deux tours, cinq tours ou dix
tours, mais pour qu'elle en fasse cent ! Cent occasions de réver, cent
occasions de faire tourner la roue du destin, cent opportunités
d'attraper ce facétieux pompon. A linstant méme ou ses petites
mains l'ont saisi, une intense émotion m'a envahi.

L'accumulation de ces frustrations, qui prises indépendamment
les unes des autres demeurent sans gravité, avait le pouvoir de me
rappeler régulierement a quelle classe sociale nous appartenions.
Cela me donnait la volonté de me hisser.

Tres jeune, jai donc travaillé pour étre financierement
indépendant et voir mes réves se concrétiser.

Pour I'enfant que j'étais, le luxe résidait dans le fait de pouvoir lire
et posséder les bandes dessinées d'Astérix et Obélix. Le prix d'un
album était alors de 46 francs et 50 centimes. J'ai fait les marchés,
j'ai rendu des services dans I'immeuble, chez les commergants et j'ai
économisé chaque piéce pour pouvoir m'offrir le premier album
baptisé « Astérix le Gaulois. »

J'étais le seul a l'avoir, j'étais la star du quartier !
Clest alors que j'ai eu I'idée de le louer.

J'ai rédigé des contrats de prét, avec une durée et un montant
associés, pour que mes copains puissent le lire aussi. Un franc
cinquante pour vingt-quatre heures. Gare aux retards, j'avais prévu
des pénalités. Avec la somme récoltée grace a mes abonnements, j'ai
acheté le second : « Astérix et Cléopatre ».

Et ainsi de suite pour tous les titres des mythiques Gaulois !
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Fan des « Maitres de 1'Univers », avec notamment le super-héros
Musclor, j'ai aussi collectionné les figurines de Mattel que l'on
m'offrait au fil de mes anniversaires.

Puis, je les ai exposées sur la fenétre de notre appartement situé au
rez-de-chaussée avec le panneau « a louer ».

Personne n'a mordu a 'hamegon, mais qui ne tente rien n'a rien !

A douze ans, Christine a participé a encourager mes initiatives
commerciales précoces. A la téte de son entreprise, ma grande sceur
m'a confié des actions téléphoniques de téléprospection. Je gagnais
cinquante francs par rendez-vous ! La petite anecdote, c'est qu'en
dépit du discours parfaitement bien rodé que je parvenais a
formuler, on m'appelait « Madame », car j'avais encore une voix
d'enfant.

FIN DE L'EXTRAIT
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CE LIVRE VOUS A PLU ?

Aidez l'auteur a le faire connaitre en prenant deux minutes pour
laisser un commentaire sur le site Internet de la librairie ot vous
avez acheté le livre.

Grace a ces quelques mots qui font toujours plaisir, vous aidez les
écrivains indépendants et contribuez aussi a convaincre d'autres
lecteurs de découvrir le livre et l'auteur.

D'avance merci pour votre aide !
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