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CHAPITRE I

La mort de Paula

Dehors, il fait nuit noire d’un automne particulièrement pluvieux.
Mon appart  se  trouve  au  troisième  étage  d’un  immeuble  dans  le
centre de Paris. Ce soir, j’ai une insomnie grave et j’arpente de long
en  large  mon  salon,  lumières  éteintes,  qui  surplombe  la  rue  de
Rennes presque vide à cette heure.  Je bois un whisky et fume un
cigare  italien  âpre  au  goût,  dangereux,  buriné.  Devant  moi,  une
petite rue s’échappe à angle droit. Elle est presque noire hormis, un
peu plus loin et en son milieu, les lumières d’un bar qui est encore
ouvert  à  cette  heure  tardive.  Leurs  couleurs  se  mélangent  et  se
reflètent au centre de la chaussée mouillée et très noire, avec une
rare intensité.  Deux taches jaunes et presque circulaires,  violentes,
lumineuses comme des soleils,  dessinent les  premiers pas de cette
allée  de  lumière.  Elles  sont  suivies  par  la  surface  large  et  rouge
comme un drap de lit mouillé de sang et déchiquetées, que jette la
lumière  de  l’enseigne.  Quelques  lettres  blanches  se  détachent  du
rouge et nous donnent le nom, son nom. 

Ce bar s’appelle Pégase.
Cheval ailé des poètes enfanté par Méduse sur son lit de mort. Je

reste  longtemps en contemplation devant  ce  paysage  électrique et
féerique.  Ce  ne  fut  pourtant  que  lorsque  la  couleur  verte  de
l’enseigne, en saillie de façade, sur laquelle est dessiné un cheval qui
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caracole  et  vole,  est  apparue  collée  au  rouge,  que  j’ai  ressenti  le
besoin de descendre dans la rue. Pégase m’a nommé, pour que je le
chevauche dans cette nuit. 

Les couleurs. 
C’est  important  les  couleurs,  mais  parfois  elles  vous  agressent,

elles vous blessent. Un jour, que je zonais dans un coin perdu d’une
province de France et alors que j’arrivais au cœur d’un village, j’ai
aperçu, au détour d’une ruelle, une église construite en pierre grise,
presque noire. 

Devant moi, sa façade se dresse ouvragée et intemporelle, tel un
mur sacré et percé de mille signes oubliés. En dessous de deux larges
fenêtres jumelles, aux encadrements en pierre sculptés et garnies de
vitraux, qui de dehors semblent gris, se trouve un portail de bois dont
la petite porte qui en occupe le centre est entrouverte. Je me glisse
silencieusement à l’intérieur. Dans la pénombre, les vitraux crachent
leur vraie couleur, dans une pluie de taches bleues, dont les gouttes
colorent le  sol  de pierre.  Elles  semblent  le  faire  avec une matière
épaisse,  comme de  la  gouache,  à  un tel  point  que  j’ai  ressenti  le
besoin de vérifier que c’était bien les deux vitraux qui éclairaient et
j’ai  interposé mon pied entre  le rayon de lumière et  la  pierre.  La
couleur a disparu du sol, mais elle n’a pas coloré mon pied, comme si
je ne comptais pas, comme si j’étais de trop dans mon habit fragile
d’homme et de chair face à cette éternité. 

Je  finis  mon  verre  « cul  sec »,  attrape  mon  imper  gris  et  mon
chapeau et, claquant la porte derrière moi, descends par l’escalier de
bois ombilical et verni qui me conduit dans la nuit de ma ville. 

Je m’appelle Paul. 
Je suis détective privé, écrivain et amateur. 
Amateur d’amour surtout, aussi de mort et de haine. 
Journaliste sans journal. 
J’exerce mon métier comme si je jouais perpétuellement dans un

vieux film en noir et blanc. 
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Ce qui m’intéresse dans ce foutu boulot, c’est l’alcool, les filles et
la vérité. De belles filles avec des beaux culs, si possible. Des vérités,
belles et surprenantes, qui vous rentrent dedans comme un manège
de foire, avec la même outrance, la même folie. Je suis amateur de
démesure. 

Je ne fais pas de politique. 
J’aime la vérité. 
Mon rêve, c’est d’être poète. 
Difficile, car ça ne s’apprend pas. La poésie n’existe pas à l’école,

sauf parfois celle des autre, celle des poètes morts. Jules Ferry s’en
foutait, il avait d’autres chats à fouetter. 

On devient  un jour  poète,  on ne sait  pas  pourquoi.  Cela  vous
tombe  dessus  d’un  seul  regard,  d’une  seule  odeur,  d’un  seul
infiniment beau. 

Cela vous assomme d’un coup. 
Aussi je suis un émule de Bogart, surtout à cause de Lauren Bacall

que souvent il côtoie. Je me prends pour Hercule Poirot, le héros,
suranné mais éternel, d’Agatha Christie. J’ai acquis une notoriété de
détective privé suite à une ou deux histoires que j’ai élucidées, sans
vraiment le chercher. Je les avais racontées dans un journal spécialisé,
une feuille de choux qui traite d’affaires policières. J’ai des intuitions,
des flashs, une drôle de manière de vivre certains événements. Ils ont
toujours un rapport avec le sacré, du moins, c’est ce que je pense. 

Quoi de plus sacré que la mort, si ce n’est la vie ? 
Un exemple.  Il  y  a quinze jours de cela,  j’ai  été  invité,  dans la

même journée, à deux mariages. Les cérémonies se déroulaient en
province, à seulement quelques kilomètres l’une de l’autre. Les deux
couples ne se connaissaient pas. Ils n’avaient rien à voir entre eux et
les invités non plus. En fait, je ne comptais pas y aller non plus mais
je me suis rendu, par obligation, dans ce petit coin de France, cette
même journée, et j’ai vécu ces mariages à ma manière. Peu de temps
avant  de  prendre  ma  voiture  pour  m’y  rendre,  j’ai  remarqué  un
pigeon.  Il  se  tenait  devant  moi,  ostensiblement  droit,  violemment
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blanc, comme s’il avait vêtu une robe de mariée. Plus tard, alors que
je  traversais,  en  voiture,  des  champs  de  blé  gorgés  de  soleil  qui
envahissaient l’horizon, juste entrecoupés de bosquets d’arbres verts,
j’ai croisé deux poules faisanes qui, paresseusement, se sont envolées
devant moi. 

Ensuite,  un  peu  plus  loin,  deux  perdreaux  se  sont  montrés  et
enfuis. Pour moi, cela ne fait aucun doute, c’est la valeur sacrée de
ces deux mariages qui exhalait sa force dans ce paysage. 

Image de paradis. 
Preuve de l’existence du paradis. 
La mort. 
J’ai assisté à un enterrement. Le mort était allongé dans ses habits

d’apparats  sur  une  table  de  pin  verni.  Son  visage  semblait  être
constitué de cire très blanche. Ses petites filles pleuraient devant lui.
Elles  étaient,  à  cet  instant,  belles,  très  belles,  aussi  belles  que  des
corbeilles  de  fleurs,  alors  que  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  elles
étaient d’aspect ordinaire. La présence de la mort les a embellies en
hommage au défunt qu’elles aimaient, beauté que la vie lui offre. 

Il  faut  des  fleurs,  de  la  beauté,  pour  accompagner  la  mort  de
l’homme. J’arrive dans ma rue. Une bouffée d’air humide me frappe
le visage. Je jette mon cigare Toscan, dont une des extrémités est déjà
humidifiée  par  ma  salive,  mélangée  à  sa  nicotine,  sur  le  trottoir
luisant. 

L’autre bout rougeoie un instant sous sa cendre gris clair, subtile
porte vers l’enfer. Il agonise et enfin s’éteint sous les pleurs de la nuit.

Flash. 
Je  rencontre  Éros  le  puissant,  c’est  un  chien  Doberman  qui

traverse  lentement  la  place  Montparnasse.  Ses  muscles  frémissent
sous sa peau, sous son pelage marron, quasi noir. Il semble en forme
et l’on pourrait presque voir sa gueule carrée sourire. 

Aussi, l’éclat de ses crocs blancs. 
Il  traîne derrière lui  deux jeunes filles,  deux minettes aux jeans

bleus collés sur leurs fesses nues, qui avancent, en flânant, le long des
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vitrines qui bordent la place. Je lis, sur les ceintures bleues des jolies
filles,  deux  inscriptions  incitatives  écrites  en  minuscules  lettres  en
forme de bâtonnets blancs. La première sur celle de gauche, dont les
hanches ondulent comme des flammes, est « Sexe ». La seconde, sur
celle de droite, dont les hanches ondulent aussi, est « Soleil ». 

C’est un couple bizarre à la gloire d’Éros, couple de passion, de
feu. 

Le feu. 
Je marche maintenant dans la nuit. J’arrive à un carrefour où les

gyrophares des camions de pompiers et voitures d’agents de police
mélangés, stationnés en quinconce et n’importe comment, agressent
la  tranquillité  de  la  nuit.  Une  canalisation  de  gaz  a  pété,  enfin
probablement. Le feu a soudain illuminé la nuit. 

Les voitures de pompier sont aussi belles que des jouets d’enfants
neufs,  clinquants.  Ballets  de lumière d’où se détachent les  ombres
furtives et noires d’hommes en uniforme. 

Orage. Il tonne. Un éclair brise, déchire la nuit, montre la lumière
derrière le noir, peut-être l’espoir. 

Dieu a encore frappé du poing sur la table. Cela tourne mal. 
Drôle d’époque. 
Des  façades  noires  de  l’immeuble  sortent  des  flammes  rouge

orangé,  gorgées  de  fumées  noires,  qui  brûlent  sauvagement  son
cœur. 

Cet incendie est un crime. Il est signé, comme aurait pu le faire
Zorro. 

Justicier imaginaire pour les cœurs d’adolescents. 
Le tueur a laissé sa marque sur le trottoir. 
Il l’a tracée avec une bombe de couleur rouge. 
Sang et feu. 
C’est un tague que les flammes lèchent et éclairent. 
Il représente un oiseau. 
Il vole. 
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Au pied de l’immeuble, il y a un bar, un bar de nuit. On y rentre
par une porte  circulaire,  façon chinoise,  noire  et  luisante de mille
étoiles, mille rêves. Une porte comme ça, il y en a une dans la cité
interdite de Pékin et cela, depuis si longtemps. Elle représente la lune
et ses mystères, ainsi la nomme-t-on. Ici, ce serait plutôt le mystère
de l’amour éphémère, juste le temps d’une nuit, du trajet de cet astre
dans une nuit et qui, après, s’enfuit comme un amant alors coupable. 

Le bar s’appelle Icare. 
Icare a brûlé, ce n’est pas une nouveauté. 
Son soleil l’a jeté dans la fournaise de l’enfer. 
Avec  ses  barmans  musclés  et  entraîneuses  exotiques,  aux  jolis

minois et fesses de toutes les couleurs, qui deviennent chaque soir les
diablotins fragiles, éphémères, du monde d’en bas. 

Vampires que seule l’aube endort. 
Je connaissais Paula, une grande fille brune qui, souvent, la nuit,

hante ce bar. Avant de s’y échouer le soir, elle vend des sacs à main
dans une boutique de Saint-Germain-des-Prés. C’est à cet endroit que
je  l’ai  remarquée  pour  la  première  fois.  C’était  lors  d’une  soirée
d’automne noire et fraîche. Les arbres de l’avenue déjà dégageaient, à
l’entrée de la nuit, leurs parfums âcres, naturels, originels, terreux,
obligatoires.  Le  décor  de  la  boutique,  blanc  comme  de  la  neige
vierge, immaculée, contrastait avec les sacs élégants, de cuir noir, qui
étaient  exposés  sur  des  étagères  de  verre,  comme  s’ils  étaient
suspendus dans les airs. 

Un air glacé comme un bonbon mentholé, frais et chaud à la fois,
sucré pourtant. Paula, fille du sud aux cheveux noirs, habillée de noir,
tee-shirt moulé et jean serré aux fesses, circule dans la boutique au
décor de paradis, emblème digne, élégant drapeau, de ces produits de
luxe. 

Aussi,  elle vend son image, la beauté, la jeunesse de son corps,
affiche vivante d’un éphémère magazine de mode. 

Un homme est mort dans cet incendie. 
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On  m’a  dit  aussi  que  Paula  avait  disparu.  L’homme  est  un
Allemand,  certainement  un  touriste  paumé qui  s’est  réchauffé  un
instant dans ce paradis imaginaire, plutôt artificiel. Il a ouvert la porte
ronde et est entré dans le noir de la salle peuplée des seules ombres
de longues filles noires ou chinoises, comme s’il venait de traverser
un mystérieux  horizon,  franchir  la  porte  de  ses  rêves,  comme un
marin désœuvré le ferait. Sa voiture est restée en rade dans la rue d’à
côté, triste corbillard. Pas pour longtemps car les flics l’ont repérée et
évacuée. Ils  ont ouvert  la voiture et trouvé des trucs dedans.  Des
objets,  certains classiques comme un paquet de cigarettes blondes,
aussi  blondes  qu’une  Allemande  ou  de  la  choucroute,  une  boîte
entamée de préservatifs et d’autres plus difficiles, dangereux, comme
un revolver.

Un bon vieux revolver au canon rond, à barillet et à l’acier froid et
huileux. 

L’acier  est  une  matière  morte,  plus  morte  que  la  pierre  qui
rayonne, car elle a été façonnée par la nature et non par les hommes. 

Elle a sa place, dans le discours originel de Dieu. 
Discours basique où, de la matière morte jaillit la vie. J’imagine

que de l’ombre circulaire, profonde, mystérieuse de sa gueule, sort
parfois un chien de l’enfer qui vous croque. Un revolver datant de la
dernière guerre, mais solide, bien fabriqué pour tuer. 

Je sais de quoi je parle, j’en ai déjà regardé un dans les yeux, dans
son œil de cyclope. De l’autre côté, se tient un homme, un dur, qui le
brandit bras tendu devant moi. Un grand brun aux cheveux frisés,
casquette et baskets aux pieds, anonymes. 

L’ombre  d’où  peut  jaillir  la  mort  vous  hypnotise,  comme  un
serpent le fait avec sa proie. Le temps alors s’arrête et l’on n’a aucune
chance de se réveiller, si le mec tire. Celui-là ne voulait pas me tuer,
c’est une chance pour moi, sinon il l’aurait fait. Je n’en doute pas. Si
son  patron  l’avait  sifflé,  il  m’aurait  exécuté  rapidement,
professionnellement, sans aucun remords. 

Comme s’il tirait un lapin. 
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Comment j’ai su pour le flingue de l’Allemand ? 
C’est tout simple. 
Mon  client  est  propriétaire  du  bar.  Il  s’appelle  Shar  et  m’a

mandaté pour suivre l’enquête et puis, aussi, j’ai mes entrées dans le
commissariat de mon quartier. 

Les flics m’ont raconté. L’Allemand était un tueur, un mafieux de
la pire espèce. Un homme de main au service de la drogue et du sexe.
Il a été plusieurs fois condamné dans toute l’Europe. 

Qu’est-il venu faire dans cette chambre où il s’est échoué comme
un vieux tronc le ferait  sur une plage, poussé par la marée ? Il  est
mort  asphyxié,  après  avoir  été  assommé  par  une  bouteille  de
champagne, cuvée dom Pérignon et ce n’est pas une consolation, par
la fumée noire de l’incendie. L’alcool s’est accroché aux rideaux qui
se sont enflammés au contact d’une cigarette allumée, jetée là. Est-ce
Paula la responsable ? 

Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous avec une Chinoise dans un petit
bistrot de la périphérie de Paris. Une banlieue, un peu pourrie, mais
sympa quand même, si on sait la regarder. 

C’est pour le boulot. 
J’ai garé ma voiture, une Japonaise, dans une petite rue tranquille.

Je termine mon repas. Sobre, avec un plat du jour, du lapin chasseur
quand  même,  de  l’eau  plate  et  une  Chinoise  aux  beaux  yeux  en
prime. Des yeux qui pleurent pourtant, race oblige. 

Nous  avons  mangé  dans  un  restaurant  japonais  à  la  déco  très
blanche. Les murs de pierre et le plafond sont peints en blanc et, se
tenant assis  devant le comptoir,  se trouvent deux femmes avec le
visage maquillé de blanc, telles des geishas antiques, qui, les lèvres
peintes de rouge, semblent attendre, les reins cambrés. L’odeur de la
pièce est celle, très prenant, du poisson frais. La serveuse, vêtue d’un
tablier  blanc,  est  une  jeune  Japonaise  qui  prend  son  rôle  très  au
sérieux car lorsque je lui  demande pourquoi le saumon cru est de
couleur  plus  claire  que  d’habitude,  elle  me  montre  son  ventre
comme si  elle  parlait  du  poisson.  Les  morceaux  sont  arrachés  au
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ventre  du  saumon,  semble-t-elle  dire.  Je  remarque  alors  que  ses
oreilles sont plus longues que la normale, elles sont longues et collées
sur  le  haut  de  sa  tête,  et  je  trouve  que  cette  fille  ressemble
effectivement  à  un  poisson,  digne  femme  virtuelle  d’un  acteur,
homme poisson dans un célèbre film américain de fiction. Peut-être
même vient-elle d’Atlantide et serait vraiment une femme poisson ? 

Le Japon, après tout, est un panel d’îles qui constituent peut-être,
tel un iceberg, la face émergée de l’Atlantide. Jamais, probablement,
ce pays n’a été plus proche de Paris que dans ce restaurant. 

Ensuite, je retourne à ma voiture. Un de ses pneus est crevé, c’est
le mien, celui du conducteur. La chinoise est repartie dans sa vie. Je
lève les yeux et remarque que je suis garé devant un bar. Il s’appelle
la  Licorne,  c’est  étrange.  Heureusement  ma  voiture  est  une
japonaise,  petit  format,  elle  lève  la  cuisse  rapidement,  du  moins
facilement, légèrement. Elle a de beaux pneus, de belles jantes. De
beaux yeux aussi, enfin des phares puissants. Je change facilement le
pneu percé et je repars. J’ai revu la fille la semaine suivante, je devais
la conduire à une réunion de travail,  où nous étions tous les deux
conviés. Je lui avais donné rendez-vous en bas de chez moi et à son
arrivée nous sommes allés boire un café et un jus d’orange sur le zinc
avant de rejoindre ma voiture. Je savais que, la veille au soir, elle était
sortie et je lui ai demandé si elle avait quand même bien dormi. 

Elle m’a répondu : 
— Parfaitement, comme un petit cochon. 
Ma voiture était garée dans une petite rue tranquille, derrière une

église aux murs de pierre jaune. Je n’ai pas eu de chance, un imbécile
a arraché un des rétros de ma japonaise. C’est celui du conducteur, le
mien. Il gît brisé par terre. De jolis rétros, plats et larges comme des
oreilles d’éléphants, dit-elle, car, pour cette fille d’Asie, les animaux,
par leurs forces, leurs puissances, illustrent la totalité du monde des
hommes.  Ses  actions,  ses  créations,  même  ses  sentiments.  Ses
architectures, ses littératures. 

Je  me suis  demandé si  cette  fille  ne  portait  pas  malheur  à  ma
voiture.  Ce n’est  pas grave,  nous avons  laissé  la voiture et  pris  le
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métro, parcourant un instant ensemble le ventre de Paris. Je croise
deux  égoutiers  affairés  à  soulever  une  lourde  plaque  d’égout
circulaire,  qu’ils  ont  posée  verticalement  face  à  moi.  Elle  est
esthétiquement superbe, comme gravée de hiéroglyphes égyptiens. Il
nous faut trouver un Champollion moderne qui pourra déchiffrer ce
langage de bronze. Il nous donnera accès aux mystères de la terre,
probablement à l’esprit de l’homme aussi. 

J’ai  ouvert  ce  matin  mon  e-mail  pour  consulter  mon  courrier
électronique.  Le  message  de  Shar  était  là,  précédé  d’un  sigle  qui
représente un cheval noir qui hennit. Il se cabre et dresse ses pattes
de devant, qu’il agite. 

C’est sa signature. 
Cet homme est propriétaire d’une chaîne de bars et d’hôtels qui

portent tous des noms de chevaux. 
Il  me  convoque  dans  son  ranch  de  Sologne.  Je  décide  de  m’y

rendre en voiture. J’emprunte les petites routes qui descendent vers
la Loire, pays de châteaux, d’eaux stagnantes, de forêts aux bonnes
odeurs de fougères, de pins et de champignons, aux sols sableux secs
et légers. 

Terre de bruyère éventrée par des sangliers solitaires,  invisibles
comme des fantômes, des génies puissants de la forêt. Je me perds un
instant  dans  les  dédales  de  la  France  profonde,  croise  des  biches
apeurées qui peuplent les ombres des lisières de la forêt. 

Je suis remis dans le droit chemin par un vieil homme. Il se tient
debout, immobile, un vélo dans la main. Sa casquette de magicien est
posée en oblique sur son crâne, vers ses yeux. 

Je me dirige vers la direction de son regard, de la visière. Je ne me
suis pas trompé, j’arrive, peu de temps après, devant chez Shar. 

En  Italie,  le  regard  sur  l’étranger  est  plus  fellinien,  les
particularités,  monstruosités  du  corps,  accompagnent  souvent  la
force  de  l’esprit,  comme une  grâce  de  dieu.  Je  n’ai  jamais  été  au
Japon,  mais  je  suis  certain  que  les  corps  massifs  des  Sumos
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encombrent  le  paysage  social  et  symbolique,  culturellement
symbolique, de ce pays. 

J’arrête ma voiture devant le portail de bois du ranch, il est orné
de fers à cheval qui sont cloutés sur ses planches. 

Shar, le mystérieux. 
Shar, le superstitieux. 
Son ranch s’appelle le « Centaure ». 
J’ai alors vu Shar, pour la première fois. Il déboule, monté sur son

cheval noir aux genoux cagneux, au museau fumeux et baveux, d’un
chemin creux  qui  traverse  la  forêt  de  pins  et  débouche  devant  sa
maison.  L’homme et  la  bête  semblent  s’être  fondus  en une  seule
créature, comme le légendaire Centaure. La face du cheval a perdu
ses  poils  et  laisse  apparaître  sa  peau  nue,  comme  le  visage  d’un
homme. C’est un homme brun à la gueule carrée, aux épaules larges,
au regard dur. Ses cheveux drus sont noirs, aussi noirs que le pelage
de  son  cheval.  On  sent  qu’il  existe  une  parfaite  osmose,  une
complicité, entre l’homme et la bête. Ses yeux sont bleu clair. Il se
dégage de ce couple, homme et bête, une force magique. 

Je les suis dans l’écurie de briques rouges, aux odeurs de sueur et
de paille mélangées,  dans laquelle il  entre avec Diable,  son cheval
noir. Il l’abandonne après l’avoir dessellé et brossé amoureusement.
Il  m’entraîne chez lui et je l’attends un instant dans le salon de sa
maison  pendant  qu’il  cherche,  dans  son  bureau,  quelques  papiers
pour  ses  rendez-vous  de  fin  de  journée.  J’aime,  par  profession,
regarder à l’intérieur des maisons, aussi, par curiosité, je suis un peu
voyeur. Leurs objets reflètent le vécu des hommes qui les habitent,
leur passé, leur présent, voire leur avenir. Peut-être même plus que
cela, car ils montrent parfois leur âme et tant de choses que ceux-ci
ne voient plus par habitude, amnésie souvent volontaire. L’ambiance
générale de la pièce est sobre et moderne, avec un dallage en pierre
noir et blanc au sol, des poutres en chêne blond au plafond et des
meubles  en  bois  sur  lesquels  sont  posées  des  sculptures,  qui  me
semblent  antiques.  Quelques  vitrines,  fermées  à  clef,  paraissent
contenir des trucs plus petits,  plus précieux. Les murs sont enduits
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avec de la chaux et décorés de toiles de maître. Je profite du départ de
Shar pour sortir un appareil photo de ma poche, un mini-Canon, et
faire une série de clichés panoramiques, en faisant bien attention de
ne rien oublier, pas le moindre grain de poussière. 

J’étudierai ces photos plus tard. 
Il  revient  peu  de  temps  après  et  nous  nous  rendons  alors  à

l’Hippocampe,  c’est  un  bar  que  possède  Shar.  Il  me  demande  de
prendre ma voiture. Il va me rejoindre avec la sienne car, plus tard
dans l’après-midi, il doit se rendre à d’autres rendez-vous pas très loin
de là. Je roule tranquillement vers l’Hippocampe lorsqu’une voiture
arrive à toute vitesse derrière moi. C’est une vieille voiture blanche,
anguleuse, une Américaine de « race » Ford. Sur son capot, un peu
au-dessus  de  la  plaque  d’immatriculation,  est  fixée  une  sculpture
d’acier, en bas-relief. 

Elle représente un cheval qui court, crinière et queue au vent. 
Je vois le conducteur, c’est Shar. 
Il me double. 
Je  remarque  sur  le  coffre,  inscrit  en  lettres  d’argent  avec  une

calligraphie rétro, le nom de la voiture. 
C’est une Mustang. 
Légendaire cheval de cow-boy, légendaire auto de cow-boy aussi,

qui traverse les vastes plaines d’Amérique, saturées d’autoroutes et
de stations à essence, de fantômes d’Indiens disparus, de carcasses de
bisons, exterminés aussi. 

Voiture de collection, pour amateur de liberté. 
Amateur de souvenir. 
Tel est Shar. 
C'est un passionné, un amoureux, un James Dean vieillissant, du

cœur profond de  la  France,  un vieux pays,  mais  qui  reste  un des
ferments de la civilisation moderne. L’Hippocampe est construit au
bord d’un étang aux eaux troubles et vertes, peuplé de tanches dorées
et de grenouilles sonores. Notre arrivée dérange une vipère brune, au
crâne triangulaire, épais, têtu, qui se chauffe au soleil sur une pierre
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plate et blanche. Elle plonge dans l’eau chaude où elle disparaît, avant
de réapparaître un peu plus loin. Sa tête dressée déchire alors l’eau
verte et huileuse, comme un périscope, elle est prête à cracher son
orgueil, son venin sur l’ennemi. Nous nous installons tous les deux
sur la terrasse du café, autour d’une table en bois circulaire et peinte
en blanc, recouverte par une tonnelle en fer qui porte une glycine
centenaire, aux fleurs qui coulent en grappes blanches. 

Elle projette une ombre épaisse et crache des myriades d’insectes
volants, bourdonnants, autour de nous. Shar alors se met à me parler
des raisons pour lesquelles il m’a demandé de venir : 

— Je  suis  patron d’une chaîne  de restaurants,  bars  et  boîtes  de
nuit, qui s’appelle le Haras. Mes établissements portent tous le nom
d’un cheval  prestigieux qui  surgit  d’une mythologie,  de toutes  les
mythologies,  des légendes,  parfois  des  romans,  même des romans
populaires.  Ceux  qui  font  pleurer.  Pégase,  Centaure,  Licorne  se
bousculent,  cavalent  ensemble  dans  mes  rêves,  Crin  blanc  aussi.
Aussi,  dans mon entreprise, et déjà depuis quelques semaines, une
série de problèmes tels que des incendies, des disparitions, voire des
meurtres sont apparus dans mes établissements, comme si un destin
tragique s’acharnait contre moi. Il y a deux jours, j’ai reçu un e-mail
provocant, juste signé par une bande dessinée. On y voit un serpent
vert s’avancer, en ondulant, vers une grenouille noire qui sautille en
s’enfuyant  et  qu’ensuite  il  avale.  Immédiatement  après,  arrive  sur
l’écran un damier de jeu d’échecs, aux cases alternées de noir et de
blanc.  La  partie  est  déjà commencée et  toutes les  pièces d’un des
joueurs sont marquées par un fer à cheval qui est gravé sur son socle.
J’ai compris qu’elles représentaient mon entreprise. Je suis le roi, le
roi  blanc.  Je  suis  attaqué  par  un  roi  obscur,  le  roi  noir.  Un  roi
anonyme.  Empereur  de  l’enfer.  Déjà  deux  de  mes  pièces  sont
tombées, un cheval et un pion gisent hors du damier. Sur le socle
d’un fou qui se trouve à ma droite est gravé un P. Je suis sûr qu’il
vous représente, car c’est la première lettre de Paul. Voilà la raison de
mon appel, vous faites partie de mon équipe. Le roi noir l’a voulu
ainsi. Êtes-vous d’accord pour rentrer dans ce jeu avec moi ? M’aider
à battre le roi noir ? 
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Puisqu’il vous connaît, savez-vous qui c’est ? 
Je réponds à Shar que je ne le connais pas, mais que je suis avec

lui. Je jouerai dans son équipe, à la place du fou. Il ouvre son portable
et  se  branche  sur  Internet,  sur  son  e-mail.  Le  damier  apparaît,  le
second cheval du jeu est attaqué. 

Il est nommé. Sur son socle, au côté du fer à cheval, un nom est
gravé. 

C’est Mérens. 
Shar me dit : 
— Partez  immédiatement  dans  les  Pyrénées.  Je  possède,  dans

cette région, une auberge qui porte ce nom, on y loue des chevaux,
des Mérens, pour faire des randonnées dans la montagne. On peut
aussi y boire, dormir ou manger. Ce sont des chevaux noirs, petits et
bien cambrés comme des femmes du sud. Ils sont affectueux aussi,
dociles à la monte. Un peu professionnelles, comme savent l’être les
filles de bar qui vendent leurs sourires, mais que toujours, au petit
matin,  une  matrone  bedonnante  ramène  seules  chez elles,  métier
oblige. Dans ce coin-là, elle serait espagnole ou même, de plus loin,
marocaine,  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée  après  Gibraltar  qui
l’étrangle.  Fille  au teint basané. Pas très loin de Barcelone, de son
port, de son Barrio chino et ses fantômes de marins en uniforme et
d’écrivains saouls, alors révolutionnaires. C’est Lola qui s’occupe du
ranch.  C’est  une  jeune  femme  aux  longues  jambes  légèrement
arquées, en culotte de cheval, à la belle crinière noire et à la peau très
blanche. Elle a des yeux aux longs cils, à faire s’enfuir les mouches.
C’est une cavalière, une amazone. Elle a une gorge blanche à faire
couler du lait d’ânesse. Je vais la prévenir de votre arrivée. 

Je réponds : 
— Je vais m’y rendre, mais avant je voudrais vous entretenir de ce

qui s’est passé près de chez moi dans un bar qui vous appartient, il
s’appelle  Icare.  C’est  arrivé,  il  y  a  seulement  quelques  jours.  Que
pensez-vous de la mort de l’Allemand et de la disparition de Paula ? 

Shar : 
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— Paula s’est rendue à Mérens, à la suite de cette histoire, mais
elle a disparu depuis quelques jours. Elle est sortie tôt un matin, avec
son cheval, et n’a jamais réapparu, faites une enquête. 

Je le quitte et monte dans ma voiture pour prendre la route du
sud, vers les Pyrénées. J’utilise toujours les départementales lorsque
je voyage en France. Elles me rappellent ces instants importants de
mon enfance lorsque je partais  l’été,  avec ma famille,  rejoindre la
Méditerranée. 

La « grande bleue » et chaude, la souriante, qui sourit aux enfants
et aussi aux jolies filles. Aujourd’hui, je traverse la Dordogne avec ses
champs de tabac gorgés de soleil.  Enfin,  ce qu’il  en reste dans ces
espaces où la nature existe encore, entre autoroutes et lotissements.
Ses hangars,  construits  de pierre  et  de bois,  où sèchent parfois  de
grandes touffes de feuilles vertes ou brunes, dans leurs pénombres
fraîches.  On se croirait  en Louisiane,  en Amérique, dans un vieux
film en noir et blanc. Il manque juste le blues, qui se mêlerait aux
chants stridents des insectes. 

Pourtant, lorsque le vent souffle, j’entends crier, chanter, hurler
du blues, accompagné par la musique nostalgique d’une trompette
qui pleure. En conduisant, je pense à Shar, à notre discussion près de
l’étang. 

Quel macho ce Shar ! 
Parler de Lola de cette manière, comme si elle était une bête, une

ânesse ! 
Cela ne veut rien dire que cette fille ait une gorge à « faire couler

du lait d’ânesse », mais la phrase est jolie. 
Peut-être, se suffit-elle à elle-même ! 
Peut-être, suis-je macho moi aussi ! 
Un fou du roi macho, pourquoi pas ! 
Un macho qui ne se l’avoue pas. 
Que cela  soit  dit  seulement  entre  vous  et  moi,  je  ne  veux  pas

m’attirer les foudres de ma copine. 
Me faire réprimer dans mon couple, mon affectif. 
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J’arrive aux portes des Pyrénées. 
Devant moi, l’horizon se boursoufle, sa forme rectiligne et marine

disparaît au profit d’une ligne blanche, verte et décharnée, édentée,
neige et vert sapin mélangés. Le ciel aussi est chargé de blanc. 

Puissance de neige,  puissance de froid.  La terre entraîne le ciel
comme les rouages d’une machine créée par Dieu. Ici,  le  paysage
broie, écrase l’horizon et tout ce qui vit dedans, créant une délicieuse
farine de vie. Bientôt, je prends une petite route qui grimpe avec de
nombreux lacets. Le ranch de Shar se trouve en haut, sur les terres
pentues d’un col de montagne, coincé entre deux ciels et une seule
terre. J’arrive devant les longues bâtisses, aux murs de sapin blond, et
gare ma voiture près d’elle sur un herbage à vache. Sur les pentes de
la  montagne,  recouverte  d’herbe  verte  et  tachée  de  neige,
descendent,  en  hennissant,  une  nuée  de  chevaux  noirs.  En
contrepoint, une horde de bœufs blancs, aux colliers en cuir garnis de
clochettes sonores, aux sons cristallins dans cet air très pur, montent
doucement vers le haut, vers la neige. 

Quelques rapaces noirs tournent dans le ciel. 
Je  pousse  la  porte  du ranch  et  rentre  dans  son  restaurant,  aux

mobiliers  de  sapin  blond.  En  son  centre,  se  trouve  une  large
cheminée recouverte d’une hotte de tôle noire. Une forte odeur de
résineux brûlés a envahi la salle, aussi de grillades et fromages fondus.

Des couples dansent, d’autres boivent ou mangent. 
Une fille noire, solitaire, danse le « huit » au coin de la cheminée.

Ses  fesses  et  ses  seins,  en rythme,  dessinent  des  cercles  dans  l’air
enfumé. Elle a peut-être bu une boisson à l’orange, un Oasis, car une
canette en aluminium vide,  couleur orange, traîne non loin d’elle.
Elle l’exprime, la définit, l’aime. 

Je demande à l’homme, qui se trouve derrière le bar où se trouve
Lola, je lui dis que je viens de la part de Shar. Il disparaît un instant et
revient  presque  immédiatement,  précédé  de  Lola,  qui  semble
marcher au pas. Elle ressemble exactement à la description que m’a
faite Shar. C’est une grande fille à la crinière noire et aux longues
jambes légèrement arquées. 
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Des jambes de jument de race, plutôt que d’ânesse ! 
Elle m’accueille avec chaleur et m’entraîne vers la cheminée pour

discuter de la disparition de Paula, autour d’une table et d’un pichet
de vin blanc, sec et parfumé. 

Elle me dit : 
— Paula  a  disparu,  il  y  a  de  cela  quelques  jours,  le  lendemain

d’une fête qui s’est tenue dans le ranch. J’ai pris des photos, je vais
vous les chercher. Je les ai faites avec mon appareil numérique. Je ne
les ai pas encore imprimées, mais vous pourrez les voir sur l’écran.
Elle disparaît un instant et revient en tenant dans ses mains, un petit,
mais  puissant  appareil  de photo,  en inox rectangulaire.  Elle déplie
l’écran et me fait défiler, une à une, les photos de la soirée. 

Soirée costumée, soirée tribale où le cheval est à l’honneur. 
Cow-boys, indiens et jockeys se côtoient et dansent ensemble. 
Paula  et  Lola  apparaissent,  tour  à  tour,  mélangées  aux  autres

convives. 
Je  lui  demande  de  s’arrêter  sur  un  cliché  où  j’aperçois,  dans

l’obscurité  d’une  pièce  qui  se  trouve  derrière  une  porte  ouverte
s’inscrivant  au  fond  de  la  photo,  les  discrètes  ondulations  d’une
tignasse de cheveux noirs. 

Je pense qu’ils appartiennent à Paula. 
Lola  active  le  zoom  et  l’image  s’approche,  par  saccade,  des

ombres qui alors s’illuminent. Je vois apparaître les seins de Paula. Ils
sont  provocants,  agressifs  et  moulés  dans  un  corsage  de  couleur
rouge sang de bœuf. Elle s’est costumée, ce soir-là, en fille de saloon
pour aventurier désœuvré du Far West.  Ensuite, surgit sur l’écran
son visage très blanc,  lumineux.  Sa bouche est  entrouverte  sur sa
langue  et  son  palais,  très  rouge  aussi.  Elle  reçoit  un  paquet  d’un
homme qui se tient de profil devant elle. Il est petit de taille et de
corpulence grassouillette. Il porte derrière sa tête ronde, une fine et
longue queue-de-cheval.  Elle a  été  tressée avec ses cheveux blond
filasse. Je demande à Lola qui est cet homme ? 
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Elle me répond : 
— C’est Papa, il s’occupe des chevaux. C’est un illuminé, mais il

est travailleur. Surtout aimant avec les chevaux et ils adorent ça. Il est
parti en excursion dans la montagne, il revient demain soir. Il nous
dira ce que contenait le paquet que lui a remis Paula. Je lui demande
de me faire un CD de ces photos afin de pouvoir les enregistrer sur
mon ordinateur et les stocker avec les autres images de cette affaire
pour constituer ce que j’appelle un bestiaire d’image. Le lendemain,
je rencontre Papa et je lui demande ce qu’il y avait dans ce paquet. Il
me répond : 

— C’est un livre ancien, un exemplaire unique que de nombreux
collectionneurs  se  disputent.  Paula  a  servi  d’intermédiaire  entre  le
propriétaire et un amateur, espagnol, je crois ? 

Intrigué, je demande ce qu’est ce livre ? 
Il dit, en murmurant pour que personne d’autre n’entende. 
— C’est une édition ancienne du Kâma-Sûtra, avec une position

en plus. 
— Quelle position ? 
À cela Papa me dit qu’il ne le sait pas, car lui-même, ne s’intéresse

pas à ces choses-là. Il est très classique en amour, disons sobre. Une
position, c’est tout, comme un cheval. De toutes les façons, pour le
savoir, il faut acheter le livre et, c’est cher, le mystère se paie, une
certaine idée de l’érotisme aussi. De plus, pour réaliser cette position
il faut être souple, ça, c’est sûr ! 

Je  sors  une  boîte  de  cigarillos  de  ma  poche,  j’en  extrais
délicatement un que j’allume et en offre un à Papa, qui l’accepte. Je
lui demande, alors que leurs fumées bleutées déjà se mélangent : 

— Comment avez-vous été en possession de ce livre ? 
Il me répond en hochant la tête doucement : 
— Il a été porté jusqu'à moi par une chaîne humaine. Comme un

long  serpent,  un  frémissement,  une  onde  humaine,  façon  jeux
Olympiques où des athlètes traînent d’un bout à l’autre du monde,
une  flamme  symbolique.  Pas  d’avions,  pas  de  voitures  pour  son
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transport, uniquement des hommes et des chevaux. Les convoyeurs
ont été recrutés sur Internet. Internautes et cavaliers. Je ne sais pas
bien pourquoi on transbahute ce livre. Ce que je crois savoir, c’est
qu’il vient des Indes où il est la propriété d’un homme très riche. On
murmure qu’il a été vendu à un riche Espagnol de Barcelone. Quel
trajet !  Des  dizaines  de  milliers  de  kilomètres !  J’étais  le  dernier
maillon, enfin l’avant-dernier juste avant la course de Paula et de sa
disparition, avant que la chaîne humaine ne se brise, peut-être ne se
brise ? Elle devait faire passer la frontière au livre, par la montagne,
avec Tignasse,  son cheval noir.  A-t-elle pu le faire ?  Je ne sais pas,
mais en tout cas elle devrait être de retour depuis longtemps déjà.
Tignasse a disparu aussi. 

Je lui demande alors : 
— Et vous, comment vous a-t-on fait parvenir le livre ? 
Papa me répond : 
— C’est  une  drôle  d’histoire.  J’ai  été  invité  à  me  rendre  en

Camargue par un message que j’ai reçu sur mon mail. Je m’y suis
rendu en train, car le livre et un cheval m’attendaient là-bas, dans un
petit village de bord de mer. La Camargue est un territoire français,
magique quand même. Le cheval, je l’ai gardé, il fait partie de mon
contrat.  Il  est actuellement dans l’écurie du ranch, vous pouvez le
voir quand vous le voudrez. C’est un cheval de race, un Appaloosa
américain, à robe léopard, un dessin bleu est tatoué sous sa crinière
grise. Il représente un livre ouvert sur lequel sont tracés deux cœurs. 

Je me suis renseigné, ce sigle n’appartient à aucun éleveur connu.
Voici comment s’est passé mon voyage : 

— J’ai appelé ce cheval Karma, le karma. Quelques jours avant de
partir,  j’avais  reçu  un  courrier  qui  contenait  une  petite  clé  et  le
numéro  d’une  consigne  de  la  gare  d’Arles.  Lorsque  j’ai  ouvert  le
casier, j’ai trouvé peu de choses, juste une clé de voiture et un bout
de  papier  sur  lequel  il  est  écrit  à  l’ordinateur  un  numéro
minéralogique et une destination. C’est en l’occurrence un village de
bord  de  mer  bâti  de  roulottes,  désertes  en  cette  saison,  à  moitié
ensablées derrière une plage de sable jaune,  battue par les  vagues
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grises d’une mer agitée et les assauts têtus du vent. J’ai facilement
trouvé la voiture qui était stationnée dans le parking de la gare et
repéré mon trajet grâce à une carte que j’ai trouvée à l’intérieur. J’ai
pris  la  route  en  fin  d’après-midi.  Pour  atteindre  le  village,  j’ai
emprunté une route digue qui survole les marais. Elle surplombe les
marécages,  à  l’endroit  où l’eau douce et la mer se mélangent.  J’ai
l’impression  de  planer  au-dessus  des  hordes  sauvages  de  taureaux
noirs qui les hantent, dans cette lumière de fin d’après-midi qui a la
transparence  de  celle  de  l’hiver.  Des  rapaces,  noirs  aussi,
m’accompagnent  de leurs  vols  silencieux,  comme venant  de nulle
part. Les uns après les autres, dans un ordre précis que seule la nature
connaît, ils se posent sur les arbres décharnés par l’hiver, s‘abattant
sur leurs branches, avec lourdeur et force, alors que j’avance. J’arrive
enfin au bout de cette route qui se termine en cul-de-sac. Je gare la
voiture contre des dunes de sable et m’engage, entre deux de celles-
ci,  pour  atteindre  le  village,  sous  la  seule  lumière  de  la  lune.
Quelques maigres arbres jettent leurs branches, noires et torturées,
vers le ciel, comme s’ils préludaient à un mauvais film d’horreur. Je
me  faufile  dans  une  rue  vide,  bordée  de  roulottes  ensablées,  en
progressant lentement contre les bourrasques de vent d’automne, qui
semblent chercher à m’arrêter. Je pénètre dans le cœur de ce village
fantôme jusqu'à une petite place autour de laquelle est construite une
bâtisse en dur. Au centre de celle-ci, se dresse un arbre qui tend vers
le  ciel  ses  branches,  nues  et  décharnées,  tels  des  bras  qui  le
supplieraient. Un restaurant, si on en croit l’enseigne en bois qui est
accrochée au-dessus de sa porte et sur laquelle est gravé, de façon
stylisée, un cheval qui galope. Il y a de la lumière à l’intérieur, mais je
n’ai pas osé y pénétrer car, devant le bâtiment, un chien esquimau
blanc, semblant aveugle, avec des yeux jaunes et révulsés, rôde en
tournant  sur  lui-même  et  en  reniflant.  Il  est  inquiétant  à  voir  et
semble  fou,  gardien de je  ne sais  quel  enfer.  Cette  impression de
tragédie imminente est accentuée par la présence, à ses côtés, d’une
trentaine de chats frigorifiés qui se sont agglutinés les uns contre les
autres, en quête de je ne sais quelle chaleur. Plus loin, je remarque le
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cadavre d’un chat mort en décomposition et je me dis que peut-être
les autres chats en faisaient le deuil. 

Voilà, l’ambiance générale était à la tristesse et lorsque j’ai aperçu
le cheval gris, debout et tranquille, que seul un rayon de lune éclaire,
j’ai compris que j’étais enfin arrivé au bout de mon chemin. Je me
suis approché et je lui ai caressé le museau, flatté l’encolure. 

Il  s’est  laissé  faire,  comme  s’il  m’attendait,  a  secoué
tranquillement sa tête, en hennissant doucement. Une selle de cuir
rouge est attachée sur son dos et c’est dans un étui, de cuir rouge
aussi, que j’ai trouvé le livre. Du moins, une boîte en bois, gravé d’un
dessin, doré et scellée par un cachet de cire rouge dans laquelle, je le
savais, il se trouve. 

Le  dessin  représente  un  homme  et  une  femme  qui  sont
tendrement enlacés. Il est marqué du titre du livre, le Kâma-Sûtra. 

Comment je sais pour la position en plus. C’est tout simple. 
C’est écrit sur l’e-mail. 
Il y est indiqué que nous sommes recrutés pour convoyer un livre,

la version complète du Kâma-Sûtra, avec une position en plus. Un
ancien  livre,  presque  magiques,  que  des  forces  obscures  relient  à
l’Antiquité. Il  ne pouvait être déplacé par les moyens de transport
modernes, ils lui feraient perdre sa pureté. Moi, j’y crois. 

Je crois que ce livre doit rester dans son obscurité. 
J’ai repris ma route à cheval, pas fâché de quitter ce lieu désolé,

laissant  derrière  moi,  ma  voiture  et  mes  peurs.  J’avais  hâte  de
rejoindre  mes  montagnes.  Un  grand  hibou  aux  couleurs  sombres
nous a survolés, un instant, opposant son signe nocturne à l’image
diurne des rapaces que nous avions rencontrés à l’aller, signant ainsi
la fin de ce trajet, disons de ce voyage. L’expression est plus noble. 

Il a été magique et cela m’a effrayé. 
J’ai été content qu’il se termine mais, voyez-vous, je n’ai rencontré

personne, si ce n’est un chien fou et des chats frigorifiés. 
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La seule présence des hommes semble avoir été dans cette maison
éclairée de l’intérieur, mais je n’ai pas su frapper à sa porte car elle
semblait être gardée par un chien de l’enfer. 

Je suis devenu superstitieux à force de côtoyer, de vivre dans la
nature. 

Un oiseau qui chante, un lapin qui s’enfuit sont parfois pour moi
des signes de Dieu alors, voyez-vous, un chien aveugle et fou, blanc
immaculé, de surcroît, entouré de chats transis, me semblait être une
porte entrouverte sur l’enfer. 

Ces  images,  associées  entre  elles,  me  font  penser  à  certaines
sculptures antiques, d’Égypte ou d’Orient, qui représentent des bêtes
monstrueuses qui passent l’esprit  des défunts dans le royaume des
morts. Parfois leurs corps de chien se prolongent par des pattes aux
griffes d’aigle ou aux sabots de taureaux. 

Parfois leurs faces sont celles d’un dragon, d’un oiseau ou d’un
homme qui est alors souriant, énigmatique. 

C’est le Bienheureux. 
C’est ce visage que j’ai eu peur de rencontrer si je sonnais à cette

porte,  à  cette  lumière.  J’ai  eu  peur  qu’il  ne  m’entraîne  dans  son
ombre. Il y a quelques années de cela, j’ai rencontré le Bienheureux
dans un petit musée entouré de désert et à l’autre bout du monde. 

Il  trônait,  dans  son habit  de  sculpture  au  corps  de chien et  au
visage d’homme hilare, au centre d’une salle où étaient exposées des
momies. Figures brunes, desséchées et tannées par des terres acides. 

Le  temps  semble  s’être  arrêté  à  l’instant  où  le  « Bienheureux »
convoyait  ces  morts  vers  l’au-delà,  l’exposant  à  notre  regard,  aux
regards de tous, dans ce musée des hommes. Impudiques regards des
hommes  sur  ces  figures  mortes  qui  les  empêchent  peut-être
d’atteindre le repos éternel, arrêtent le temps, créent peut-être même
une porte ouverte sur l’enfer à travers laquelle le Bienheureux va et
vient.  Il  s’est  trouvé, et c’est à peine croyable,  que quelques jours
après celui de mon retour chez moi, j’ai perdu un être qui m’était
cher. 
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Il a fallu que j’affronte la mort, que je la regarde en face dans sa
blancheur livide de l’instant qui est celle du corps après que l’âme se
soit enfuie. Bien sûr, il n’y a pas de relation logique, plausible, entre
ces deux événements, mais il me reste quand même un doute, une
peur. 

On ne sait jamais ? 
L’idée que le Bienheureux pouvait se trouver derrière cette porte

m’a fait fuir au triple galop sur le dos de Karma. J’ai mis huit jours
pour revenir ici, huit jours tranquilles, comme si je cavalais dans le
paradis,  volais  dans  le  paradis,  porté  par  un ange,  un cheval  ailé.
Ensuite, j’ai donné le livre à Paula, le soir de la fête où les photos ont
été prises. Pourquoi à Paula, simplement parce que j’ai reçu un e-
mail qui m’a demandé de le faire. Voilà, vous savez tout maintenant,
mais je doute que cela vous éclaire. Moi aussi, je n’ai rien compris, si
ce n’est que j’ai rencontré Karma et que, maintenant,  nous vivons
ensemble une grande histoire d’amour. » 

Papa s’arrête de parler et prend congé de moi. Il a des chevaux à
s’occuper.  C’est  la  seule  chose  qui  le  préoccupe.  Plus  tard,  après
m’être servi au bar un verre de whisky, je téléphone à Shar et lui
explique le topo pour savoir ce qu’il  en pense. Pourquoi la chaîne
humaine s’est rompue, chez lui, à Mérens ? 

A-t-il une idée ? 
Ce qui est sûr, c’est que cela lui avait été annoncé par l’email qu’il

avait reçu ! 
Il a été mouillé. Cette affaire sent plein pot l’international. 
Shar me répond : 
— Je  n’en  ai  aucune  idée,  mais  pour  l’instant  il  faut  retrouver

Paula.  La police a organisé  un appel  à  témoin,  des photos de son
visage sont placardées dans toute la ville. Le lendemain matin, je me
rends dans le  centre  ville  pour faire  quelques courses.  Je  m’arrête
devant  une  boutique  sur  la  vitrine  de  laquelle  est  placardée  une
affiche  du  visage  de  Paula  la  brune.  Je  m’immobilise  un  instant
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devant cette image souriante, irréelle par le bonheur qu’elle dégage
alors que, pourtant, elle annonce un drame, probablement un drame.

Elle aurait alors le visage d’un ange. 
Au-dessus de moi, un rapace attentif plane en tournoyant dans le

ciel comme s’il observait une proie, un dénouement, une vérité qui
naît. Je suis accro aux signes qui entourent la mort et prennent place
dans le déroulement ordinaire de la vie. 

De la foutaise me direz-vous, comme vous voudrez, mais moi j’y
crois ! 

Peut-être suis-je un médium, accroché aux mondes obscurs ? 
Déjà, à cet instant, je suis envahi par un drôle de sentiment, plutôt

une odeur, une odeur persistante comme un mélange d’eau croupie
et de vase. Cette odeur ne m’a plus quitté de la journée. Je l’avais déjà
rencontrée  lorsque  j’étais  enfant  et  que  je  fouillais  dans  la  vase
d’étangs  aux  eaux  noires  et  stagnantes,  à  la  recherche  de  trésors
cachés par des pirates imaginaires et que le limon remué exhalait son
odeur. Pour pallier cette présence désagréable, je me suis offert un
cigare havane, un barreau de chaise, un Davidoff, que je savoure une
grande  partie  de  la  journée,  le  fumant,  parfois  le  mâchant
délicieusement. Sa fumée légère me fait du bien, malheureusement
sa nicotine la suit.  Il  y avait un concert prévu le soir même sur la
place d’un village proche d’ici et je me suis décidé à m’y rendre, pour
passer le temps. Un peu avant d’y arriver, j’ai vu un chien hurler à la
mort. Il se tient immobile et le cou tendu devant la lisière sombre
d’une forêt. Seuls ses crocs blancs scintillent. 

Loup d’aujourd’hui. Avant d’arriver à la petite place où se tient le
rassemblement, j’ai longé, quelque temps, un torrent dont l’eau pure
cavale  de  la  haute  montagne,  de  ses  neiges  éternelles.  Je  suis
descendu le long de sa berge, sur une petite plage de galets gris et
poussiéreux,  qui  existe  depuis  si  longtemps  que  les  hommes
préhistoriques  auraient  pu  la  fouler.  Peut-être  même  ont-ils  vécu
dans les hautes falaises rocailleuses, percées de cavernes ombrées qui
surplombent la rive d’en face ? 
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La plage se termine en pointe. Pointe solide, masculine, en pierre
qui pénètre l’eau féminine qui l’enveloppe. Elle est entourée d’une
eau  pure,  oxygénée,  tourbillonnante,  bleutée,  habitée  par  de
minuscules alevins, façon spermatozoïde, qui jouent.  Au milieu de
l’eau,  un  chien  aux  longs  poils  jaunes  et  au  museau  effilé,
certainement de race afghane, se baigne. 

Il reste immobile, comme s’il représentait une sculpture vivante
d’un dieu archaïque. 

Il regarde intensément, aussi intensément que ses instincts qui le
poussent  à  chasser  un  oiseau  noir,  qui,  plus  loin,  boit.  Peut-être
même sent-il l’odeur des loups qui jadis venaient s’abreuver, chasser
autour de ce torrent éternel. Éternelle mesure de la vie qui s’écoule,
du temps qui  passe  et  de la  mort  qui  inéluctablement suit.  Gorge
grondante et yeux fixes, le chien s’avance, tous ses muscles tendus,
vers  l’intrus.  Chien et  homme depuis  long temps complices,  je  le
calme de la voix. Il se calme, sort de l’eau et silencieusement remonte
vers la route où il disparaît dans la nuit qui, à cet instant, naît. 

Je  remonte  vers  le  village  et  remarque  un  étron  de  chien  qui
marque une frontière entre la plage grise et la route grise aussi. J’ai eu
alors  le  sentiment  d’être  descendu  dans  une  « plage  à  chien »  qui
serait  marquée  par  cette  espèce  animale  depuis  toujours,  de
génération, en génération. 

Ici, la présence de la nature est forte. Alors, la logique des hommes
se détériore. Elle laisse sa place à la connaissance du monde, de la vie,
par « l’essence du corps qui exprime et remonte dans les secrets de
l’âme ». 

C’est ainsi que la nature agit. 
Elle a une place importante dans l’existence de l’homme, même si

aujourd’hui  il  la  défie,  l’oublie,  se  moulant  orgueilleusement  dans
son idée de Dieu. J’arrive un peu plus tard au cœur de la fête. Sur une
estrade, un vieil Indien, fragile petit homme d’une forêt éternelle et
lointaine, chante une douce mélodie d’amour. À ses côtés, une jeune
fille  danse,  à  demi-nue,  juste  habillée  d’un  costume  recouvert  de
plumes d’oiseaux, d’oiseaux de paradis. Elle s’ébroue en rythme, sous
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la voix caressante de l’homme. Deux ailes blanches, confectionnées
avec des plumes géantes et accrochées sur son dos, la font ressembler
à un ange. 

Son sourire aussi. 
Jolie chanteuse exotique, Brésilienne, je crois. 
Trait d’union entre le ciel et la terre. 
Autoroute pour  l’âme qui  conduit  au paradis.  L’âme de  Paula,

peut-être,  qui  est  d’origine  lointaine  sud-américaine.  Ses  grands-
parents  avaient  quitté  l’Italie  pour  se  lancer  dans  un  élevage  de
chevaux sur des steppes perdues d’Argentine. J’ai écouté ces chants
une grande partie de la nuit et lorsqu’ils se sont tus, je suis retourné à
mon hôtel dans une nuit éclairée par une lune ronde et jaune. 

Un peu plus tard, j’entre dans ma chambre et je remarque, au pied
de  mon  lit,  un  insecte  au  corps  long  et  pourvu  de  deux  ailes
transparentes. Il ressemble à une minuscule fée qui serait sortie d’un
dessin animé pour enfants. 

Telle est la fée Clochette, amie de Peter Pan. 
Il  se  tord  sur  le  plancher,  comme s’il  agonisait,  comme s’il  se

noyait dans un lac imaginaire. J’ai fait un geste pour l’écraser, mais
finalement je l’ai épargné. Quelques instants plus tard, il est mort de
lui-même,  comme  s’il  s’était  noyé  dans  un  plancher  de  bois  sec.
Triste prémonition. 

J’ai  compris  le  lendemain  matin  ce  que  ces  événements
indiquaient.  J’ai  entendu  dans  les  informations  de  la  radio  locale
qu’on avait  retrouvé  le  corps  d’une  femme.  Il  flottait,  entre  deux
eaux  devant  les  griffes  d’acier  du  barrage  d’une  retenue  d’eau,  à
l’endroit où l’eau s’échappe pour couler dans la vallée en contrebas. Il
est mélangé à de nombreuses branches d’arbre, triste linceul, qui sont
devenues noir intense ou très blanches par leurs longs séjours dans
l’eau et qui étaient remontées avec lui. 

J’étais sûr que c’était celui de Paula. 
C’est Paula. Elle a été identifiée. Elle a été tuée par balle, une seule

balle qui a percé son cœur. 
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Tignasse a disparu et le livre aussi. 
Le livre  a disparu, mais Tignasse a été retrouvé quelques jours

après.  Il  galopait  dépeigné  droit  devant  lui,  affolé,  sous  un  ciel
nocturne de pleine lune. 

J’ai fait le tour du lac. 
Le meurtre est signé car, sur un rocher qui sort de l’eau, a été rafé

à la bombe un poisson bleu. Image au graphisme simple, primitif,
pourtant  chargé  d’une  force  magique.  J’en  prends  une  photo  que
mon Canon avale dans sa mémoire, allume une clope et médite, un
instant, devant ce rocher et ce dessin qu’a tracé la main de l’homme.
Le ciel est magnifique, moutonneux mais quand même transparent
et l’eau du lac grise et tranquille. Tranquille cercueil. 

En fouillant autour du rocher,  je ramasse un morceau de verre
circulaire  qui  ressemble  à  un cul-de-bouteille  brisé.  Ensuite,  après
avoir récupéré quelques forces, j’appelle Shar pour lui demander s’il
est collectionneur, surtout de quoi. 

Il décroche immédiatement et me répond : 
— Je collectionne des chevaux Han, des chevaux chinois anciens

en terre. J’en possède déjà soixante-neuf, une vraie armée privée. Il y
a trois mois de cela, j’ai participé à une vente aux enchères à Londres.
J’y ai acheté un cheval chinois en terre cuite vernissée. Il est monté
par  une  fille,  une  guerrière,  une  amazone.  Je  possède  maintenant
cette œuvre unique au monde. 

À ma connaissance, c’est la seule femme chinoise, une guerrière,
qui a eu, à cette époque, l’honneur d’être représentée, montant sur
un cheval et partant ainsi à la rencontre des dieux. 

Une femme guerrière,  pas  une  joueuse  de  polo comme on en
trouve parfois. L’homme représente la guerre, la femme, le jeu. C’est
un mystère. Était-elle fille de roi ou, comme Jeanne d’Arc, bergère
locale inspirée par les dieux ? J’ai enlevé les enchères pour un prix
faramineux contre trois collectionneurs étrangers,  un Espagnol,  un
Russe  et  un  Chinois.  Je  ne  les  connais  pas  mais,  peut-être  m’en
veulent-ils ? Ils m’en veulent, cela c’est sûr, comme si j’avais volé leur
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maîtresse, pas n’importe quelle maîtresse, celle qu’ils aimaient à la
folie. 

Je réponds à Shar : 
— Nous  tenons  peut-être  une  piste,  car,  partout,  dans  ces

épreuves que vous traversez, se mélangent à l’odeur de l’argent, des
chevaux, des filles et du désir de possession que certains hommes ont
pour l’art. Possession qui parfois ouvre des portes obscures dans leurs
âmes,  dans  lesquelles  alors  la  mort  s’engouffre.  Livres  anciens  et
sculptures archéologiques semblent jouer un rôle dans les problèmes
que vous rencontrez aujourd’hui, une sorte de malédiction comme
celles  qui  ont  frappé  les  découvreurs  de  tombeaux  égyptiens,  des
pyramides. 

Art  antique  qui  remonte  de  la  terre  pour  resurgir  dans  notre
présent et jouer un rôle dans les histoires d’hommes qui parfois sont
sordides. Je ne connais pas vraiment la sculpture ancienne mais, il y a
de cela quelques jours, j’ai remarqué dans la vitrine d’un antiquaire
deux  chevaux  chinois  sur  pied,  en  terre  cuite  grise.  Le  premier
représente  un  superbe  étalon  au  museau  fin,  avec  des  yeux  aux
expressions égrillardes, le second une pouliche posée de trois quarts
face  à  la  rue  et  qui  est  affublée  d’une  croupe  rebondie,  à  l’allure
provocante.  Les  deux  sculptures  semblent  vivantes,  semblent  se
désirer, en tout cas, elles forment un couple éternel qui jaillirait du
passé  pour  s’exposer  dans  notre  ville  d’aujourd’hui.  L’impression
qu’elles dégagent est puissante, suffisamment puissante pour que le
désir de leur possession fasse chavirer le cœur de certains hommes
d’aujourd’hui et les plonge dans un chaos de l’esprit où la raison n’a
plus de sens.  Que savez-vous de cette histoire  sur le Kâma-Sûtra ?
Avez-vous  consulté  votre  e-mail  pour  savoir  si  on vous  avait  une
nouvelle fois contacté ? 

Shar me répond : 
— J’allais vous téléphoner à ce sujet. Ce matin, j’ai ouvert mon e-

mail.  J’ai  trouvé  un message  du même genre que le  premier.  Un
serpent rouge, énorme, celui-là, s’enfuit en rampant. Autour de lui
des cœurs rouges palpitent et éclatent comme des bulles de savon. Le
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jeu  d’échecs  est  là  aussi.  Il  propose  une  figure  compliquée  dans
laquelle je suis en position d’échec, par la reine noire. Pour pallier, à
cette  attaque,  je  peux  interposer  un fou devant  elle,  celui  qui  est
marqué Paul, c’est-à-dire vous. Pour le livre et le rôle qu’a joué Papa
dans cette histoire, je suis au courant. Papa, dans ce jeu, n’est qu’une
partie  de  moi-même.  C’est  moi  et  mes  associés  qui  lui  avons
demandé de transporter le livre. Je fais partie d’une association qui
s’occupe de cette ancienne édition du Kâma-Sûtra. Il est pour nous
essentiel  à la  vie,  c’est  une de ses énergies symboliques.  Un objet
sacré, comme l’est le Graal. Il y a quelques objets, tels que celui-ci,
qui, symboliquement, représente la totalité de la vie des hommes. Il
faut les préserver, c’est la mission qu’on s’était donnée pour le Kama.
Pour le jeu d’échecs, je ne sais pas ce qu’il représente, mais j’imagine.
Sur  l’échiquier,  Papa  est  certainement  représenté  par  le  second
cheval, celui qui est attaqué. 

Le premier, qui a été bouté hors du jeu, c’est probablement Paula.
Paula est maintenant morte. Papa s’en est bien tiré, il s’est enfui à
temps.  Il  a  eu  raison  de  ne  pas  entrer  dans  l’auberge,  il  y  serait
maintenant  mort.  La  nature  l’a  prévenu,  c’est  un  langage  qu’il
comprend. Il y a le nom d’une ville d’Asie dans ce mail et aussi le
nom d’un homme qui  vous attend à l’aéroport.  Allez-y.  On verra
bien où ça nous mène.

FIN DE L'EXTRAIT
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