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AVANT-PROPOS

Je  publie  le  texte  correspondant  à  mon  enseignement  de  la 
philosophie en classe terminale, l’année 2012. Ma première raison de 
me décider à le faire est l’envie de transmettre la trace écrite de cet 
enseignement, au moment où j’y mets fin. C’est un cours de terminale 
et non d’université, je dis pourquoi quelques pages plus loin. Ce fut un 
bonheur  permanent  de  réfléchir  avec  les  élèves  du  secondaire :  les 
qualités  intellectuelles  et  l’envie  de  penser  et  de  dialoguer  avec  un 
adulte estimé sont toujours là, heureusement. On parle de baisse de 
niveau, et on a raison en partie, mais elle s’explique tout simplement 
par  l’entrée  en  terminale  d’élèves  qui,  ayant  passé  tout  leur  temps 
devant les écrans, n’y ont pas leur place, et qui ont profité des mesures 
laxistes réglant le passage de seconde en première et de première en 
terminale. Il est vrai qu’en philosophie un élève qui n’a pas le niveau 
minimum  requis  peut  néanmoins  participer  à  l’effort  de  réflexion 
collective  et  y  apporter  parfois  une  contribution  honnête.  Il  faut 
cependant  reconnaître  que,  le  plus  souvent,  ce  type  d’élève  ne 
comprend pas  la  valeur  d’un questionnement mené avec rigueur,  se 
décourage,  accuse  le  professeur  de  faire  des  cours  trop  difficiles  et 
freine l’élan de la classe. Ce sont les partisans de la médiocrité pour 
tous qui ont gagné depuis bien trop longtemps dans l’enseignement. La 
France est trop heureuse de copier le laisser-aller européen dans ce 
domaine. Comme cela on ne fâche personne (sauf les professeurs qui, 
comme moi, croient à ce qu’ils font, qu’on traite de « réactionnaires » et 
qu’on  se  donne pour  mission  d’isoler  et  de décourager  par  tous  les 
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moyens1)  et  on  laisse  le  bateau  couler  tranquillement.  Comme  le 
naufrage est très lent, il se remarque à peine. Le seul problème est que 
les élèves n’apprécient que les « réactionnaires » en question et que ce 
n’est qu’à eux qu’ils témoignent de la reconnaissance en fin d’année2. 
Grâce leur soit rendue.

Une  seconde  raison  d’effectuer  cette  publication  est  le  niveau 
philosophique parfois consternant des productions qui prolifèrent sur le 
net.  L’élève  de  terminale,  celui  de  classe  préparatoire  et  l’étudiant 
risquent de se noyer dans cet océan de réflexions logiquement molles 
et peu méthodiques. Plus que jamais on a besoin d’un professeur de 
philosophie : quelqu’un qui, en rassemblant les éléments de savoir et de 
réflexion environnants autour de sa problématique personnelle, permet 
à l’élève de se situer et de définir sa position propre. On sait que c’est 
cette capacité de synthèse et de construction de sa vie intellectuelle 
que les techniques informatiques de communication détruisent petit à 
petit. Le résultat est cette dramatique incapacité à se concentrer et à 
concentrer ses pensées autour  d’un axe qui  décourage les meilleurs 
d’entre nous d’enseigner. Le sujet jeune, gorgé d’images et de signes 
vides, ne voit parfois même plus l’intérêt d’unifier son savoir et de faire 
le bilan de sa vie. Alors, on dit :  mais vous ne voyez pas qu’ils sont 
curieux de tout,  qu’ils  sont  merveilleux de s’intéresser à toutes ces 
choses que les médias leur proposent ! Eh bien, désolé de décevoir, cet 
intérêt n’a aucune valeur et équivaut rigoureusement à son absence. Il  
est peut-être même pire : une connaissance qui n’est pas reliée à une 

1 Tous ceux qui sont dans le métier savent que je n’invente rien, bien que la 
plupart aient applaudi à toutes les réformes !

2 On  peut  dire  que  toutes  les  « réformes »  (les  tentatives  de  démolition, 
devrait-on dire) que l’on a infligées à l’Ecole française se sont faites en ignorant 
superbement  l’avis  des  élèves  motivés  et  travailleurs !  Jamais  on  ne  les  a 
consultés.  On  a  préféré,  faire  mousser  l’avis  de  ceux  qui,  n’ayant  jamais 
travaillé, étaient incapables de suivre un enseignement digne de ce nom. Qu’on 
se souvienne du questionnaire honteux soumis aux élèves du temps de Claude 
Allègre,  avec  des  questions  du  genre :  « préférez-vous  des  professeurs 
jeunes ? »  Et  comme,  malgré  la  démagogie  des  questions,  les  réponses 
n’étaient pas majoritairement celles qu’on désiraient, on avait tout simplement 
décidé de ne tenir compte que d’un petit nombre de voix « significatives » !
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autre  par  un  effort  de  synthèse  réflexive  ne  fait  rien  penser.  Elle 
n’enrichit  pas l’esprit,  mais au contraire l’appauvrit  en l’encombrant. 
Les têtes sont de plus en plus pleines et de moins en moins bien faites.

Ce  livre  voudrait  participer  à  un  effort  de  redressement  que  de 
moins en moins d’entre nous ont l’énergie de réclamer. Nous sommes, 
en effet, très fatigués. Fatigués par les éternels détracteurs du savoir, 
ces mères-poules dérisoires qui ne craignent qu’une chose, que leur 
cher enfant « n’en puisse plus ». Comme s’il attendait les cours pour 
s’épuiser  en  bavardages  nocturnes  sur  la  toile…3 Rejoindrons-nous 
l’Europe (voire le monde) de faibles d’esprit que l’on nous prépare ?

Il est temps de me présenter : après deux ans (seconde et première) 
de  passion  pour  la  critique  littéraire  (à  cause  d’un  professeur 
absolument  hors  du  commun  que  je  veux  nommer  pour  lui  rendre 
hommage  car  ces  maîtres  de  la  pédagogie  ne  publient  pas  et  sont 
oubliés,  Claude  Saint-Girons),  j’ai  été  séduit  pour  la  vie  par  la 
philosophie en terminale (à cause d’un autre génie, André Pessel, qui 
fut professeur de classes préparatoires et inspecteur général). Ils m’ont 
laissé une blessure narcissique inguérissable, le sentiment de ne jamais 
pouvoir me hisser à leur hauteur et je les en remercie. Evidemment ce 
n’est pas très « mode » à une époque qui veut en finir avec toute forme 
d’idéal.

J’ai choisi la philosophie et suivi le cursus jusqu’à l’agrégation (avec 
au passage une unité de valeur en latin et une admissibilité à l’ENS 
Ulm), et j’ai commencé à enseigner. Pénétré du sentiment d’indignité 
dont je parlais (et aussi pour des raisons personnelles), j’ai effectué une 
psychanalyse de dix ans (avec quelqu’un de très rigoureux lui aussi, que 
je veux également nommer, Jean François Bargues). Il me semblait que 
je manquais de densité intellectuelle et de consistance sur le plan de la 
personnalité. C’est alors que j’ai vu, un jour, les Problématiques de Jean 

3 J’ai involontairement déclenché un mouvement de stupeur et de révolte chez 
un élève pourtant assez sérieux en émettant l’idée qu’on pourrait travailler la 
moitié  du  week-end !  Je  me  souviens  aussi  avoir  dit  qu’un  professeur,  à 
Toussaint, Noël et Pâques, s’accordait cinq ou six jours de plaisir et travaillait le 
reste du temps. J’ai provoqué une telle hilarité que c’est devenu un sujet de 
plaisanterie rituel à chaque rentrée.
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Laplanche à la devanture de ce qui était encore la librairie des Presses 
universitaires de France. Je me souvenais de Hölderlin et la question du  
père qui m’avait beaucoup plus. J’étais déjà immergé (et presque noyé) 
dans  les  Ecrits  de Lacan.  La  décision fut  prise de refaire  un  cursus 
universitaire  en  psychanalyse  à  Paris  VII,  avec  une  thèse  sous  la 
direction du grand disciple.  Elle  fut  soutenue en 1997,  sous le  titre 
Narcissisme et théorie de la séduction, à propos d’une lecture de Nietzsche. 

L’étape suivante aurait dû être l’entrée à l’université, mais c’était 
s’imaginer que le monde n’obéissait qu’aux belles lois de la raison. Il 
fallait  caser  les  jeunes  normaliens,  qui  trustaient  les  postes,  sans 
compter avec le favoritisme et les préjugés. Dans ma ville, ils m’ont 
jugé  « trop  psychologue  (ou  psychanalyste) »,  alors  que  mon  travail 
portait essentiellement sur le philosophe Nietzsche qui lui-même, on le 
sait, a définitivement confronté la philosophie à la psychologie en se 
présentant  comme  psychologue !  De  nombreux  professeurs  de 
philosophie n’aiment pas la psychologie. Je les soupçonne parfois (ce 
qui est pour le coup très nietzschéen) de construire leur pensée comme 
une défense contre leur inconscient. De plus en plus, d’ailleurs, avec la 
mode antifreudienne qui sévit dans les médias4. Résultat : admis huit 
ans par le CNU, le Conseil National des Universités qui sélectionnent 
ceux qui peuvent postuler pour les postes universitaires, (dans les deux 
matières en même temps, ce dont, je l’avoue, je tire une petite fierté) 
et  toujours  refusé  au  niveau  local,  là  où  règne  l’arrangement. 
Finalement, je ne m’en plains pas : j’ai trop estimé mes amis les élèves 
de terminale pour cela.

Cela m’a d’ailleurs laissé le temps de travailler et de publier. C’est 
Paul-Laurent  Assoun  qui  a  le  premier  accepté  mes  productions : 
Nietzsche  et  la  question  du  moi aux  PUF  en  2000,  Narcissisme  et  
séduction,  Le temps et  le moi et  L’Autre en question chez Economica, 
respectivement en 2003, 2006 et 2010. Une nouvelle édition refondue 
et modifiée du livre sur Nietzsche est parue chez L’Harmattan (coll. 

4 Stupide, comme toutes les modes, mais significative : on ne veut plus aucune 
mise  en  question  de  soi,  on  ne  veut  qu’être  joyeux  et  ricaner  devant  les 
meilleures production du passé. Sur ce thème, on peut lire mon ouvrage  Le 
temps et le moi. J’y démonte un peu les critiques de l’un de ces pourfendeurs de 
Freud, J. Benesteau.
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Etudes psychanalytiques) en 2008 (elle est meilleure que la première). 
Il faut ajouter cette traduction de la thèse de K. Marx : Différence de la  
philosophie  de  la  nature  chez  Démocrite  et  chez  Epicure  et  Travaux  
préparatoires, qui était parue chez Ducrot en 1970, quand j’était encore 
étudiant. Considérée par Paul-Laurent Assoun comme la traduction de 
référence5,  elle  existe  encore  chez  Nizet.  Maintenant,  je  suis  le 
séminaire  de  Patrick  Guyomard  à  la  Société  de  psychanalyse 
freudienne, et deux publications verront peut-être le jour aux éditions 
Campagne Première :  La spirale du regard, une étude sur le trajet qui 
mène de la séduction à l’éthique en passant par l’exhibitionnisme, et 
Adler  et  Freud,  histoire  d’un  malentendu ?,  un  parcours  des  textes 
mettant en jeu la célèbre rivalité et tentant de la lire à la lumière de la 
question du narcissisme.

Pourquoi parler ici de ces publications ? Tout simplement parce que 
ce type de travail rejaillit sur le cours de terminale, non par importation 
directe mais par la stimulation de la pensée et de son expression qu’il 
suscite.

Dernière  remarque :  on  voit  assez  que  mon  approche  est  à 
l’interface philosophie/psychanalyse. En effet, que l’on soit freudien ou 
anti  freudien,  on  doit  convenir  que  la  question  de  l’inconscient 
(introduite  radicalement  en  philosophie  par  Nietzsche),  est  la  seule 
relance significative de la pensée à l’époque moderne. L’approche par la 
pensée consciente a été jusqu’au bout de ce qu’elle pouvait faire. En 
même temps, la psychanalyse est devenue, pour une grande part, un 
dogme  sclérosé,  une  mode  et  même  une  idéologie  imprégnant  la 
pensée collective. Il faut donc être vigilant. Ce qui m’intéresse, c’est de 
voir comment la psychanalyse peut remettre la philosophie au travail en 
interrogeant les doctrines en référence à l’inconscient et en déplaçant 
l’ordre des questions,  mais aussi, en sens inverse, d’étudier en quoi la 
philosophie  peut  débusquer,  chez  Freud  par  exemple,  des  éléments 
dogmatiques  parfois  implicites  qui  fonctionnent  comme  des  verrous 
pour la psychanalyse elle-même. C’est dans ce dialogue que la question 
de  savoir  qui  nous  sommes  et  ce  que  nous  devons  faire  trouve  à 
s’élaborer aujourd’hui. Il est d’autant plus navrant de voir les médias 
relayer l’acharnement contre Freud assez stupide de « philosophes » en 

5 Dans Marx et la répétition historique, puf.
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mal  de  reconnaissance  intellectuelle6 et  de  sujets  capables  de  les 
mettre en vedette : s’ils réussissent à disqualifier Freud dans l’opinion, 
c’est  la  philosophie  elle-même  qu’ils  auront,  pour  leur  petite  gloire 
éphémère, assassinée.

Voici donc ce cours. Il s’adresse aux terminales, mais également aux 
classes  préparatoires,  et,  au-delà,  à  tous  ceux  qui  n’ont  pas  eu  le 
bonheur  de  faire  une  expérience  positive  de  la  philosophie  en 
terminale7.  Ceux  qui  l’ont  eu,  en  effet,  en  parlent  encore  bien  des 
années  après…  Il  est  également  destiné  aux  professeurs  qui  se 
préparent à enseigner. Je me suis occupé de nombreux stagiaires, qui 
étaient souvent très bons, mais qui s’interrogeaient sur la manière de 
mener le cours, de susciter les questions et d’y répondre d’une manière 
qui relance la réflexion, et surtout de donner aux élèves une méthode 
et des corrigés qui puissent les aider. Si mon expérience peut les aider 
dans ce métier qui est un des plus difficiles qui soit, j’en serai heureux.

C’est,  donc,  le  cours  de  quelqu’un,  et  non  un  produit  « neutre » 
aseptisé et scolaire. D’ailleurs, « scolaire » est un mot qui ne veut rien 
dire, car, d’école ou non, il s’agit de philosophie. Simplement, j’ai allégé 
le poids des références en cherchant à aller toujours à l’essentiel, dans 
un  but  pédagogique.  Je  crois  que  c’est  là  l’apport  essentiel  du 
professeur :  faire  le  tri,  négliger  les  ornements  pour  saisir  le  noyau 
d’une pensée. Les étudiants de classes préparatoires pourront nourrir 
davantage leurs développements avec l’inégalable  De la philosophie de 

6 On peut être très médiatisé et d’autant plus avide de reconnaissance : c’est, 
précisément,  une  loi  mise  à  jour  par  cette  soi  disant  si  contestable 
psychanalyse !

7 Je pense aux parents qui souhaitent dialoguer avec leurs enfants qui sont en 
classe  de  philosophie,  bien  que  cette  interaction  pose  des  problèmes 
philosophiques et  psychanalytiques et  reste à surveiller étroitement :  l’idéal 
me paraît  être  que  les  parents  s’abstiennent  de  toute  intervention  dans  le  
travail des enfants, mais soient réceptifs à d’éventuels propos philosophiques 
tenus à la table familiale (si l’on veut bien éteindre la télévision !). Pour pouvoir 
tenir leur rang dans ces discussions, ils ont besoin d’une culture philosophique 
partagée avec leurs enfants, que ce livre peut leur donner. 
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Michel Gourinat. Ce travail unique en son genre n’a pas pris une ride. 
Par ailleurs il existe d’excellents recueils de textes, et il est facile de se 
documenter sur les philosophes que je cite. On peut utiliser la toile, 
mais en se souvenant que la lecture sur écran est moins efficace que la 
lecture sur papier et plus fatigante.

Ce premier livre (comme ceux qui suivront) comporte deux parties : 
le cours et les exercices. Ces derniers sont nombreux et entièrement 
rédigés, ce qui prend de la place. J’aurais pu publier le cours complet à 
part  des  exercices,  mais  j’ai  pour  doctrine  que  dissertation  et 
commentaire  sont  d’authentiques  pratiques  philosophiques  et  qu’en 
conséquence la lecture des corrigés doit intéresser aussi ceux qui n’ont 
ni examen ni concours à passer. Nous avons donc ici le cours sur l’idée 
de vérité avec les dissertations et les commentaires. Suivront : 2) la 
conscience et l’inconscient, le sujet, 3) la nature et la culture, le désir, 
la  société,  autrui,  le  langage,  4)  la  religion,  le  temps,  la  mort,  
l’existence, 5)  l’histoire,  la liberté,  le droit,  la justice, l’Etat et,  pour 
finir, la matière, la connaissance du vivant et la question des sciences 
humaines.

J’ai  tenté  autant  que  possible  d’adopter  le  style  très  libre 
correspondant à la parole vivante en classe. L’écriture des corrigés est 
plus  resserrée  et  plus  dense.  Celle  des  livres  publiés  encore  plus, 
évidemment.  Mais  l’intérêt  de  la  transcription  d’un  cours  est  de 
préserver  cette  présence du professeur,  avec  ses hésitations  et  ses 
improvisations, ainsi que celle des auditeurs qui participent au cours. 
Mon regret est de n’avoir pas enregistré certaines séances. Quelque 
soit le niveau d’un élève, en effet, il arrive, dans un cours de terminale, 
qu’il pose une question dont la pertinence est presque effarante : il a 
saisi le cœur de la réflexion menée devant lui et, du coup, il propulse le 
niveau du cours bien au-delà de l’ordinaire. Quand cela se produit et 
qu’on  peut  le  faire  remarquer  sans  démagogie,  on  voit  changer 
l’atmosphère : le cours est devenu dialogue philosophique. Mais ce sont 
des moments de grâce qui  illuminent le  présent et  tombent  ensuite 
dans l’oubli. Ma mémoire en a conservé  néanmoins quelques uns.

Il  va  de  soi  qu’il  faut  lire  le  cours  avant  les  exercices,  car  ces 
derniers l’utilisent constamment sans toujours pouvoir le développer. 
J’y renvoie donc le lecteur en notes.

- 11 -



LA SEANCE D’ACCUEIL

Bonjour,  je  suis  heureux  de  vous  accueillir  pour  cette  année  de 
philosophie. Cette phrase n’est pas démagogique car la démagogie c’est 
le mensonge flatteur qui, étymologiquement, « conduit le peuple » vers 
soi en le détournant de sa voie alors qu’ici c’est la vérité. La preuve : je 
suis  toujours  resté  dans  cet  établissement  malgré  de  multiples 
possibilités de changement car je m’y trouve bien. A chaque rentrée, je 
suis un peu anxieux car je vais aller à la rencontre d’un grand nombre 
de personnes que je ne connais pas (on fera un cours sur autrui, on 
tentera de penser cela), mais ma mémoire me rappelle cette chance : 
l’expérience  de  l’année  de  philosophie,  après  un  début  toujours 
laborieux  et  même  parfois  difficile,  s’est  toujours  terminée  dans 
l’euphorie. Ce qui nous rive à notre poste et nous désole de le quitter, 
c’est de perdre chaque année une centaine de personnes qui étaient 
devenues  des  amis.  Ici  encore,  on  pourrait  crier  à  la  démagogie,  et 
pourtant c’est la vérité. J’ai du mal à regarder les photos de classe des 
années passées. Ce terme, amitié, n’est pas trop fort, surtout si on la 
définie  à  la  manière  d’un  philosophe  dont  nous  reparlerons, 
Aristote, comme le bonheur trouvé dans le rapprochement intellectuel 
avec une autre personne, voire dans l’identification quasi spéculaire. Or 
nous allons voir que le travail de la philosophie consiste justement à 
créer ce rapprochement, là où nous pensions être si différents, voire si 
étrangers les uns aux autres.

Je vous demanderai de vous présenter en remplissant une fiche de 
renseignements  personnelle.  Il  faudra  me dire  si  vous  préférez  que 
j’emploie le « tu » ou le « vous » lorsque je m’adresserai à vous. On me 
répond souvent : question saugrenue, le « tu », évidemment. Je réponds 
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que  cela  n’a  rien  d’évident,  car  encore  faut-il  réfléchir  sur  la 
signification  de  ces  termes.  Le  « tu »  adressé  par  un  adulte  à  une 
personne  beaucoup  plus  jeune  n’a  pas  la  même  signification  que  le 
même  « tu »  entre  membres  d’une  même  classe  d’âge.  Venant  de 
l’adulte, il marque l’asymétrie de la relation (car on ne peut accorder à 
l’élève  le  droit  de  tutoyer  le  professeur,  ce  serait,  pour  le  coup, 
démagogique, je l’ai fait lors de ma crise soixante-huitarde, mais c’était 
dans un autre contexte, bien loin de nous maintenant). Au demeurant il 
est  possible  que  la  relation  élève-professeur  soit  effectivement 
asymétrique (au moins au début), mais il faut alors bien préciser son 
sens : si l’asymétrie veut dire que le professeur traite l’élève comme un 
enfant,  le  travail  philosophique  sera  une  forme  d’infantilisation, 
prolongeant la situation de dépendance familiale. 

Ah ! la famille ! Depuis le fameux « familles, je vous hais » d’André 
Gide,  on  en  a  fait  du  chemin… Aujourd’hui,  la  famille,  vous  aimez 
beaucoup cela :  des mères copines habillées comme leurs  filles,  des 
pères  qui  remplissent  le  tiroir  caisse,  la  maison  familiale,  un  hôtel 
plutôt  confortable  où  on  peut  amener  son (sa)  copain  (ine)  pour  de 
joyeuses  séances  d’amour,  qui  n’aimerait  pas ?  Par  ailleurs,  tout  le 
monde le clame et c’est  vrai,  la  famille  n’est  plus vécue aujourd’hui 
comme le lieu de l’imposition violente des normes sociales, mais au 
contraire comme le dernier lieu où l’on peut trouver des normes dans 
une  société  déboussolée8.  Ce  qui  cache cette  vérité,  c’est  que  vous 
supportez  mal  ce  qui  reste  d’autorité  chez  vos  parents.  Pour  nous, 
philosophes et psychanalystes, cette situation nouvelle pose d’ailleurs 
un problème car on verra que l’histoire de la pensée est celle de la 
libération  progressive  de  l’individu,  dès  sa  jeunesse.  Faut-il  donc 
renverser  la  vapeur  et  se  mettre  à  encenser  cette  famille  que  l’on 
interrogeait de manière si critique ? Ce n’est pas sûr et en tout cas cela 
mérite réflexion, alors que l’opinion commune se rue sur ce thème et 
que tout le monde le chante en chœur. Il est possible que le pouvoir 
familial  passe  aujourd’hui  très  peu  par  le  père  (et  par  la  mère 
considérée dans sa fonction parentale), et que ce qui menace la liberté 
de  l’enfant  soit  la  surprotection  vorace  de  ces  mères  qui  vous 

8 C’est ressassé jusqu’à la nausée. Le Figaro Magazine du 25 Janvier 2013 en 
faisait encore son thème.
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infantilisent, vous gardent à la maison, vous câlinent etc. Mais enfin, il 
est  trop  tôt  pour  parler  de  cela,  contentons-nous  de  remarquer  que 
vous appréciez aujourd’hui le cocon familial parce que vous êtes perdus.

Donc tout va bien, je vous dis « tu » ? Pas si  simple ! Ce qui me 
chiffonne, c’est que la philosophie ne s’adresse pas à des enfants ! Il y a 
bien une métaphore qui va dans ce sens chez ceux que l’on nomme les 
phénoménologues  (nous  en  reparlerons  amplement) :  le  philosophe 
tiendrait par la main l’enfant, ils s’étonneraient du monde tous les deux, 
alors  que  l’adulte  aurait  oublié  cet  étonnement.  Bon,  c’est  joli,  cela 
parle immédiatement, mais Dieu que c’est ambigu ! On ne retient en 
effet de l’enfant que sa capacité d’étonnement qui en fait, et c’est en 
partie vrai, un savant et un philosophe en herbe. Or, ce n’est vrai qu’en 
partie :  on  verra  très  bientôt  que  Freud  a  suspecté  cette  fameuse 
curiosité  de  l’enfant  en se  demandant  ce  qu’il  cherchait  à  savoir  au 
juste. Et puis, arrêtons d’idolâtrer l’enfance, regardons un peu les films 
de W.C. Fields : un enfant c’est aussi monstrueusement égocentrique, 
et aussi monstrueusement stupide. Comme c’est un ignorant, il ramène 
tout à lui : cela s’appelle l’anthropomorphisme, on verra cela. Alors, là, 
je me dis que je fâche certainement pas mal d’entre vous : on ne touche 
pas aux enfants, à l’image saint-sulpicienne de ces petites merveilles ! 
Et pourquoi cette réaction ?  Evidemment parce que vous vous pensez 
comme étant encore des enfants, et que vous vous sentez visés. Ne me 
dîtes pas non : des gens qui se font pouponner par leurs parents (ils font 
tout pour eux, leur retiennent leurs places de train, font attendre tout le 
monde  en  racontant  leur  vie  et  en  posant  mille  questions  au 
guichet, organisent leurs vacances et leur séjour, leur font à manger, 
les logent, au moins le week-end, vont voir et parfois menacer leurs 
professeurs s’ils n’ont pas de bonnes notes etc., sont effectivement des 
enfants. Des animaux également, parfois : la seule fois où une classe 
m’a témoigné un rejet qui m’a beaucoup atteint (cela s’est vite résolu 
par  une  explication,  heureusement),  c’est  parce  qu’elle  avait  cru 
comprendre que je méprisais ces aimables créatures… C’était injuste 
car  on  parlera  beaucoup,  ici,  des  performances  affectives  et 
intellectuelles extraordinaires des animaux, mais c’était significatif : on 
avait  cru qu’en  insultant  les  bêtes  j’insultais  la  classe.  J’ai  d’ailleurs 
remarqué que plus les élèves sont faibles, moins ils s’intéressent à la 
culture, et plus ils s’identifient aux animaux, c’est logique. Qu’est-ce 
que  nous,  qui  enseignons  la  philosophie,  en  entendons !  « Les 
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animaux, ils ont leur pensée, leur logique, et qui vous dit qu’elle n’est 
pas meilleure que la vôtre ? Vous n’êtes pas dans leur tête ». Désolé, 
mais  on  doit  répondre  à  cette  ineptie,  car,  que  cela  vous  plaise  ou 
non, c’en  est  une :  d’abord,  on  peut  juger  d’une  pensée  par  le 
comportement  qu’elle  engendre, sinon,  aucune psychologie  ne  serait 
possible.  Ensuite,  l’enfant  ressemble  (au  moins  partiellement)  à 
l’animal et, désolé de nouveau, mais la comparaison entre la pensée de 
l’enfant et celle de l’adulte est accablante pour l’enfant : ce dernier, je 
l’ai  dit,  reste  enfermé en lui-même,  est  incapable  de  reconnaître  et 
d’accepter  le  monde  réel,  s’enferme  dans  ses  fantasmes,  ne  peut 
s’ouvrir  en  aucune  manière :  ni  vers  le  monde pour  le  connaître  (il 
dessine non ce qu’il voit, mais ce qu’il « sait »), ni vers les autres. On 
verra aussi ce qu’il en est, selon Freud, de ses désirs. Cela s’appelle, en 
psychanalyse, le « prégénital », et ce n’est pas terrible…

Bien  entendu,  il  ne  s’agit  pas  d’une  diatribe  contre  la  famille  et 
l’enfance : je hausse le ton volontairement pour redresser le préjugé 
niais de l’enfant merveilleux. Le temps des critiques unilatérales de la 
famille  est  d’ailleurs  passé.  Je  ne  vise,  au  demeurant,  que  l’« idéal-
type »  de  l’enfant  (c’est  une  expression  du  sociologue  Max  Weber 
désignant le concept de quelque chose, que la réalité ne propose jamais 
sous une forme pure) :  il  est clair que, surtout vers cinq ou six ans, 
beaucoup  d’enfants  sont  de  véritables  petits  adultes,  avec  un  désir 
extraordinaire  de comprendre  le  monde et  un  humour  ravageur.  Eh 
bien, c’est par ce fil qu’il faut les tirer encore plus haut, au lieu de les  
encourager  à  régresser  vers  le  « calin- tétée-pipi-caca »  affectif  que 
presque tous célèbrent aujourd’hui.

Vous voyez où nous amène une simple réflexion sur le « tu » ou le 
« vous »  : c’est cela la philosophie. Pas la diatribe (cela c’est pour vous 
exciter un peu), mais le questionnement.

Qu’en conclure ? Qu’il faudrait que je vous dise « vous », car, pour la  
philosophie, vous êtes des personnes et non plus des enfants. Ici, vous ne 
parlerez de vos parents que si vous le désirez. Moi, je ne les connais 
pas et je ne les suppose pas. Evidemment,  c’est totalement à contre-
courant, c’est « réactionnaire », à une époque où on associe de plus en 
plus les parents à la gestion de l’Ecole. C’est réactionnaire de vouloir 
faire grandir les enfants ! Dans quel monde vivons nous… Eh bien, ce 
monde,  par  sa  seule  essence  et  sa  seule  démarche  de  pensée, la 
philosophie le conteste.
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Et pourtant, pour finir, je vous dirai « tu » sauf si vous ne le désirez 
pas. Pourquoi ? D’abord parce que, le « tu » ayant tout dévoré, celui à 
qui on dit « vous » ressent cela comme de la froideur et de la distance. 
Ensuite parce qu’il y a une autre signification du « tu », on l’a dit plus 
haut, qui en fait le signe d’une proximité et d’une relative égalité. Or, si  
je vous considère comme des adultes, je vous vois comme des égaux. 
Le  cours  de  philosophie, répétons-le,  est  sous  le  signe  de  l’amitié, 
c’est-à-dire de l’égalité. Notre savoir n’est pas (encore) égal, et le but 
est qu’il le devienne, mais notre raison, notre capacité de réflexion est 
la même. Citons Descartes : « le bon sens [il veut dire la raison] est la 
chose du monde la mieux partagée ». J’ai simplement à dégager ce bon 
sens de la gangue de préjugés d’origine affective qui l’enserre.

Terminons sur la fiche : après m’avoir répondu sur la question du 
« tu »,  vous  m’indiquerez  ce  que vous aimez  dans  le  domaine  de  la 
culture : quelles œuvres littéraires, quels tableaux, quelles musiques, 
quels films, car le cinéma est (parfois car c’est souvent une industrie) 
un  art  et  nous  y  ferons  souvent  référence,  et  aussi  vos  activités 
corporelles  (qui  sont  essentielles  à  l’équilibre  psychique).  Soyez 
certains que ces fiches seront lues attentivement. Une remarque : on 
constate que ces fiches que nous vous demandons raccourcissent avec 
les années, comme si les élèves n’avaient plus aucune envie de parler 
d’eux à  leurs  professeurs.  Cela  va  avec  ce  qu’on  doit  bien  nommer 
l’idéologie du (mauvais) lycéen :  les profs et les adultes, tous des c…9 

Celui qui leur parle, répond en classe et demande des explications à la 
fin de cours ? Un « fayot ». On doit les utiliser comme un client utilise 
une  entreprise,  point  final.  C’est  bien  ce  que  je  disais :  tous  des 
« enfants-bêtes ». Alors je vous demande : voulez-vous vraiment que la 
belle  solidarité  qui  unit  les  jeunes  soit  celle  de  l’infantilisme  et  de 
l’imbécillité satisfaite ? De toutes manières, vous n’avez pas le choix : 
le lycée, c’est fini dans un an. Si vous êtes encore dans cette disposition 
d’esprit, il est grand temps de changer sous peine de rater vos études 
(car, après le bac, on ne tolère plus ce genre de stupidité) et de devenir 
de tristes individus.

Si  vous  avez  déjà  repéré  des  œuvres  philosophiques  que  vous 
aimeriez  étudier  de  près,  indiquez-les :  vous  savez  que  pour  passer 

9 C’est une citation.
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l’oral du second groupe il vous faudra en connaître précisément deux. 
L’idéal  serait  d’en  déterminer  une  assez  vite  afin  de  pouvoir  faire 
utiliser son commentaire comme complément du cours. 

Je  vais  maintenant  chercher  à  préciser  ce  qu’est  pour  moi  la 
philosophie. C’est un survol, pour une prise de contact, car le premier 
cours  sera  sur  ce  thème.  Pour  aller  à  l’essentiel,  je  vois  plusieurs 
points : 

1) Philosopher, c’est  penser en refusant (autant qu’il est possible) de  
se  soumettre  à  tout  pouvoir,  qu’il  s’agisse  de  contrainte,  de  
commandement,  ou  d’influence.  Le  geste  de  Descartes  est  ici 
exemplaire : il a refusé l’ensemble de l’enseignement qu’il avait reçu 
pour tout reprendre « dès les fondements ». C’est, d’emblée, de liberté 
du jugement qu’il s’agit, et c’est d’autant plus important à notre époque, 
car nous avons des décisions d’une importance considérable à prendre 
(par  exemple  touchant  la  bioéthique)  et  les  grandes  institutions  ne 
s’accordent pas sur une doctrine unique et convaincante. C’est à chacun 
de réfléchir et de se situer.

2) Philosopher, c’est aussi refuser de lâcher les questions fondamentales 
(comme la vérité, le bonheur, autrui, l’amour, la mort etc.), celles qui 
décident du sens de l’existence. On verra que tout concourt, dans notre 
société technologique, à disqualifier ces questions et à les évacuer, avec 
des conséquences souvent dramatiques. 

Ces  questions,  on  le  voit,  nous  atteignent  tous.  Leur  objet  est, 
comme on dit en philosophie, l’universel. Nous sommes tous concernés 
par le bonheur, le mal, le temps, la mort etc. La philosophie ne s’occupe 
pas de ce que chacun a de particulier et qui le différencie des autres. 
Elle cherche au contraire à scruter ce en quoi nous sommes semblables et 
ce qui peut nous faire nous accorder.

Cela peut décevoir fortement ceux qui ne cherchent qu’à affirmer 
leur identité propre et leur différence, c’est-à-dire, aujourd’hui plus que 
jamais, vous tous. Je vous répondrai deux choses : 

- d’abord  que  vous  avez  tort,  car  faire  fond  sur  un  universel  qui 
permet  à  chaque  homme  de  se  reconnaître  comme  homme  est 
essentiel. Vous n’avez qu’à lire Si c’est un homme de Primo Levi pour 
comprendre ce qui s’est passé quand les nazis on prétendu que les juifs 
étaient  des  autres  absolus,  des  êtres  étrangers  à  l’humanité.  Jean 
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Claude Guillebaud, aujourd’hui,  par exemple dans  La Refondation du 
monde, insiste constamment sur cette perte de ce qui nous rassemble, 
perte qui nous condamne à ne vivre que sur le plan de la concurrence 
économique et de l’indifférence à autrui. Bien entendu, je lance cela en 
l’air, mais il faudra le fonder par la réflexion.

- ensuite,  que  vous  avez,  aussi,  raison  en  ce  sens  que  nous  ne  
pouvons  vivre  une  vie  humaine  que  si  nous  nous  intéressons  à  nous-
même. On verra que Freud l’a génialement exprimé aves sa théorie du 
« narcissisme ». Celui qui ne s’aime pas veut mourir, mais il le nie et, 
pour cela, adopte des comportements violents. Il est donc parfaitement 
légitime de vouloir  se connaître en tant  qu’individu.  Simplement,  ce 
n’est  pas  la  tâche  de  la  philosophie,  mais  celle  de  la  démarche 
psychologique.  Une  démarche  scientifique,  s’il  est  possible.  D’où  la 
question primordiale de la psychanalyse, qui s’est voulue une science 
de la personnalité inconsciente et consciente, secrète et proclamée. Ce 
n’est pas le moment de l’examiner, mais, en tout cas, si le dénigrement 
haineux  de  Freud  et  de  la  psychanalyse  est  venu  jusqu’à  vous  (un 
certain Michel Onfray est si surmédiatisé que c’est possible), oubliez 
aussitôt ! Et comprenons-nous bien : je n’exige pas de vous que vous 
soyez freudien (ce serait un comble !) mais il serait indécent de refuser 
de s’intéresser à la psychanalyse par préjugé et sans inventaire. Cette 
démarche a été d’une fécondité incomparable pour la philosophie, et, si 
elle s’avère sans valeur, il faudra l’admettre, mais ce serait une sorte de 
catastrophe pour la pensée. Il faudra donc jouer son jeu tant que l’on 
n’aura  pas  prouvé  qu’elle  n’est  pas  pertinente,  l’examen prenant  au 
moins l’année, si on veut éviter les simplismes des surmédiatisés. 

Pour ma part, j’ai ressenti comme vous cette nécessité de prendre sa  
vie  intérieure  personnelle  pour  objet  de  sa  réflexion  permanente.  C’est 
pourquoi,  après avoir achevé mes études de philosophie, j’ai  fait une 
cure  psychanalytique  personnelle  de  dix  ans  et  refait  des  études 
universitaires  en  « psychopathologie  fondamentale  et  psychanalyse » 
jusqu’à  ce qui  est  devenu le master  et  la  thèse de doctorat  (voir  le 
début  de  cet  ouvrage).  Mon  cours  ne  sera  certes  pas  un  cours  de 
psychologie, on n’est pas là pour cela, mais la référence à l’inconscient 
sera  une  référence  constante  à  côté  de  quelques  autres  (Platon, 
Aristote, Descartes, Husserl, Marx, Nietzsche et Sartre en particulier).

3)  Mais  philosopher  n’est  pas  non  plus  s’enfermer  dans  une 
perspective propre. On dit souvent, en effet, qu’on veut « penser par 
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soi-même ». Mais qu’est-ce que penser ? Ce mot est d’une ambiguïté 
qui  la  prive  de  sens :  penser,  en  effet,  est  d’abord  compris  comme 
« avoir une opinion et la dire », mais on verra à quel point l’opinion est 
souvent soit insignifiante soit fausse et, surtout, non personnelle. Quelle 
étrange illusion de mettre sa personne intime dans des opinions qui ne 
sont que celles des autres que l’on imite sans le savoir ! Alors, c’est 
sûr, c’est  humiliant  de  prendre  conscience  de  cela,  et  vous  aurez  à 
surmonter  ce  terrible  sentiment  de  blessure  narcissique.  La  pensée 
personnelle est à ce prix et non y sommes tous passés.

4) Cette mise en question de soi inscrit notre vie dans une perspective  
historique.  Ah ! L’histoire,  dont  on  est  en  train  de  massacrer 
l’enseignement dans les lycées. Il est vrai que le massacre était déjà 
bien entamé du fait des absurdes réformes ayant généralisé, de manière 
simpliste comme toujours, l’enseignement de L’Ecole des annales et de 
Fernand Braudel, ainsi que la doctrine structuraliste (on verra tout cela 
plus tard).  Braudel  avait  raison de vouloir  que l’historien analyse de 
longues périodes et construise des problématiques, mais cela a donné la 
disparition pure et simple de la dimension du temps et de la chronologie. 
Un désastre philosophique, car la philosophie, on le verra, commence par  
nous rappeler et prendre en charge intellectuellement la finitude temporelle  
de notre existence qui est peut-être (il faudra l’établir) le ressort secret 
de notre activité de pensée. D’autre part, et cela aussi nous l’étudierons 
pendant l’année,  il n’y a pas d’identité à soi-même qui ne passe par un  
regard historique sur son existence : « j’étais ainsi, j’ai changé, j’ai gardé 
telle ou telle idée, telle ou telle réaction typique, mais par ailleurs je ne 
pense plus que etc. » Comment voulez-vous avoir une idée de ce que 
vous êtes si  vous ne faites pas ce genre de bilan ? Or, là encore, la 
société  technologique  moderne  nous  met  en  péril.  C’est  le  fameux 
thème des « mutants » : à force de se gaver d’écrans, les jeunes sont en 
train de perdre tous les repères qui, pour nous adultes, font notre être : 
plus de vie intérieure, plus de mémoire, incapacité totale à unifier, à 
penser ensemble les différents moments de leur vie, accueil en soi de 
personnalité multiples qui ne s’influencent pas etc. Serge Tisseron a 
étudié  cela  dans  Virtuel,  mon  amour,  et  on  en  reparlera.  Cette 
indifférence  nouvelle  au  temps  qui  passe  (confortée  par  la 
communication  instantanée)  provoque  une  indifférence  méprisante  à 
l’égard de la durée lente : on s’ennuie tout de suite, on ne voit pas en 
quoi  il  faudrait  se  souvenir  de propos  tenus la  veille  ou  la  semaine 
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dernière,  alors,  vous pensez, les penseurs du passé, qu’est-ce qu’on 
s’en  moque ! Cela  rend  impossible  aux  jeunes,  par  exemple,  de 
s’immerger  dans le  sublime film de  Luchino  Visconti  Mort  à Venise, 
dont la lenteur majestueuse s’explique par le fait que les mouvements 
de caméra et le découpage en séquences sont calquées sur le rythme 
très  ample  de  l’adagietto de  la  cinquième  symphonie  de  Gustave 
Mahler. Quand j’ai  vu ce film pour la première fois, j’ai été ému aux 
larmes. Il y a bien longtemps maintenant, des classes avaient ressenti la 
même émotion. Je l’ai repassé en 2008, les élèves, poliment, m’ont dit 
que  c’était  très  beau, mais  je  sentais  bien  qu’ils  s’étaient  ennuyés10. 
C’est la même chose pour les drames musicaux de Richard Wagner : ils 
créent  une émotion  absolument  unique,  ce qui  explique l’admiration 
exaltée  et  fanatique  dont  ils  font  l’objet  depuis  leur  création  sans 
prendre une ride,  mais cette émotion cristallise au troisième acte, à 
cause de la mémoire plus ou moins consciente des thèmes musicaux 
qui  n’ont  cessé  de  revenir  aux  oreilles  du  seuil  de  la  « mélodie 
continue ». Cela crée un véritable état hypnotique. Or, dans un monde 
où on oublie tout à la minute, comment cela serait-il encore possible ? 
Ceux qui persistent à se ruer à la Bastille ou ailleurs pour un drame de 
Wagner  sont  simplement  ceux  qui  résistent  à  ce  terrifiant 
changement11.

10 Après avoir écrit ces lignes, je viens de recevoir une lettre, celle d’une de 
mes élèves de 1984 (!) qui ressurgit, a voulu passer me voir et ne m’a pas  
trouvé, et qui me redit son bonheur d’avoir découvert la philosophie et… Mort  
à Venise, que j’avais fait voir à l’époque. C’est devenu son film préféré. Qui, 
aujourd’hui,  parmi  nos  élèves,  connaît  Visconti  ou  Fellini  et  font  de  leurs 
œuvres leurs films préférés ?

11 En revanche, les jeunes sont très sensibles à la musique classique quand 
l’obstacle de la lenteur n’existe pas.  J’ai  organisé une audition d’extraits du 
Tristan et Isolde et du  Parsifal de Wagner, c’était l’enthousiasme : un silence 
religieux et des auditeurs bouleversés sur les plans émotionnel et esthétique. 
Alors qu’un sur cent seulement en écoute ! Alors, s’il vous plait, une bonne 
résolution :  écoutez régulièrement ce genre de musique et demandez à vos 
parent de vous aider en vous forçant à le faire ! C’est vital et urgent. Je suis 
convaincu que les changements de comportements que l’on regrette parfois 
aujourd’hui sont dus en partie à ce qu’on n’écoute plus de musique classique 
(cela dit sans aucun mépris pour les autres véritables musiques).
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Eh bien, que vous le vouliez ou non, je vais vous obliger vous aussi à 
résister. Du moins le temps de l’expérience philosophique. Car si, à la 
fin de l’année, vous concluez que ce vieux monde doit rendre l’âme et 
que vous célébrez l’arrivée des mutants de l’instant pur oublieux de 
tout passé, je n’aurai rien à dire, c’est votre droit, mais je penserai que 
j’ai  dramatiquement  échoué.  Selon  moi,  en  effet,  la  démarche 
philosophique  est  inséparable  de  ce  « vieux  monde »  et  de  son 
expérience  du  temps  continu.  Elle  se  rapproche  par  là  de  la  cure 
psychanalytique  (qu’elle  a  d’ailleurs  peut-être  elle-même  suscitée). 
Cette dernière, dont on reparlera évidemment, installe chez le sujet qui 
vient deux fois par semaine parler sur un divan, un lent processus de 
transformation.  C’est  dans  ce  temps  linéaire  majestueux  que  sa 
personnalité se remodèle et que les questions qui définissent le noyau 
de  son  être  trouvent  petit  à  petit  sinon  une  solution,  du  moins  un 
déplacement  et  un  éclairage  nouveaux.  On  passe  et  repasse  des 
centaines de fois devant un désir inconscient en une spirale permettant 
de s’en approcher toujours un peu plus. La philosophie, c’est la même 
chose : la réponse que l’on donne à la question du bonheur, de l’amour ou  
d’autrui au début ne peut que murir et évoluer en cours d’année. Le cours 
idéal consisterait donc à approfondir toutes les questions du programme 
simultanément : chaque cours sur une question durerait toute l’année 
et on verrait  les réponses murir.  C’est malheureusement impossible 
pour des raisons d’efficacité scolaire, mais j’essaie toujours de rejoindre 
ce  processus  général  d’élaboration  à  l’occasion  des  cours  sur  les 
questions.  C’est du trapèze, mais on y arrive.  En tout cas,  celui qui  
prétend  traiter,  par  exemple,  la  question  du  bonheur  en  quelques 
heures n’a vraiment rien compris à la philosophie. Certains collègues 
sont malheureusement dans ce cas.

Philosopher, c’est donc faire de sa vie une histoire.
5) Penser, c’est donc non pas exprimer ses opinions, mais les mettre en  

question, en douter, les analyser avec méfiance, et les confronter à celle des  
autres.  La  philosophie  est, depuis  Socrate,  pratique  du  dialogue.  On 
dialogue avec les autres et  (ou)  avec soi-même. Mais ici,  attention : 
qu’est-ce  que  dialoguer  philosophiquement ?  La  vie  politique  et  les 
médias  (Europe  1,  par  exemple,  est  spécialiste  des  débats 
contradictoires  aux  informations)  nous  ont  imposé  un  style  de 
discussion,  de  type  combat :  on  est  bien  décidé  à  « rester  sur  ses 
opinions » et on ne cherche qu’à trouver des arguments pour terrasser 
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ses adversaires. Les moins bons des élèves sont totalement imprégnés 
par ce modèle, d’où des questions lancinantes : « Monsieur, pourquoi 
fait-on  des  cours  et  pas  des  débats ? »  Les  cours  les  ennuient,  et, 
aujourd’hui,  l’ennui  est  rédhibitoire.  On  philosophera  sur  l’ennui, 
expérience profonde littéralement massacrée par la culture de masse 
moderne. Mais, en tout cas, ce type de débat est la mise à mort de la 
philosophie :  on  prétend  faire  le  tour  d’une  question  fondamentale 
(comme la violence, le bonheur etc.) par un débat de deux heures ! Qui 
ne  voit  le  ridicule  de  la  chose,  alors  qu’on  vient  de  dire  que  faire 
longuement « travailler » les questions était essentiel. Et en plus, ces 
débats restent des « débats d’opinion » au sens indiqué. Le dialogue 
philosophique est aux antipodes de ces pratiques tout juste bonnes à 
amuser  le  peuple  pour  le  faire  tenir  tranquille.  Il  exige  que  l’on  se 
décentre, que l’on s’efforce  d’épouser provisoirement le point de vue de  
l’autre afin de voir s’il pourrait devenir le nôtre. Si un débat est incapable 
de faire bouger notre idéologie spontanée, il ne sert à rien et est même 
nocif,  car  il  nous  donne  bonne  conscience  et  nous  encourage  à 
persévérer  dans  notre  fermeture  d’esprit.  En France,  depuis  que le 
journal Le Monde a décidé de s’orienter politiquement à gauche, il n’y a 
plus  que  de  la  presse  partisane,  rendant  très  difficile  la  moindre 
ouverture philosophique. Le problème est que les idéologies tombent 
et la philosophie reste, à condition de continuer à en faire !

Venons-en à l’organisation concrète de notre travail.  Vous devrez 
avoir un classeur avec feuilles volantes (et non un cahier, car on doit 
pouvoir temporairement rapprocher des passages de cours différents). 
Vous  prendrez  méticuleusement  tout  ce  que je  dicterai :  en général 
j’explique quelque chose, s’il y a des questions j’y réponds, et, lorsqu’il  
me semble que c’est clair et  que j’ai  trouvé les bonnes formules,  je 
dicte. Vous êtes en effet devenus incapable de bien prendre des notes 
autrement que sous la dictée, à cause du laxisme du collège. On devrait 
apprendre très tôt à écrire  le  plus vite  possible,  sans abréviations (un 
texte  avec  des  abréviations  est  illisible  et  impossible  à  mémoriser). 
Dicter vous facilite le travail et vous forme (le professeur cherche et 
trouve devant vous la  meilleure formulation écrite,  et  vous ferez de 
même en l’imitant). Mais une chose est sûre : cela ne suffit  pas. En 
effet, quand un point passionnant  surgit, par exemple d’une question 
pertinente de l’un d’entre vous, je saisis la perche et je me lance dans 
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des explications à chaud qui sont souvent le meilleur du cours, car c’est 
un dialogue. On ne peut imaginer de perdre toute trace de cela. En bref, 
il  faut  prendre  le  maximum en notes :  pas  question  d’expliquer  une 
demie heure et de dicter ensuite un résumé. Il faut dicter dès qu’une 
idée est bien formulée (quelques minutes d’explication, dictée etc.). Et 
vous  devez  tenter  de  prendre  en  notes  la  totalité  des  échanges  lors  des  
questions/réponses. N’écoutez pas ceux qui vous disent qu’il faut prendre  
« l’essentiel ». Cette formule est creuse, car, si l’essentiel  se réduit à 
peu, c’est que le professeur bavarde. Il est donc mauvais. S’il ne l’est 
pas, tout ce qu’il dit est important, non seulement le contenu mais les 
connecteurs logiques, le raisonnement.

Ensuite (et vous devez faire cela avec ce livre), tous les deux ou 
trois jours de cours, vous relisez vos notes, si possible au moins deux 
fois,  en  surlignant  ce  qui  est  particulièrement  important,  et  vous 
préparez des questions pour le cours suivant. C’est la seule manière de 
procéder :  n’allez  surtout  pas  chercher  sur  internet  ou  ailleurs  des  
« compléments »,  c’est-à-dire  d’autres  cours.  Cette  méthode  est 
catastrophique.  On  prend  bien  ses  notes  et  on  étudie  son  cours 
surligné, on en fait un plan et on lit de la philosophie (des œuvres de 
philosophie).  On  ne  met  pas  ensemble  deux  cours  différents,  c’est  la  
meilleure manière de brouiller les idées. Et on n’attend pas les devoirs en 
classe pour réviser la philosophie : autre catastrophe. Hors de question, 
également, de se contenter d’un résumé scolaire parce qu’on pense que 
les cours sont trop compliqués : une philosophie simpliste n’est pas de 
la philosophie.

Un dernier point, avant de commencer, concerne la lecture. Vous 
lisez  de  moins  en  moins  (j’entends,  de  moins  en  moins  d’œuvres 
majeures du passé, parce que lire les productions du moment qui seront 
oubliées  dans  un  an,  c’est  perdre  son  temps).  On  retrouve  ici  les 
« mutants »  : on nous dit que l’image a détrôné le texte. Certains s’en 
félicitent, crient à la révolution, évoquent l’invention de l’imprimerie… 
On  trouve  toujours  des  faibles  d’esprit  pour  se  pâmer  devant  tout 
progrès technique. Au contraire, il y a une pauvreté de l’image sur le 
plan  de  l’information,  qui  est  dramatique.  Faites  l’expérience  de 
regarder  un  journal  télévisé,  puis  d’écouter  un  journal  radiodiffusé : 
vous  serez  étonné  de  la  quantité  d’informations  présentes  dans  le 
second et absentes dans le premier. Si on ajoute que l’image hypnotise 
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et détourne d’écouter le commentaire, on est édifié.  Ce qu’il vous faut  
d’urgence c’est une réorganisation de votre temps en fonction d’une éthique  
réglant  l’usage  des  écrans :  on  ne  regardera  que  très  rarement  les 
émissions télévisées dégradantes (nouvelle star et compagnie), et on 
ne se permettra qu’une demie heure grand maximum de conversation 
téléphonique ou de sms. On se couchera à des heures normales, sauf 
quand on sortira. On consultera un hebdomadaire d’information. Enfin, 
on lira de la grande littérature et un peu de philosophie.  Ce dernier 
point est délicat car la philosophie est difficile. Je vous proposerai pour 
chaque cours une bibliographie commentée pour vous aider. J’ai éliminé 
tout ce qui était trop long ou trop ardu.

Soyons, maintenant, précis : vous avez un examen en fin d’année qui 
requiert que le programme ait été vu en totalité. Les élèves de prépa et 
les étudiants doivent aussi retravailler ce programme, car il s’agit tout 
bonnement de préparer les épreuves de philosophie générale de l’Ens, 
du Capes ou de l’Agrégation. Je répète en effet que, lorsque le niveau 
de  l’épreuve  monte,  c’est  la  richesse  des  développements 
philosophiques  avec  des  références  qui  augmente,  mais  la  
problématisation  reste  la  même.  Le  nombre  d’élèves  de  classe 
préparatoire incapables de problématiser un sujet est sidérant. Or c’est 
en terminale que l’on se forme à ce travail et il faut toujours revenir à 
cette source.

Le problème est ici  de savoir  dans quel  ordre il  faut  aborder les 
questions.

Voici l’ordre officiel : 
- Terminale L : La conscience, la perception, l'inconscient, autrui, le 

désir, l'existence et le temps, le langage, l'art, le travail et la technique, la 
religion, l'histoire, théorie et expérience, la démonstration, l'interprétation, 
le vivant, la matière et l'esprit, la vérité, la société, la justice et le droit, 
l'Etat, la liberté. Le devoir, le bonheur.

- Terminale S : la conscience, l’inconscient, le désir, l’art, le travail 
et la technique, la religion, théorie et expérience, la démonstration, le 
vivant, la matière et l'esprit, la vérité, la société et l’Etat, la justice et le 
droit, la liberté, le devoir, le bonheur.

- Terminale  ES :  la  conscience,  l'inconscient,  autrui,  le  désir,  le 
langage,  l'art,  le  travail  et  la  technique,  la  religion,  l'histoire,  la 
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démonstration, l'interprétation, la matière et l'esprit, la vérité, la société 
et  les  échanges,  la  justice  et  le  droit,  l'Etat,  la  liberté,  le  devoir,  le 
bonheur.

Je ne vais considérer que le programme des L, les autres étant le 
même moins certaines questions.

L’ordre  est-il  philosophiquement  satisfaisant ?  Je  réponds  que  non. 
Evidemment, la question de l’ordre est inextricable, car elle n’est pas 
philosophiquement  neutre :  si,  par  exemple,  j’estime,  comme  Karl 
Marx, que « ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur 
existence », et que c’est, au contraire, « leur existence qui détermine 
leur conscience »12, je dois commencer par montrer ce conditionnement 
de la pensée par l’infrastructure sociale. Je traiterai donc : la société, la 
liberté, le langage, la science, puis l’art et la religion etc. C’est-à-dire 
que  j’aborderai  l’art  avec  l’idée  que  c’est  un  simple  produit  social. 
Même chose pour le devoir, la justice, et, en général, la conscience. 
Commencer par la conscience, c’est présupposer qu’elle ne présuppose 
rien qui la produise et la conditionne. Un marxiste pourra donc taxer le 
programme officiel d’idéalisme. Mais on peut, en réponse, demander à 
ce marxiste comment il a fondé sa thèse du conditionnement social : il a 
dû réfléchir, user de sa conscience, prendre une distance critique. Si la 
conscience était un pur reflet de la structure sociale, une telle prise de 
distance  serait  impossible.  Ce  fut  le  drame  du  sociologue  Pierre 
Bourdieu d’affirmer toute sa vie ce déterminisme social pour finir par 
reconnaître qu’il y avait du jeu dans les structures et qu’une mise en 
question de la structure pouvait surgir en son sein même. Il n’est donc 
pas absurde de commencer par la conscience sauf qu’on oublie que cela 
présuppose  une  autre  problématique :  celle  de  la  démarche 
philosophique elle-même.

Je vais donc proposer mon propre ordre pour le questionnement de 
cette année.

D’abord, comme on vient de la dire, commencer par la conscience 
suppose  qu’on  sache  comment  l’aborder.  C’est  donc  la  méthode  de 

12 K.  Marx,  Critique  de  l’économie  politique,  Avant-propos,  Œuvres,  tome I, 
Gallimard, La Pléiade, p. 272.
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réflexion  elle-même  qui  reste  implicite  et  qu’on  présuppose  donc 
comme allant de soi. Or, on verra que la philosophie se définit d’abord 
par le rejet de toute présupposition non explicitée et non fondée. C’est 
la première figure de la liberté philosophique : ne rien accepter comme 
vrai avant d’en avoir jugé. Pour traiter de la vérité de la conscience il faut  
d’abord penser la conscience de la vérité. Nous commencerons donc par la 
question  de  la  vérité.  S’il  n’y  a  pas  de  vérité,  aucune  démarche 
philosophique n’a de sens. Autant rentrer chez nous tout de suite pour 
regarder la nouvelle star ! Alors, oui, c’est une question redoutable à 
affronter en début d’année devant des classes de jeunes qui clament « à 
chacun sa vérité », mais celui qui ne l’affronte pas tout de suite voue 
son cours à l’incohérence.

Il est alors possible d’interroger l’essence de la conscience et d’aborder  
l’inconscient, car la recherche de la vérité est une recherche consciente. 
Autrement  dit,  après  avoir  établi  que  l’idée  de  vérité  a  un  sens  et 
construit les principales procédures de la connaissance en général, nous 
appliquons les résultats au phénomène nommé « conscience »  : c’est-à-
dire  que  nous  testons  l’hypothèse  que  nous  pouvons  connaître  le 
monde et nous abordons  le redoutable problème de la connaissance de  
nous-même.  L’idée  de  conscience,  avec  ce  qu’on  nomme  le  « sens 
externe »,  introduit  la  question de notre rapport au monde qui  nous 
entoure, donc, la question de la  perception, qui doit être abordée ici et 
non ailleurs.

Ensuite, il faut aborder le désir, qui est le principal de ce qui, de mon 
être intime, surgit à ma conscience. Ce n’est pas pour rien que Freud a 
assimilé  l’inconscient  psychique  au  désir.  Mais  la  problématique  du 
désir  est  beaucoup  plus  large :  c’est  la  question  de  ce  que  nous 
sommes,  la  question  anthropologique13,  qui  est  posée :  sommes-nous 
nature  ou  culture ?  Ou  encore  autre  chose ?  On  introduit  déjà  une 
réflexion  sur  la  société,  à  partir  du  concept  de  culture.  Nous  n’en 
sommes  toujours  pas  sortis.  Je  me  rappelle  un  repas  récent  entre 
collègues qui a failli très mal tourner à cause d’une discussion sur le 
poids de l’inné (des gènes) sur le comportement.  C’est ce genre de 
question  qui  nous  divise  aujourd’hui :  jusqu’où  l’homme peut-il  aller 

13 L’anthropologie est  l’étude scientifique de l’homme. Aujourd’hui  le terme 
désigne souvent la théorie générale de l’ethnologie, qui est l’étude des peuples.
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dans  l’artifice ?  Conserve-t-il  une  base  naturelle  impossible  à 
transgresser ? Au-delà de cette dualité Nature/Culture, peut-on parler 
d’une essence métaphysique du désir, en ce sens qu’il serait désir d’un 
ailleurs absolu ? En ce moment,  on philosophe beaucoup, en France, 
dans les médias et dans les rues, à cause de la question du « mariage 
pour  tous ».  C’est  très  intéressant  car,  sans  le  savoir,  ces  gens  se 
jettent  à  la  tête  des  arguments  philosophiques  connus,  mais  sans 
philosopher (c’est-à-dire sans dialoguer ni unifier ces arguments en une 
conception du monde cohérente)14.

Donc, la conscience, l’inconscient,  le désir, la société, le sujet, ce 
seront les questions qui animeront le second et le troisième volume de 
ce cours. 

Mais ce thème de l’ailleurs et  du dépassement du donné naturel 
introduit  inévitablement,  on  vient  de  lâcher  le  mot,  la  dimension 
métaphysique de notre existence. On verra que ce terme a une histoire 
complexe mais désigne le questionnement sur l’être qui ne se réduit pas 
au paraître. L’ordre des faits est interrogé quant à son sens profond, 
voire caché. Or, c’est la religion qui a longtemps pris en charge cette 
dimension. La philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et 
d’abord  interroger  cette  religion  qui  prétend,  peut-être  un  peu vite, 
répondre. Donc, la question de Dieu (métaphysique) et la question du 
fait religieux (anthropologie). Mais la religion n’est-elle pas d’abord une 
réponse  à  la  double  question  du temps et  de  la  mort ?  On ne  peut 
analyser la première notion sans tomber devant le mur des autres. Et le 
questionnement  s’étend  encore,  car  il  y  a  une  autre  manière  de  
« répondre » à Chronos, c’est l’histoire, qui cherche à inverser le cours du 
devenir pou instaurer un temps de l’espoir.

Il faut ajouter, et seulement maintenant, Autrui. En effet, on aura 
déjà abordé la question de la société et de son influence sur moi, mais la 
question d’autrui est plus pointue : c’est celle de l’altérité, de ce qui fait  
qu’autrui est autre. Absolument autre ou relativement autre, il faudra le 
savoir. C’est aussi la question de la relation avec cet autre, qui met en 
jeu l’identité du moi. C’est la problématique du sujet, déjà abordée avec 
celle  de  la  conscience,  mais  qu’il  faut  reprendre  sous  l’angle  de  
l’affrontement de l’altérité. Or, le débat avec le désir est contenu dans la 

14 J’écris ces lignes le 15 janvier 2013.
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question générale de savoir qui nous sommes devant les autres. Il faut 
donc l’avoir déjà traversée, d’autant plus que c’est mon désir qui me 
porte vers l’autre, ce qui crée un lien naturel entre ces deux questions. 
Par ailleurs, c’est une réflexion sur le Dieu de l’Ancien Testament et de 
l’islam  qui  a  inspiré  les  philosophies  de  l’autre  humain  absolument 
autre, comme celle d’Emmanuel Levinas.

Donc, Dieu, la religion, le temps et l’existence (la vie)15, l’histoire, 
Autrui : quatrième volume.

Ensuite,  ces  réflexions  théoriques  sur  le  monde  et  nous-mêmes 
appelleront clairement un prolongement non plus théorique, mais, au 
sens kantien, pratique16. Mes actions font en effet partie de ce monde, 
elles  s’y  inscrivent,  et  elles  engagent  mes relations  avec  autrui  par 
leurs  conséquences.  Ici,  la  philosophie  fait  un  saut  qu’elle  devra 
justifier : elle ne scrute plus l’être mais s’interroge sur le devoir-être, 
le juste, le légitime : cinquième volume.

Ici vont se regrouper ici plusieurs questions en une problématique 
très dense qu’il faut aborder avec méthode sous peine de s’y perdre : le 
travail,  la technique, le droit, la justice, l’Etat,  le devoir, le bonheur, 
comment articuler tout cela ? Je prétends que c’est le concept de liberté  
qui le permet, mais il nous faudra déployer la problématique de la liberté 
dans son ensemble, conquérir un concept de liberté qui nous satisfasse et  
examiner ensuite comment cette liberté peut trouver sa chair dans la vie  
sociale (le droit, le travail etc.). Cela signifie qu’on peut philosopher sur 
la liberté d’abord sur un plan purement moral, point de départ qui nous 
vaudra  les  foudres  de  notre  ami  marxiste  du  début17.  Je  m’aperçois 
qu’avec les années je donne de plus en plus à la question de l’éthique la  
place  centrale et  le  lieu  d’une  articulation  générale  de  toutes  les 
questions. C’est que notre époque est devant une série de décisions à 

15 L’idée d’existence se précise par rapport à celle de vie, ce pourquoi nous 
traiterons alors du vivant, de la connaissance biologique et des réflexions sur 
l’univers qu’elle peut inspirer.

16 Disons provisoirement que le champ pratique est pour Kant celui de l’action 
morale.

17 J’en  parle  sans  légèreté :  pendant  de  longue  années  j’ai  tenté  de  me 
convaincre que j’étais marxiste. 
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prendre dont l’importance donne le vertige et qu’il  importe plus que 
jamais de savoir si nous sommes responsables de nos actes et comment 
éviter de faire le pire. Cela fera l’objet de notre sixième volume.

Enfin, il faudra clore provisoirement le parcours en faisant le bilan 
des  acquis  de  notre  réflexion  en  reposant  la  question  de  la 
métaphysique : la matière et l’esprit. Nous reviendrons ultimement sur 
la question de la vérité en regroupant tout ce que nous aurons dit sur 
les sciences humaines (septième volume).

J’ai donc rédigé ce cours avec le souci constant de la pédagogie. J’ai 
gardé les digressions,  les diatribes et les traits d’humour qui le font 
vivre : ce n’est pas cela la philosophie, mais c’est l’assaisonnement qui 
la  rend  goûteuse  pour  vos  palais.  Enfin,  j’ai  souligné  beaucoup  de 
choses :  c’est  lourd et  certains trouvent  cela  prétentieux, mais c’est 
indispensable pour guider votre lecture et vous rendre sensible au vif 
de l’idée.

Voilà, nous pouvons commencer.

–– FIN DE L'EXTRAIT ––
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