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AVANT-PROPOS

Je publie le texte correspondant a mon enseignement de la
philosophie en classe terminale, 'année 2012. Ma premiére raison de
me décider a le faire est 'envie de transmettre la trace écrite de cet
enseignement, au moment ot 'y mets fin. C’est un cours de terminale
et non d’université, je dis pourquoi quelques pages plus loin. Ce fut un
bonheur permanent de réfléchir avec les €éléves du secondaire : les
qualités intellectuelles et I'envie de penser et de dialoguer avec un
adulte estimé sont toujours 13, heureusement. On parle de baisse de
niveau, et on a raison en partie, mais elle s’explique tout simplement
par l'entrée en terminale d’éléves qui, ayant passé tout leur temps
devant les écrans, n’y ont pas leur place, et qui ont profité des mesures
laxistes réglant le passage de seconde en premiére et de premiére en
terminale. Il est vrai qu’en philosophie un éléve qui n’a pas le niveau
minimum requis peut néanmoins participer a l'effort de réflexion
collective et y apporter parfois une contribution honnéte. Il faut
cependant reconnaitre que, le plus souvent, ce type d’éleve ne
comprend pas la valeur d'un questionnement mené avec rigueur, se
décourage, accuse le professeur de faire des cours trop difficiles et
freine 1’élan de la classe. Ce sont les partisans de la médiocrité pour
tous qui ont gagné depuis bien trop longtemps dans 1’enseignement. La
France est trop heureuse de copier le laisser-aller européen dans ce
domaine. Comme cela on ne fiche personne (sauf les professeurs qui,
comme moi, croient a ce qu’ils font, qu’on traite de « réactionnaires » et
qu'on se donne pour mission d’isoler et de décourager par tous les



moyens') et on laisse le bateau couler tranquillement. Comme le
naufrage est trés lent, il se remarque a peine. Le seul probléme est que
les éleves n’apprécient que les « réactionnaires » en question et que ce
n’est qu’a eux qu'ils témoignent de la reconnaissance en fin d’année’
Grice leur soit rendue.

Une seconde raison d’effectuer cette publication est le niveau
philosophique parfois consternant des productions qui proliféerent sur le
net. L’éleve de terminale, celui de classe préparatoire et I’étudiant
risquent de se noyer dans cet océan de réflexions logiquement molles
et peu méthodiques. Plus que jamais on a besoin d’un professeur de
philosophie : quelqu 'un qui, en rassemblant les éléments de savoir et de
réflexion environnants autour de sa problématique personnelle, permet
a I’éleve de se situer et de définir sa position propre. On sait que c’est
cette capacité de synthése et de construction de sa vie intellectuelle
que les techniques informatiques de communication détruisent petit a
petit. Le résultat est cette dramatique incapacité a se concentrer et a
concentrer ses pensées autour d'un axe qui décourage les meilleurs
d’entre nous d’enseigner. Le sujet jeune, gorgé d’images et de signes
vides, ne voit parfois méme plus I'intérét d’unifier son savoir et de faire
le bilan de sa vie. Alors, on dit : mais vous ne voyez pas qu’ils sont
curieux de tout, qu’ils sont merveilleux de s’intéresser a toutes ces
choses que les médias leur proposent ! Eh bien, désolé de décevoir, cet
intérét n’a aucune valeur et équivaut rigoureusement a son absence. Il
est peut-étre méme pire : une connaissance qui n’est pas reliée a une

1 Tous ceux qui sont dans le métier savent que je n’invente rien, bien que la
plupart aient applaudi a toutes les réformes !

2 0n peut dire que toutes les « réformes » (les tentatives de démolition,
devrait-on dire) que 'on a infligées a I'Ecole francaise se sont faites en ignorant
superbement I'avis des éléves motivés et travailleurs ! Jamais on ne les a
consultés. On a préféré, faire mousser l'avis de ceux qui, n'ayant jamais
travaillé, étaient incapables de suivre un enseignement digne de ce nom. Qu’on
se souvienne du questionnaire honteux soumis aux éléves du temps de Claude
Allegre, avec des questions du genre: «préférez-vous des professeurs
jeunes ? » Et comme, malgré la démagogie des questions, les réponses
n’étaient pas majoritairement celles qu’on désiraient, on avait tout simplement
décidé de ne tenir compte que d’un petit nombre de voix « significatives » !
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autre par un effort de synthése réflexive ne fait rien penser. Elle
n’enrichit pas I'esprit, mais au contraire 1’appauvrit en I’encombrant.
Les tétes sont de plus en plus pleines et de moins en moins bien faites.

Ce livre voudrait participer a un effort de redressement que de
moins en moins d’entre nous ont ’énergie de réclamer. Nous sommes,
en effet, tres fatigués. Fatigués par les éternels détracteurs du savoir,
ces meres-poules dérisoires qui ne craignent qu'une chose, que leur
cher enfant « n’en puisse plus ». Comme s’il attendait les cours pour
s’épuiser en bavardages nocturnes sur la toile...* Rejoindrons-nous
I’Europe (voire le monde) de faibles d’esprit que 1’on nous prépare ?

Il est temps de me présenter : aprés deux ans (seconde et premiére)
de passion pour la critique littéraire (a2 cause d'un professeur
absolument hors du commun que je veux nommer pour lui rendre
hommage car ces maitres de la pédagogie ne publient pas et sont
oubliés, Claude Saint-Girons), j'ai été séduit pour la vie par la
philosophie en terminale (2 cause d’un autre génie, André Pessel, qui
fut professeur de classes préparatoires et inspecteur général). Ils m’ont
laissé une blessure narcissique inguérissable, le sentiment de ne jamais
pouvoir me hisser a leur hauteur et je les en remercie. Evidemment ce
n’est pas trés « mode » a une époque qui veut en finir avec toute forme
d’idéal.

J’ai choisi la philosophie et suivi le cursus jusqu’a I’agrégation (avec
au passage une unité de valeur en latin et une admissibilité a 'ENS
Ulm), et j’ai commencé a enseigner. Pénétré du sentiment d’indignité
dont je parlais (et aussi pour des raisons personnelles), j’ai effectué une
psychanalyse de dix ans (avec quelqu’un de trés rigoureux lui aussi, que
je veux également nommer, Jean Frangois Bargues). Il me semblait que
je manquais de densité intellectuelle et de consistance sur le plan de la
personnalité. C’est alors que j’ai vu, un jour, les Problématiques de Jean

3 J ai involontairement déclenché un mouvement de stupeur et de révolte chez
un éléve pourtant assez sérieux en émettant I'idée qu’on pourrait travailler la
moitié du week-end! Je me souviens aussi avoir dit qu'un professeur, a
Toussaint, Noél et Paques, s’accordait cinq ou six jours de plaisir et travaillait le
reste du temps. J’ai provoqué une telle hilarité que c’est devenu un sujet de
plaisanterie rituel a chaque rentrée.



Laplanche a la devanture de ce qui était encore la librairie des Presses
universitaires de France. Je me souvenais de Holderlin et la question du
pere qui m’avait beaucoup plus. J'étais déja immergé (et presque noyé)
dans les Ecrits de Lacan. La décision fut prise de refaire un cursus
universitaire en psychanalyse a Paris VII, avec une thése sous la
direction du grand disciple. Elle fut soutenue en 1997, sous le titre
Narcissisme et théorie de la séduction, a propos d'une lecture de Nietzsche.

L’étape suivante aurait dii étre I'entrée a I'université, mais c’était
s’imaginer que le monde n’obéissait qu'aux belles lois de la raison. Il
fallait caser les jeunes normaliens, qui trustaient les postes, sans
compter avec le favoritisme et les préjugés. Dans ma ville, ils m’ont
jugé «trop psychologue (ou psychanalyste) », alors que mon travail
portait essentiellement sur le philosophe Nietzsche qui lui-méme, on le
sait, a définitivement confronté la philosophie a la psychologie en se
présentant comme psychologue! De nombreux professeurs de
philosophie n’aiment pas la psychologie. Je les soupconne parfois (ce
qui est pour le coup tres nietzschéen) de construire leur pensée comme
une défense contre leur inconscient. De plus en plus, d’ailleurs, avec la
mode antifreudienne qui sévit dans les médias®. Résultat : admis huit
ans par le CNU, le Conseil National des Universités qui sélectionnent
ceux qui peuvent postuler pour les postes universitaires, (dans les deux
matiéres en méme temps, ce dont, je 'avoue, je tire une petite fierté)
et toujours refusé au niveau local, 1a ol régne l'arrangement.
Finalement, je ne m’en plains pas : j’ai trop estimé mes amis les éléves
de terminale pour cela.

Cela m’a d’ailleurs laissé le temps de travailler et de publier. Cest
Paul-Laurent Assoun qui a le premier accepté mes productions :
Nietzsche et la question du moi aux PUF en 2000, Narcissisme et
séduction, Le temps et le moi et L’Autre en question chez Economica,
respectivement en 2003, 2006 et 2010. Une nouvelle édition refondue
et modifiée du livre sur Nietzsche est parue chez L’'Harmattan (coll.

4 Stupide, comme toutes les modes, mais significative : on ne veut plus aucune
mise en question de soi, on ne veut qu'étre joyeux et ricaner devant les
meilleures production du passé. Sur ce théme, on peut lire mon ouvrage Le
temps et le moi. 'y démonte un peu les critiques de 'un de ces pourfendeurs de
Freud, J. Benesteau.



Etudes psychanalytiques) en 2008 (elle est meilleure que la premiére).
Il faut ajouter cette traduction de la these de K. Marx : Différence de la
philosophie de la nature chez Démocrite et chez Epicure et Travaux
préparatoires, qui était parue chez Ducrot en 1970, quand j’était encore
étudiant. Considérée par Paul-Laurent Assoun comme la traduction de
référence’®, elle existe encore chez Nizet. Maintenant, je suis le
séminaire de Patrick Guyomard a la Société de psychanalyse
freudienne, et deux publications verront peut-étre le jour aux éditions
Campagne Premiére : La spirale du regard, une étude sur le trajet qui
meéne de la séduction a I’éthique en passant par I’exhibitionnisme, et
Adler et Freud, histoire d’'un malentendu ?, un parcours des textes
mettant en jeu la célebre rivalité et tentant de la lire a la lumiére de la
question du narcissisme.

Pourquoi parler ici de ces publications ? Tout simplement parce que
ce type de travail rejaillit sur le cours de terminale, non par importation
directe mais par la stimulation de la pensée et de son expression qu’il
suscite.

Derniére remarque: on voit assez que mon approche est a
I'interface philosophie/psychanalyse. En effet, que I'on soit freudien ou
anti freudien, on doit convenir que la question de I'inconscient
(introduite radicalement en philosophie par Nietzsche), est la seule
relance significative de la pensée a I'époque moderne. L’approche par la
pensée consciente a été jusqu’au bout de ce qu’elle pouvait faire. En
méme temps, la psychanalyse est devenue, pour une grande part, un
dogme sclérosé, une mode et méme une idéologie imprégnant la
pensée collective. Il faut donc étre vigilant. Ce qui m’intéresse, c’est de
voir comment la psychanalyse peut remettre la philosophie au travail en
interrogeant les doctrines en référence a l'inconscient et en déplagant
I'ordre des questions, mais aussi, en sens inverse, d’étudier en quoi la
philosophie peut débusquer, chez Freud par exemple, des éléments
dogmatiques parfois implicites qui fonctionnent comme des verrous
pour la psychanalyse elle-méme. C’est dans ce dialogue que la question
de savoir qui nous sommes et ce que nous devons faire trouve a
s’élaborer aujourd’hui. Il est d’autant plus navrant de voir les médias
relayer 'acharnement contre Freud assez stupide de « philosophes » en

S Dans Marx et la répétition historique, puf.
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mal de reconnaissance intellectuelle® et de sujets capables de les
mettre en vedette : s’ils réussissent a disqualifier Freud dans 1’opinion,
c’est la philosophie elle-méme qu’ils auront, pour leur petite gloire
éphémere, assassinée.

Voici donc ce cours. Il s’adresse aux terminales, mais également aux
classes préparatoires, et, au-dela, a tous ceux qui n'ont pas eu le
bonheur de faire une expérience positive de la philosophie en
terminale’. Ceux qui l'ont eu, en effet, en parlent encore bien des
années aprés... Il est également destiné aux professeurs qui se
préparent a enseigner. Je me suis occupé de nombreux stagiaires, qui
étaient souvent trés bons, mais qui s’interrogeaient sur la maniére de
mener le cours, de susciter les questions et d’y répondre d’'une maniére
qui relance la réflexion, et surtout de donner aux éleéves une méthode
et des corrigés qui puissent les aider. Si mon expérience peut les aider
dans ce métier qui est un des plus difficiles qui soit, ’en serai heureux.

C’est, donc, le cours de quelqu’'un, et non un produit « neutre »
aseptisé et scolaire. D’ailleurs, « scolaire » est un mot qui ne veut rien
dire, car, d’école ou non, il s’agit de philosophie. Simplement, j’ai allégé
le poids des références en cherchant a aller toujours a ’essentiel, dans
un but pédagogique. Je crois que c’est la l'apport essentiel du
professeur : faire le tri, négliger les ornements pour saisir le noyau
d’une pensée. Les étudiants de classes préparatoires pourront nourrir
davantage leurs développements avec I'inégalable De la philosophie de

6 On peut étre trés médiatisé et d’autant plus avide de reconnaissance : c’est,
précisément, une loi mise a jour par cette soi disant si contestable
psychanalyse !

7 Je pense aux parents qui souhaitent dialoguer avec leurs enfants qui sont en
classe de philosophie, bien que cette interaction pose des problemes
philosophiques et psychanalytiques et reste a surveiller étroitement : I'idéal
me parait étre que les parents s’abstiennent de toute intervention dans le
travail des enfants, mais soient réceptifs a d’éventuels propos philosophiques
tenus a la table familiale (si ’'on veut bien éteindre la télévision !). Pour pouvoir
tenir leur rang dans ces discussions, ils ont besoin d’une culture philosophique
partagée avec leurs enfants, que ce livre peut leur donner.
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Michel Gourinat. Ce travail unique en son genre n'a pas pris une ride.
Par ailleurs il existe d’excellents recueils de textes, et il est facile de se
documenter sur les philosophes que je cite. On peut utiliser Ia toile,
mais en se souvenant que la lecture sur écran est moins efficace que la
lecture sur papier et plus fatigante.

Ce premier livre (comme ceux qui suivront) comporte deux parties :
le cours et les exercices. Ces derniers sont nombreux et entierement
rédigés, ce qui prend de la place. J’aurais pu publier le cours complet a
part des exercices, mais jai pour doctrine que dissertation et
commentaire sont d’authentiques pratiques philosophiques et qu’en
conséquence la lecture des corrigés doit intéresser aussi ceux qui n’ont
ni examen ni concours a passer. Nous avons donc ici le cours sur I'idée
de vérité avec les dissertations et les commentaires. Suivront : 2) la
conscience et I'inconscient, le sujet, 3) la nature et la culture, le désir,
la société, autrui, le langage, 4) la religion, le temps, la mort,
I'existence, 5) I'histoire, la liberté, le droit, la justice, I'Etat et, pour
finir, la matiére, la connaissance du vivant et la question des sciences
humaines.

Jai tenté autant que possible d’adopter le style trés libre
correspondant 4 la parole vivante en classe. L’écriture des corrigés est
plus resserrée et plus dense. Celle des livres publiés encore plus,
évidemment. Mais l'intérét de la transcription d'un cours est de
préserver cette présence du professeur, avec ses hésitations et ses
improvisations, ainsi que celle des auditeurs qui participent au cours.
Mon regret est de n’avoir pas enregistré certaines séances. Quelque
soit le niveau d’un éléve, en effet, il arrive, dans un cours de terminale,
qu’il pose une question dont la pertinence est presque effarante : il a
saisi le coeur de la réflexion menée devant lui et, du coup, il propulse le
niveau du cours bien au-dela de I'ordinaire. Quand cela se produit et
qu'on peut le faire remarquer sans démagogie, on voit changer
I’atmosphére : le cours est devenu dialogue philosophique. Mais ce sont
des moments de grice qui illuminent le présent et tombent ensuite
dans I'oubli. Ma mémoire en a conservé néanmoins quelques uns.

Il va de soi quil faut lire le cours avant les exercices, car ces
derniers l'utilisent constamment sans toujours pouvoir le développer.
J'y renvoie donc le lecteur en notes.
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LA SEANCE D’ACCUEIL

Bonjour, je suis heureux de vous accueillir pour cette année de
philosophie. Cette phrase n’est pas démagogique car la démagogie c’est
le mensonge flatteur qui, étymologiquement, « conduit le peuple » vers
soi en le détournant de sa voie alors qu’ici c’est la vérité. La preuve : je
suis toujours resté dans cet établissement malgré de multiples
possibilités de changement car je m’y trouve bien. A chaque rentrée, je
suis un peu anxieux car je vais aller a la rencontre d’'un grand nombre
de personnes que je ne connais pas (on fera un cours sur autrui, on
tentera de penser cela), mais ma mémoire me rappelle cette chance :
I'expérience de l'année de philosophie, aprés un début toujours
laborieux et méme parfois difficile, s’est toujours terminée dans
I'euphorie. Ce qui nous rive a notre poste et nous désole de le quitter,
c’est de perdre chaque année une centaine de personnes qui étaient
devenues des amis. Ici encore, on pourrait crier a la démagogie, et
pourtant c’est la vérité. J’ai du mal a regarder les photos de classe des
années passées. Ce terme, amitié, n’est pas trop fort, surtout si on la
définie a la maniére dun philosophe dont nous reparlerons,
Aristote, comme le bonheur trouvé dans le rapprochement intellectuel
avec une autre personne, voire dans l'identification quasi spéculaire. Or
nous allons voir que le travail de la philosophie consiste justement a
créer ce rapprochement, 12 oll nous pensions étre si différents, voire si
étrangers les uns aux autres.

Je vous demanderai de vous présenter en remplissant une fiche de
renseignements personnelle. Il faudra me dire si vous préférez que
j’emploie le « tu » ou le « vous » lorsque je m’adresserai a vous. On me
répond souvent : question saugrenue, le « tu », évidemment. Je réponds
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que cela n'a rien d’évident, car encore faut-il réfléchir sur la
signification de ces termes. Le «tu» adressé par un adulte 3 une
personne beaucoup plus jeune n’a pas la méme signification que le
méme «tu» entre membres d'une méme classe d’dge. Venant de
l'adulte, il marque 'asymétrie de la relation (car on ne peut accorder a
I'éleve le droit de tutoyer le professeur, ce serait, pour le coup,
démagogique, je I'ai fait lors de ma crise soixante-huitarde, mais c’était
dans un autre contexte, bien loin de nous maintenant). Au demeurant il
est possible que la relation éleve-professeur soit effectivement
asymétrique (au moins au début), mais il faut alors bien préciser son
sens : si I'asymétrie veut dire que le professeur traite 1’éléve comme un
enfant, le travail philosophique sera une forme d’infantilisation,
prolongeant la situation de dépendance familiale.

Ah ! la famille ! Depuis le fameux « familles, je vous hais » d’André
Gide, on en a fait du chemin... Aujourd’hui, la famille, vous aimez
beaucoup cela: des méres copines habillées comme leurs filles, des
péres qui remplissent le tiroir caisse, la maison familiale, un hotel
plutdt confortable ot on peut amener son (sa) copain (ine) pour de
joyeuses séances d’amour, qui n’aimerait pas ? Par ailleurs, tout le
monde le clame et c’est vrai, la famille n’est plus vécue aujourd’hui
comme le lieu de 'imposition violente des normes sociales, mais au
contraire comme le dernier lieu ot ’'on peut trouver des normes dans
une société déboussolée®. Ce qui cache cette vérité, c’est que vous
supportez mal ce qui reste d’autorité chez vos parents. Pour nous,
philosophes et psychanalystes, cette situation nouvelle pose d’ailleurs
un probléme car on verra que 'histoire de la pensée est celle de la
libération progressive de l'individu, dés sa jeunesse. Faut-il donc
renverser la vapeur et se mettre a encenser cette famille que 1'on
interrogeait de maniére si critique ? Ce n’est pas sir et en tout cas cela
mérite réflexion, alors que I'opinion commune se rue sur ce théme et
que tout le monde le chante en cheeur. Il est possible que le pouvoir
familial passe aujourd’hui trés peu par le pére (et par la meére
considérée dans sa fonction parentale), et que ce qui menace la liberté
de l'enfant soit la surprotection vorace de ces meéres qui vous

8 Cest ressassé jusqu’a la nausée. Le Figaro Magazine du 25 Janvier 2013 en
faisait encore son théme.
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infantilisent, vous gardent a la maison, vous cilinent etc. Mais enfin, il
est trop tot pour parler de cela, contentons-nous de remarquer que
vous appréciez aujourd’hui le cocon familial parce que vous étes perdus.

Donc tout va bien, je vous dis «tu » ? Pas si simple ! Ce qui me
chiffonne, c’est que la philosophie ne s’adresse pas a des enfants ! Il y a
bien une métaphore qui va dans ce sens chez ceux que I'on nomme les
phénoménologues (nous en reparlerons amplement) : le philosophe
tiendrait par la main I'enfant, ils s’étonneraient du monde tous les deux,
alors que l'adulte aurait oublié cet étonnement. Bon, c’est joli, cela
parle immédiatement, mais Dieu que c’est ambigu ! On ne retient en
effet de I'enfant que sa capacité d’étonnement qui en fait, et c’est en
partie vrai, un savant et un philosophe en herbe. Or, ce n’est vrai qu'en
partie : on verra trés bientét que Freud a suspecté cette fameuse
curiosité de l'enfant en se demandant ce qu’il cherchait a savoir au
juste. Et puis, arrétons d’idolatrer ’enfance, regardons un peu les films
de W.C. Fields : un enfant c’est aussi monstrueusement égocentrique,
et aussi monstrueusement stupide. Comme c’est un ignorant, il rameéne
tout a lui : cela s’appelle I'anthropomorphisme, on verra cela. Alors, 13,
je me dis que je fiche certainement pas mal d’entre vous : on ne touche
pas aux enfants, a I'image saint-sulpicienne de ces petites merveilles !
Et pourquoi cette réaction ? Evidemment parce que vous vous pensez
comme étant encore des enfants, et que vous vous sentez visés. Ne me
dites pas non : des gens qui se font pouponner par leurs parents (ils font
tout pour eux, leur retiennent leurs places de train, font attendre tout le
monde en racontant leur vie et en posant mille questions au
guichet, organisent leurs vacances et leur séjour, leur font a manger,
les logent, au moins le week-end, vont voir et parfois menacer leurs
professeurs s’ils n’ont pas de bonnes notes etc., sont effectivement des
enfants. Des animaux également, parfois : la seule fois ol une classe
m’a témoigné un rejet qui m’a beaucoup atteint (cela s’est vite résolu
par une explication, heureusement), c’est parce qu’elle avait cru
comprendre que je méprisais ces aimables créatures... C’était injuste
car on parlera beaucoup, ici, des performances affectives et
intellectuelles extraordinaires des animaux, mais c¢’était significatif : on
avait cru qu’'en insultant les bétes jinsultais la classe. J'ai d’ailleurs
remarqué que plus les éléves sont faibles, moins ils s’intéressent a la
culture, et plus ils s’identifient aux animaux, c’est logique. Qu’est-ce
que nous, qui enseignons la philosophie, en entendons! «Les
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animaux, ils ont leur pensée, leur logique, et qui vous dit qu’elle n’est
pas meilleure que la votre ? Vous n’étes pas dans leur téte ». Désolé,
mais on doit répondre a cette ineptie, car, que cela vous plaise ou
non, c’en est une: d’abord, on peut juger d’'une pensée par le
comportement qu’elle engendre, sinon, aucune psychologie ne serait
possible. Ensuite, l'enfant ressemble (au moins partiellement) a
I’animal et, désolé de nouveau, mais la comparaison entre la pensée de
I'enfant et celle de I'adulte est accablante pour 'enfant : ce dernier, je
I'ai dit, reste enfermé en lui-méme, est incapable de reconnaitre et
d’accepter le monde réel, s’enferme dans ses fantasmes, ne peut
s’ouvrir en aucune maniére : ni vers le monde pour le connaitre (il
dessine non ce qu’il voit, mais ce qu’il « sait »), ni vers les autres. On
verra aussi ce qu’il en est, selon Freud, de ses désirs. Cela s’appelle, en
psychanalyse, le « prégénital », et ce n’est pas terrible...

Bien entendu, il ne s’agit pas d'une diatribe contre la famille et
I'enfance : je hausse le ton volontairement pour redresser le préjugé
niais de I’enfant merveilleux. Le temps des critiques unilatérales de la
famille est d’ailleurs passé. Je ne vise, au demeurant, que 1'« idéal-
type » de l'enfant (c’est une expression du sociologue Max Weber
désignant le concept de quelque chose, que la réalité ne propose jamais
sous une forme pure) : il est clair que, surtout vers cing ou six ans,
beaucoup d’enfants sont de véritables petits adultes, avec un désir
extraordinaire de comprendre le monde et un humour ravageur. Eh
bien, c’est par ce fil qu’il faut les tirer encore plus haut, au lieu de les
encourager a régresser vers le « calin- tétée-pipi-caca » affectif que
presque tous célébrent aujourd’hui.

Vous voyez oil nous améne une simple réflexion sur le « tu » ou le
«vous » : c’est cela la philosophie. Pas la diatribe (cela c’est pour vous
exciter un peu), mais le questionnement.

Qu’en conclure ? Qu’il faudrait que je vous dise « vous », car, pour la
philosophie, vous étes des personnes et non plus des enfants. Ici, vous ne
parlerez de vos parents que si vous le désirez. Moi, je ne les connais
pas et je ne les suppose pas. Evidemment, c’est totalement a contre-
courant, c’est « réactionnaire », 2 une époque oil on associe de plus en
plus les parents a la gestion de I’Ecole. C’est réactionnaire de vouloir
faire grandir les enfants ! Dans quel monde vivons nous... Eh bien, ce
monde, par sa seule essence et sa seule démarche de pensée, la
philosophie le conteste.
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Et pourtant, pour finir, je vous dirai « tu » sauf si vous ne le désirez
pas. Pourquoi ? D’abord parce que, le « tu » ayant tout dévoré, celui a
qui on dit « vous » ressent cela comme de la froideur et de la distance.
Ensuite parce qu’il y a une autre signification du « tu », on I'a dit plus
haut, qui en fait le signe d’une proximité et d’une relative égalité. Or, si
je vous considére comme des adultes, je vous vois comme des égaux.
Le cours de philosophie, répétons-le, est sous le signe de l'amitié,
c’est-a-dire de 1'égalité. Notre savoir n’est pas (encore) égal, et le but
est qu'il le devienne, mais notre raison, notre capacité de réflexion est
la méme. Citons Descartes : « le bon sens [il veut dire la raison] est la
chose du monde la mieux partagée ». J’ai simplement a dégager ce bon
sens de la gangue de préjugés d’origine affective qui I'enserre.

Terminons sur la fiche : aprés m’avoir répondu sur la question du
«tu », vous m'indiquerez ce que vous aimez dans le domaine de la
culture : quelles ceuvres littéraires, quels tableaux, quelles musiques,
quels films, car le cinéma est (parfois car c’est souvent une industrie)
un art et nous y ferons souvent référence, et aussi vos activités
corporelles (qui sont essentielles a I'équilibre psychique). Soyez
certains que ces fiches seront lues attentivement. Une remarque : on
constate que ces fiches que nous vous demandons raccourcissent avec
les années, comme si les éléves n’avaient plus aucune envie de parler
d’eux a leurs professeurs. Cela va avec ce qu'on doit bien nommer
l'idéologie du (mauvais) lycéen : les profs et les adultes, tous des c...°
Celui qui leur parle, répond en classe et demande des explications a la
fin de cours ? Un « fayot ». On doit les utiliser comme un client utilise
une entreprise, point final. C’est bien ce que je disais : tous des
« enfants-bétes ». Alors je vous demande : voulez-vous vraiment que la
belle solidarité qui unit les jeunes soit celle de l'infantilisme et de
I'imbécillité satisfaite ? De toutes maniéres, vous n’avez pas le choix :
le lycée, c’est fini dans un an. Si vous étes encore dans cette disposition
d’esprit, il est grand temps de changer sous peine de rater vos études
(car, apres le bac, on ne tolére plus ce genre de stupidité) et de devenir
de tristes individus.

Si vous avez déja repéré des ceuvres philosophiques que vous
aimeriez étudier de pres, indiquez-les : vous savez que pour passer

9 C’est une citation.
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I'oral du second groupe il vous faudra en connaitre précisément deux.
L’idéal serait d’en déterminer une assez vite afin de pouvoir faire
utiliser son commentaire comme complément du cours.

N 2

Je vais maintenant chercher a préciser ce qu'est pour moi la
philosophie. C’est un survol, pour une prise de contact, car le premier
cours sera sur ce théme. Pour aller a I’essentiel, je vois plusieurs
points :

1) Philosopher, c’est penser en refusant (autant qu’il est possible) de
se soumeltre a tout pouvolr, qu’il s'agisse de contrainte, de
commandement, ou d’influence. Le geste de Descartes est ici
exemplaire : il a refusé I'ensemble de I'enseignement qu’il avait regu
pour tout reprendre « des les fondements ». C’est, d’emblée, de liberté
du jugement qu’il s’agit, et c’est d’autant plus important a notre époque,
car nous avons des décisions d’une importance considérable a prendre
(par exemple touchant la bioéthique) et les grandes institutions ne
s’accordent pas sur une doctrine unique et convaincante. C’est a chacun
de réfléchir et de se situer.

2) Philosopher, c’est aussi refuser de ldcher les questions fondamentales
(comme la vérité, le bonheur, autrui, 'amour, la mort etc.), celles qui
décident du sens de 'existence. On verra que tout concourt, dans notre
société technologique, a disqualifier ces questions et a les évacuer, avec
des conséquences souvent dramatiques.

Ces questions, on le voit, nous atteignent tous. Leur objet est,
comme on dit en philosophie, l'universel. Nous sommes tous concernés
par le bonheur, le mal, le temps, la mort etc. La philosophie ne s’occupe
pas de ce que chacun a de particulier et qui le différencie des autres.
Elle cherche au contraire a scruter ce en quoi nous sommes semblables et
ce qui peut nous faire nous accorder.

Cela peut décevoir fortement ceux qui ne cherchent qu’a affirmer
leur identité propre et leur différence, c’est-a-dire, aujourd’hui plus que
jamais, vous tous. Je vous répondrai deux choses :

- d’abord que vous avez tort, car faire fond sur un universel qui
permet a chaque homme de se reconnaitre comme homme est
essentiel. Vous n'avez qu’a lire Si c'est un homme de Primo Levi pour
comprendre ce qui s’est passé quand les nazis on prétendu que les juifs

étaient des autres absolus, des étres étrangers a ’humanité. Jean
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Claude Guillebaud, aujourd’hui, par exemple dans La Refondation du
monde, insiste constamment sur cette perte de ce qui nous rassemble,
perte qui nous condamne a ne vivre que sur le plan de la concurrence
économique et de I'indifférence a autrui. Bien entendu, je lance cela en
Iair, mais il faudra le fonder par la réflexion.

- ensuite, que vous avez, aussi, raison en ce Sens que nous #ne
pouvons vivre une vie humaine que Si NOUS NOUS INLéressons a Nous-
méme. On verra que Freud 'a génialement exprimé aves sa théorie du
« narcissisme ». Celui qui ne s’aime pas veut mourir, mais il le nie et,
pour cela, adopte des comportements violents. Il est donc parfaitement
légitime de vouloir se connaitre en tant qu’individu. Simplement, ce
n'est pas la tiche de la philosophie, mais celle de la démarche
psychologique. Une démarche scientifique, s’il est possible. D’ou la
question primordiale de la psychanalyse, qui s’est voulue une science
de la personnalité inconsciente et consciente, secréte et proclamée. Ce
n’est pas le moment de 1'examiner, mais, en tout cas, si le dénigrement
haineux de Freud et de la psychanalyse est venu jusqu’a vous (un
certain Michel Onfray est si surmédiatisé que c’est possible), oubliez
aussitoét ! Et comprenons-nous bien : je n’exige pas de vous que vous
soyez freudien (ce serait un comble !) mais il serait indécent de refuser
de s’intéresser a la psychanalyse par préjugé et sans inventaire. Cette
démarche a été d’'une fécondité incomparable pour la philosophie, et, si
elle s’avere sans valeur, il faudra ’admettre, mais ce serait une sorte de
catastrophe pour la pensée. Il faudra donc jouer son jeu tant que I'on
n‘aura pas prouvé qu’elle n’est pas pertinente, I’examen prenant au
moins 'année, si on veut éviter les simplismes des surmédiatisés.

Pour ma part, j’ai ressenti comme vous cette nécessité de prendre sa
vie intérieure personnelle pour objet de sa réflexion permanente. Cest
pourquoi, apres avoir achevé mes études de philosophie, j'ai fait une
cure psychanalytique personnelle de dix ans et refait des études
universitaires en « psychopathologie fondamentale et psychanalyse »
jusqu’a ce qui est devenu le master et la thése de doctorat (voir le
début de cet ouvrage). Mon cours ne sera certes pas un cours de
psychologie, on n’est pas la pour cela, mais la référence a I'inconscient
sera une référence constante a co6té de quelques autres (Platon,
Aristote, Descartes, Husserl, Marx, Nietzsche et Sartre en particulier).

3) Mais philosopher n’est pas non plus s’enfermer dans une
perspective propre. On dit souvent, en effet, qu'on veut « penser par
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soi-méme ». Mais qu’'est-ce que penser ? Ce mot est d'une ambiguité
qui la prive de sens : penser, en effet, est d’abord compris comme
« avoir une opinion et la dire », mais on verra a quel point ’opinion est
souvent soit insignifiante soit fausse et, surtout, non personnelle. Quelle
étrange illusion de mettre sa personne intime dans des opinions qui ne
sont que celles des autres que 'on imite sans le savoir ! Alors, c’est
stir, c’est humiliant de prendre conscience de cela, et vous aurez a
surmonter ce terrible sentiment de blessure narcissique. La pensée
personnelle est a ce prix et non y sommes tous passés.

4) Cette mise en question de soi iuscrit notre vie dans une perspective
historique. Ah'! L'histoire, dont on est en train de massacrer
I'enseignement dans les lycées. Il est vrai que le massacre était déja
bien entamé du fait des absurdes réformes ayant généralisé, de maniére
simpliste comme toujours, I'enseignement de L’Ecole des annales et de
Fernand Braudel, ainsi que la doctrine structuraliste (on verra tout cela
plus tard). Braudel avait raison de vouloir que I'historien analyse de
longues périodes et construise des problématiques, mais cela a donné la
disparition pure et simple de la dimension du temps et de la chronologie.
Un désastre philosophique, car la philosophie, on le verra, commence par
nous rappeler et prendre en charge intellectuellement la finitude temporelle
de notre existence qui est peut-étre (il faudra I'établir) le ressort secret
de notre activité de pensée. D’autre part, et cela aussi nous I’étudierons
pendant 'année, il n’y a pas d’identité @ soi-méme qui ne passe par un
regard historique sur son existence : « j étais ainsi, j’ai changé, j’ai gardé
telle ou telle idée, telle ou telle réaction typique, mais par ailleurs je ne
pense plus que etc. » Comment voulez-vous avoir une idée de ce que
vous étes si vous ne faites pas ce genre de bilan ? Or, 1 encore, la
société technologique moderne nous met en péril. C’est le fameux
theme des « mutants » : a force de se gaver d’écrans, les jeunes sont en
train de perdre tous les repéres qui, pour nous adultes, font notre étre :
plus de vie intérieure, plus de mémoire, incapacité totale a unifier, a
penser ensemble les différents moments de leur vie, accueil en soi de
personnalité multiples qui ne s’influencent pas etc. Serge Tisseron a
étudié cela dans Virtuel, mon amour, et on en reparlera. Cette
indifférence nouvelle au temps qui passe (confortée par Ila
communication instantanée) provoque une indifférence méprisante 2
I'égard de la durée lente : on s’ennuie tout de suite, on ne voit pas en
quoi il faudrait se souvenir de propos tenus la veille ou la semaine

-19 -



derniére, alors, vous pensez, les penseurs du passé, qu'est-ce qu'on
s’en moque ! Cela rend impossible aux jeunes, par exemple, de
s'immerger dans le sublime film de Luchino Visconti Mort a Venise,
dont la lenteur majestueuse s’explique par le fait que les mouvements
de caméra et le découpage en séquences sont calquées sur le rythme
trées ample de l'adagietto de la cinquiéme symphonie de Gustave
Mabhler. Quand j’ai vu ce film pour la premieére fois, j’ai été ému aux
larmes. Il y a bien longtemps maintenant, des classes avaient ressenti la
méme émotion. Je I’ai repassé en 2008, les éleves, poliment, m’ont dit
que c’était trés beau, mais je sentais bien qu’ils s’étaient ennuyés'.
C’est la méme chose pour les drames musicaux de Richard Wagner : ils
créent une émotion absolument unique, ce qui explique I'admiration
exaltée et fanatique dont ils font I'objet depuis leur création sans
prendre une ride, mais cette émotion cristallise au troisiéme acte, a
cause de la mémoire plus ou moins consciente des thémes musicaux
qui n'ont cessé de revenir aux oreilles du seuil de la « mélodie
continue ». Cela crée un véritable état hypnotique. Or, dans un monde
oll on oublie tout a la minute, comment cela serait-il encore possible ?
Ceux qui persistent a se ruer a la Bastille ou ailleurs pour un drame de
Wagner sont simplement ceux qui résistent a ce terrifiant
changement!.

10 Apres avoir écrit ces lignes, je viens de recevoir une lettre, celle d’'une de
mes éleves de 1984 (!) qui ressurgit, a voulu passer me voir et ne m’a pas
trouvé, et qui me redit son bonheur d’avoir découvert la philosophie et... Mort
a Venise, que j'avais fait voir a I'époque. C’est devenu son film préféré. Qui,
aujourd’hui, parmi nos éleves, connait Visconti ou Fellini et font de leurs
ceuvres leurs films préférés ?

g, revanche, les jeunes sont trés sensibles a la musique classique quand
I'obstacle de la lenteur n’existe pas. J'ai organisé une audition d’extraits du
Tristan et Isolde et du Parsifal de Wagner, c’était I'enthousiasme : un silence
religieux et des auditeurs bouleversés sur les plans émotionnel et esthétique.
Alors qu'un sur cent seulement en écoute ! Alors, s’il vous plait, une bonne
résolution : écoutez régulierement ce genre de musique et demandez a vos
parent de vous aider en vous forcant a le faire ! C’est vital et urgent. Je suis
convaincu que les changements de comportements que 'on regrette parfois
aujourd’hui sont dus en partie a ce qu’on n’écoute plus de musique classique
(cela dit sans aucun mépris pour les autres véritables musiques).
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Eh bien, que vous le vouliez ou non, je vais vous obliger vous aussi a
résister. Du moins le temps de 1’expérience philosophique. Car si, a la
fin de 'année, vous concluez que ce vieux monde doit rendre 'dAme et
que vous célébrez l'arrivée des mutants de I'instant pur oublieux de
tout passé, je n’aurai rien a dire, c’est votre droit, mais je penserai que
jai dramatiquement échoué. Selon moi, en effet, la démarche
philosophique est inséparable de ce «vieux monde » et de son
expérience du temps continu. Elle se rapproche par la de la cure
psychanalytique (qu'elle a d’ailleurs peut-étre elle-méme suscitée).
Cette derniére, dont on reparlera évidemment, installe chez le sujet qui
vient deux fois par semaine parler sur un divan, un lent processus de
transformation. C’est dans ce temps linéaire majestueux que sa
personnalité se remodele et que les questions qui définissent le noyau
de son étre trouvent petit a petit sinon une solution, du moins un
déplacement et un éclairage nouveaux. On passe et repasse des
centaines de fois devant un désir inconscient en une spirale permettant
de s’en approcher toujours un peu plus. La philosophie, c’est la méme
chose : la réponse que l'on donne a la question du bonheur, de I'amour ou
d’autrui au début ne peut que murir et évoluer en cours d’année. Le cours
1déal consisterait donc a approfondir toutes les questions du programme
simultanément : chaque cours sur une question durerait toute I'année
et on verrait les réponses murir. C’est malheureusement impossible
pour des raisons d’efficacité scolaire, mais j'essaie toujours de rejoindre
ce processus général d’élaboration a l'occasion des cours sur les
questions. C’est du trapéze, mais on y arrive. En tout cas, celui qui
prétend traiter, par exemple, la question du bonheur en quelques
heures n’a vraiment rien compris a la philosophie. Certains collegues
sont malheureusement dans ce cas.

Philosopher, c’est donc faire de sa vie une histoire.

5) Penser, c’est donc non pas exprimer ses opinions, mais les mettre en
question, en douter, les analyser avec méfiance, et les confronter a celle des
autres. La philosophie est, depuis Socrate, pratique du dialogue. On
dialogue avec les autres et (ou) avec soi-méme. Mais ici, attention :
qu’'est-ce que dialoguer philosophiquement ? La vie politique et les
médias (Europe 1, par exemple, est spécialiste des débats
contradictoires aux informations) nous ont imposé un style de
discussion, de type combat: on est bien décidé a «rester sur ses
opinions » et on ne cherche qu’a trouver des arguments pour terrasser
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ses adversaires. Les moins bons des éléves sont totalement imprégnés
par ce modele, d’olt des questions lancinantes : « Monsieur, pourquoi
fait-on des cours et pas des débats ? » Les cours les ennuient, et,
ayourd’hui, I'ennui est rédhibitoire. On philosophera sur ’ennui,
expérience profonde littéralement massacrée par la culture de masse
moderne. Mais, en tout cas, ce type de débat est la mise a mort de la
philosophie : on prétend faire le tour d’'une question fondamentale
(comme la violence, le bonheur etc.) par un débat de deux heures ! Qui
ne voit le ridicule de la chose, alors qu'on vient de dire que faire
longuement « travailler » les questions était essentiel. Et en plus, ces
débats restent des « débats d’opinion » au sens indiqué. Le dialogue
philosophique est aux antipodes de ces pratiques tout juste bonnes 2
amuser le peuple pour le faire tenir tranquille. Il exige que l'on se
décentre, que I'on s’efforce d’épouser provisoirement le point de vue de
lautre afin de voir s’il pourrait devenir le nétre. Si un débat est incapable
de faire bouger notre idéologie spontanée, il ne sert a rien et est méme
nocif, car il nous donne bonne conscience et nous encourage a
persévérer dans notre fermeture d’esprit. En France, depuis que le
journal Le Monde a décidé de s’orienter politiquement a gauche, il n'y a
plus que de la presse partisane, rendant tres difficile la moindre
ouverture philosophique. Le probleme est que les idéologies tombent
et la philosophie reste, a condition de continuer a en faire !

Venons-en a 'organisation concréte de notre travail. Vous devrez
avoir un classeur avec feuilles volantes (et non un cahier, car on doit
pouvoir temporairement rapprocher des passages de cours différents).
Vous prendrez méticuleusement tout ce que je dicterai: en général
j’explique quelque chose, s’il y a des questions j'y réponds, et, lorsqu’il
me semble que C’est clair et que j’ai trouvé les bonnes formules, je
dicte. Vous étes en effet devenus incapable de bien prendre des notes
autrement que sous la dictée, a cause du laxisme du colleége. On devrait
apprendre trés tot a écrire le plus vite possible, sans abréviations (un
texte avec des abréviations est illisible et impossible 4 mémoriser).
Dicter vous facilite le travail et vous forme (le professeur cherche et
trouve devant vous la meilleure formulation écrite, et vous ferez de
méme en l'imitant). Mais une chose est sfire : cela ne suffit pas. En
effet, quand un point passionnant surgit, par exemple d’'une question
pertinente de I'un d’entre vous, je saisis la perche et je me lance dans
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des explications a chaud qui sont souvent le meilleur du cours, car c’est
un dialogue. On ne peut imaginer de perdre toute trace de cela. En bref,
il faut prendre le maximum en notes : pas question d’expliquer une
demie heure et de dicter ensuite un résumé. Il faut dicter dés qu’une
1dée est bien formulée (quelques minutes d’explication, dictée etc.). Et
vous devez tenter de prendre en notes la totalité des échanges lors des
questions/véponses. N écoutez pas ceux qui vous disent qu’il faut prendre
« lessentiel ». Cette formule est creuse, car, si I'essentiel se réduit a
peu, c’est que le professeur bavarde. Il est donc mauvais. S’il ne I'est
pas, tout ce qu’il dit est important, non seulement le contenu mais les
connecteurs logiques, le raisonnement.

Ensuite (et vous devez faire cela avec ce livre), tous les deux ou
trois jours de cours, vous relisez vos notes, si possible au moins deux
fois, en surlignant ce qui est particulierement important, et vous
préparez des questions pour le cours suivant. C’est la seule maniére de
procéder : n’allez surtout pas chercher sur internet ou ailleurs des
« compléments », c’est-a-dive d’autres cours. Cette méthode est
catastrophique. On prend bien ses notes et on étudie son cours
surligné, on en fait un plan et on lit de la philosophie (des ceuvres de
philosophie). On ne met pas ensemble deux cours différents, c’est la
meilleure maniere de brouiller les idées. Et on n’attend pas les devoirs en
classe pour réviser la philosophie : autre catastrophe. Hors de question,
également, de se contenter d’'un résumé scolaire parce qu’on pense que
les cours sont trop compliqués : une philosophie simpliste n’est pas de
la philosophie.

Un dernier point, avant de commencer, concerne la lecture. Vous
lisez de moins en moins (j'entends, de moins en moins d’ceuvres
majeures du passé, parce que lire les productions du moment qui seront
oubliées dans un an, c’est perdre son temps). On retrouve ici les
« mutants » : on nous dit que I'image a détroné le texte. Certains s’en
félicitent, crient a la révolution, évoquent l'invention de I'imprimerie...
On trouve toujours des faibles d’esprit pour se pamer devant tout
progres technique. Au contraire, il y a une pauvreté de 'image sur le
plan de l'information, qui est dramatique. Faites l'expérience de
regarder un journal télévisé, puis d’écouter un journal radiodiffusé :
vous serez étonné de la quantité d’informations présentes dans le
second et absentes dans le premier. Si on ajoute que 'image hypnotise
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et détourne d’écouter le commentaire, on est édifié. Ce qu’il vous faut
d’urgence c’est une réorganisation de votre temps en fonction d’une éthique
réglant l'usage des écrvans: on ne regardera que trés rarement les
émissions télévisées dégradantes (nouvelle star et compagnie), et on
ne se permettra qu'une demie heure grand maximum de conversation
téléphonique ou de sms. On se couchera a des heures normales, sauf
quand on sortira. On consultera un hebdomadaire d’information. Enfin,
on lira de la grande littérature et un peu de philosophie. Ce dernier
point est délicat car la philosophie est difficile. Je vous proposerai pour
chaque cours une bibliographie commentée pour vous aider. J’ai éliminé
tout ce qui était trop long ou trop ardu.

Soyons, maintenant, précis : vous avez un examen en fin d’année qui
requiert que le programme ait été vu en totalité. Les éléves de prépa et
les étudiants doivent aussi retravailler ce programme, car il s’agit tout
bonnement de préparer les épreuves de philosophie générale de I'Ens,
du Capes ou de 1’Agrégation. Je répéte en effet que, lorsque le niveau
de Tlépreuve monte, c’est la richesse des développements
philosophiques avec des références qui augmente, mais [a
problématisation veste la wméme. Le nombre d’éleves de classe
préparatoire incapables de problématiser un sujet est sidérant. Or c’est
en terminale que I'on se forme a ce travail et il faut toujours revenir a
cette source.

Le probleme est ici de savoir dans quel ordre il faut aborder les
questions.

Voici l'ordre officiel :

- Terminale L : La conscience, la perception, l'inconscient, autrui, le
désir, l'existence et le temps, le langage, l'art, le travail et la technique, la
religion, I'histoire, théorie et expérience, la démonstration, l'interprétation,
le vivant, la matiere et I'esprit, la vérité, la société, la justice et le droit,
I'Etat, la liberté. Le devoir, le bonheur.

- Terminale S : la conscience, I'inconscient, le désir, I'art, le travail
et la technique, la religion, théorie et expérience, la démonstration, le
vivant, la matiére et l'esprit, la vérité, la société et ’Etat, la justice et le
droit, la liberté, le devoir, le bonheur.

- Terminale ES: la conscience, l'inconscient, autrui, le désir, le
langage, l'art, le travail et la technique, la religion, l'histoire, la
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démonstration, l'interprétation, la matiére et l'esprit, la vérité, la société
et les échanges, la justice et le droit, I'Etat, la liberté, le devoir, le
bonheur.

Je ne vais considérer que le programme des L, les autres étant le
méme moins certaines questions.

L'ordre est-il philosophiquement satisfaisant ? Je véponds que non.
Evidemment, la question de I'ordre est inextricable, car elle n’est pas
philosophiquement neutre : si, par exemple, jestime, comme Karl
Marx, que « ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur
existence », et que c’est, au contraire, « leur existence qui détermine
leur conscience »', je dois commencer par montrer ce conditionnement
de la pensée par l'infrastructure sociale. Je traiterai donc : la société, la
liberté, le langage, la science, puis l'art et la religion etc. C’est-a-dire
que jaborderai l'art avec I'idée que c’est un simple produit social.
Méme chose pour le devoir, la justice, et, en général, la conscience.
Commencer par la conscience, c’est présupposer qu’elle ne présuppose
rien qui la produise et la conditionne. Un marxiste pourra donc taxer le
programme officiel d’idéalisme. Mais on peut, en réponse, demander a
ce marxiste comment il a fondé sa thése du conditionnement social : il a
di réfléchir, user de sa conscience, prendre une distance critique. Si la
conscience était un pur reflet de la structure sociale, une telle prise de
distance serait impossible. Ce fut le drame du sociologue Pierre
Bourdieu d’affirmer toute sa vie ce déterminisme social pour finir par
reconnaitre qu’il y avait du jeu dans les structures et qu'une mise en
question de la structure pouvait surgir en son sein méme. Il n’est donc
pas absurde de commencer par la conscience sauf qu’on oublie que cela
présuppose une autre problématique: celle de la démarche
philosophique elle-méme.

Je vais donc proposer mon propre ordre pour le questionnement de
cette année.

D’abord, comme on vient de la dire, commencer par la conscience
suppose qu'on sache comment I'aborder. C’est donc la méthode de

2k Marx, Critique de l’économie politique, Avant-propos, (Euvres, tome I,
Gallimard, La Pléiade, p. 272.
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réflexion elle-méme qui reste implicite et qu'on présuppose donc
comme allant de soi. Or, on verra que la philosophie se définit d’abord
par le rejet de toute présupposition non explicitée et non fondée. C’est
la premiére figure de la liberté philosophique : ne rien accepter comme
vrai avant d’en avoir jugé. Pour traiter de la vérité de la conscience il faut
d’abord penser la conscience de la vérité. Nous commencerons donc par la
question de la vérité. S’il n'y a pas de vérité, aucune démarche
philosophique n’a de sens. Autant rentrer chez nous tout de suite pour
regarder la nouvelle star ! Alors, oui, c’est une question redoutable a
affronter en début d’année devant des classes de jeunes qui clament « &
chacun sa vérité », mais celui qui ne I'affronte pas tout de suite voue
son cours a I'incohérence.

11 est alors possible d’interroger l'essence de la conscience et d'aborder
Utnconscient, car la recherche de la vérité est une recherche consciente.
Autrement dit, aprés avoir établi que l'idée de vérité a un sens et
construit les principales procédures de la connaissance en général, nous
appliquons les résultats au phénomene nommé « conscience » : c’est-a-
dire que nous testons I’hypothése que nous pouvons connaitre le
monde et nous abordons le redoutable probleme de la connaissance de
nous-méme. L'idée de conscience, avec ce qu'on nomme le «sens
externe », introduit la question de notre rapport au monde qui nous
entoure, donc, la question de la perception, qui doit étre abordée ici et
non ailleurs.

Ewnsuite, il faut aborder le désir, qui est le principal de ce qui, de mon
étre intime, surgit 4 ma conscience. Ce n’est pas pour rien que Freud a
assimilé l'inconscient psychique au désir. Mais la problématique du
désir est beaucoup plus large: c’est la question de ce que nous
sommes, la question anthropologique®, qui est posée : sommes-nous
nature ou culture ? Ou encore autre chose ? On introduit déja une
réflexion sur la société, a partir du concept de culture. Nous n’en
sommes toujours pas sortis. Je me rappelle un repas récent entre
collegues qui a failli trés mal tourner a cause d’une discussion sur le
poids de I'inné (des génes) sur le comportement. C’est ce genre de
question qui nous divise aujourd’hui : jusqu'ott 'homme peut-il aller

13 Lanthropologie est 'étude scientifique de 'homme. Aujourd’hui le terme
désigne souvent la théorie générale de I'ethnologie, qui est I’étude des peuples.
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dans [lartifice ? Conserve-t-il une base naturelle impossible 2a
transgresser ? Au-dela de cette dualité Nature/Culture, peut-on parler
d’une essence métaphysique du désir, en ce sens qu’il serait désir d'un
ailleurs absolu ? En ce moment, on philosophe beaucoup, en France,
dans les médias et dans les rues, a cause de la question du « mariage
pour tous ». C’est trés intéressant car, sans le savoir, ces gens se
jettent a la téte des arguments philosophiques connus, mais sans
philosopher (c’est-a-dire sans dialoguer ni unifier ces arguments en une
conception du monde cohérente)™.

Donc, la conscience, I'inconscient, le désir, la société, le sujet, ce
seront les questions qui animeront le second et le troisiéme volume de
ce cours.

Mais ce théme de l'ailleurs et du dépassement du donné naturel
introduit inévitablement, on vient de lacher le mot, la dimension
métaphysique de notre existence. On verra que ce terme a une histoire
complexe mais désigne le questionnement sur [’étre qui ne se réduit pas
au paraitre. L’ordre des faits est interrogé quant a son sens profond,
voire caché. Or, c’est la religion qui a longtemps pris en charge cette
dimension. La philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et
d’abord interroger cette religion qui prétend, peut-étre un peu vite,
répondre. Donc, la question de Dieu (métaphysique) et la question du
fait religieux (anthropologie). Mais la religion n’est-elle pas d’abord une
réponse a la double question du temps et de la mort ? On ne peut
analyser la premiére notion sans tomber devant le mur des autres. Et le
questionnement s’étend encore, car i y a une autre maniere de
« répondre » a Chronos, c’est I’histoire, qui cherche a inverser le cours du
devenir pou instaurer un temps de 'espoir.

I faut ajouter, et seulement maintenant, Autrui. En effet, on aura
déja abordé la question de la société et de son influence sur moi, mais la
question d’autrui est plus pointue : c’est celle de [l'altérité, de ce qui fait
qu’autrui est autre. Absolument autre ou relativement autre, il faudra le
savoir. C’est aussi la question de la relation avec cet autre, qui met en
jeu lidentité du moi. C’est la problématique du sujet, déja abordée avec
celle de la conscience, mais qu’il faut reprendre sous l'angle de
Uaffrontement de l'altérité. Or, le débat avec le désir est contenu dans la

14 Jécris ces lignes le 15 janvier 2013.
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question générale de savoir qui nous sommes devant les autres. Il faut
donc l'avoir déja traversée, d’autant plus que c’est mon désir qui me
porte vers l'autre, ce qui crée un lien naturel entre ces deux questions.
Par ailleurs, c’est une réflexion sur le Dieu de ’Ancien Testament et de
I'islam qui a inspiré les philosophies de l'autre humain absolument
autre, comme celle d’ Emmanuel Levinas.

Donc, Dieu, la religion, le temps et 1'existence (la vie)™, I’histoire,
Autrui : quatrieéme volume.

Ensuite, ces réflexions théoriques sur le monde et nous-mémes
appelleront clairement un prolongement non plus théorique, mais, au
sens kantien, pratique'®. Mes actions font en effet partie de ce monde,
elles s’y inscrivent, et elles engagent mes relations avec autrui par
leurs conséquences. Ici, la philosophie fait un saut qu’'elle devra
justifier : elle ne scrute plus I’étre mais s’interroge sur le devoir-étre,
le juste, le légitime : cinquiéme volume.

Ici vont se regrouper ici plusieurs questions en une problématique
tres dense qu’il faut aborder avec méthode sous peine de s’y perdre : le
travail, la technique, le droit, la justice, I'Etat, le devoir, le bonheur,
comment articuler tout cela ? Je prétends que c’est le concept de liberté
qui le permet, mais il nous faudra déployer la problématique de la liberté
dans son ensemble, conquérir un concept de liberté qui nous satisfasse et
examiner ensuite comment cette liberté peut trouver sa chair dans la vie
sociale (le droit, le travail etc.). Cela signifie qu’on peut philosopher sur
la liberté d’abord sur un plan purement moral, point de départ qui nous
vaudra les foudres de notre ami marxiste du début'. Je m’apergois
qu’'avec les années je donne de plus en plus a la question de l'éthique la
place centrale et le lieu d’'une articulation générale de toutes les
questions. C’est que notre époque est devant une série de décisions a

15 Didée dexistence se précise par rapport a celle de vie, ce pourquoi nous
traiterons alors du vivant, de la connaissance biologique et des réflexions sur
I'univers qu’elle peut inspirer.

16 Disons provisoirement que le champ pratique est pour Kant celui de I’action
morale.

17]’en parle sans légeéreté : pendant de longue années jai tenté de me
convaincre que j’étais marxiste.
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prendre dont I'importance donne le vertige et qu’il importe plus que
jamais de savoir si nous sommes responsables de nos actes et comment
éviter de faire le pire. Cela fera 'objet de notre sixi€éme volume.

Enfin, il faudra clore provisoirement le parcours en faisant le bilan
des acquis de notre réflexion en reposant la question de la
métaphysique : la matiére et I’esprit. Nous reviendrons ultimement sur
la question de la vérité en regroupant tout ce que nous aurons dit sur
les sciences humaines (septiéme volume).

J’ai donc rédigé ce cours avec le souci constant de la pédagogie. J’ai
gardé les digressions, les diatribes et les traits d’humour qui le font
vivre : ce n’est pas cela la philosophie, mais c’est 'assaisonnement qui
la rend gofiteuse pour vos palais. Enfin, jai souligné beaucoup de
choses : c’est lourd et certains trouvent cela prétentieux, mais c’est
indispensable pour guider votre lecture et vous rendre sensible au vif
de I'idée.

Voila, nous pouvons commencer.

— FIN DE L'EXTRAIT —
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