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Pour étre connu, il suffit en somme de tuer
sa concietge. Malheureusement, il s’agit d’une
réputation éphémere, tant il y a de concierges
qui méritent et recoivent le couteau. Le crime

tient sans tréve le devant de la scéne, mais le
criminel n'y figure que fugitivement, pour étre
aussitot remplacé. ..

Albert Camus

Célébrité : I'avantage d’étre connu de ceux
que vous ne connaissez pas.

Nicolas de Chamfort



PREFACE

Sale temps pour les auteurs, dit un pale
protagoniste de ce livre, appelé le voisin. Obligés,
pour vendre, de produire régional | Dans les salons
lorrains, seule une bergamote, et encore, peut
espérer triompher.

Sale temps aussi pour les personnages, dont les
rébellions sont toujours étouffées.

Sale temps enfin pour le monde ou, comme tout
le monde, nous avons pris « place dans la file qui
s p p q
piétinait devant la porte ouverte de I'enfer. »!

Mais juste un instant, allez, et dans un grand rire,

déchirons l'avis de tempéte, puis poussons les
nuages jusqu’au-dela du ciel.

... Albert Camus !



LIVRE 1

Que dit ta conscience ? « Tu dois
devenir qui tu es. »

Friedrich Nietzsche



SUR LE BANC

— Vous disiez ? Avant que nous entreprissions
de nous asseoir ?

— Qu’il n’y a rien de mieux que les histoires
ratées.

— Feriez-vous allusion a...

— ... Vos décrépitudes personnelles et vos
revers de médailles » Non !

— Alors ?

— A une étrange histoire, celle de /a Bergamote
tueuse ! Qu’on n’a jamais su en vérité raconter de
maniére assez suctrée salée. ..

— Comme vous allez sans doute le faire !

— Ici et maintenant, sur ce banc...



Quand on a découvert a terre le corps de
Sigismond Beauregard, dont les yeux morts
larmoyaient encore de I’épreuve subie, on a pensé
quon avait affaire a un meurtre exécuté de sang-
froid. Car, s’est-on dit, il fallait en avoir dans les
veines du bien glacé pour assassiner un homme
aussi tendre et doux que Sigismond Beauregard.
Mais on ne savait pas tout de sa vie, qui venait de si
mal finir. Il avait pourtant écrit une malencontreuse
histoire, qui aurait pu alerter ses lecteurs s’il en avait
eu d’assez nombreux : le Sort en est jeté. Le sien,
évidemment, aux orties et aux gémonies.

Un exemplaire du livre gisait d’ailleurs sur sa
table de travail, sali d’'une bave épaisse. I était
ouvert a la page de garde sur laquelle Sigismond
était en train de tracer les premiers mots d’une
dédicace, devenus, ainsi inachevés, ses derniers. « A
Stéphane. Tres... » Amicalement sans doute.

On s’affairait autour du cadavre avec précaution.
Un peu de recul aussi, il s’en dégageait une odeur
qui n’encourageait pas les effusions posthumes. Le
poison avait fait rapidement son effet.

Sa mort semblait sans traison, mais il est vrai
qu’elle n’en a jamais de valable.



Le commissaire a dit: « Cherchons donc ce
Stéphane. »



SUR LE BANC

— Non, non ! Ne craignez rien | Je ne vais pas
sans cesse entrecouper mon récit de nos dialogues !
J’ai moi-méme en horreur ces interruptions qui ne
donnent du plaisit qu’a leur auteur. Mais il me
semble en vérité peu ameéne de commencer par la
fin de Sigismond.

— Té6t ou tard expédié cependant !

— Comme chacun d’entre nous.

— Qu’allez-vous faire alors ?

— Avant d’aller voir du c6té de chez Stéphane,
Pultime dédicataire, chercher d’abord le toujours
vivant Sigismond.

— Et ou allons-nous le trouver ?

— Chez lui, tout simplement ! Ce n’est pas un
homme a nous égarer.



Chez lui, ce jour-/a.

I venait de prendre sa retraite et son veuvage en
méme temps, et s’en trouvait satisfait au-dela de ses
espérances. Il avait rendu la clé de ses classes et
porté un dernier bouquet a sa compagne, avec une
bonne humeur qu’il avait savamment cachée. Il
n’avait pas oublié ce pauvre étranger de Camus
qu'on avait exécuté pour n’avoir pas pleuré a
Penterrement de sa mere. Ce n’était pas qu’il n’ett
pas aimé Huguette, mais elle mesurait le bonheur
avec son doseur a farine et ses indignations étaient
fatigantes. Quand elle avait fini d’éplucher ses
journaux, avant carottes et pommes de terre, elle
était impossible a calmer. La mort lui avait sans
doute rappelé I'inanité de la vie, mais il n’était pas
sir qu’elle eGt complétement tué sa révolte. Et,
puisque les cadavres bougent pendant leur
putréfaction, parfois ouvrent la bouche et saignent
des mots inaudibles, il se pencherait par curiosité
sur sa tombe, la fois prochaine, pour vérifier si celui
d’Huguette vitupérait encore de dessous la terre.

A coté de son bol de thé vert, il a posé son
fichier de faits divers, dans lesquels la nature
humaine, parait-il, s’exprime sans détours ni



retenue. Il y a rajouté ceux de ce jour-a,
fraichement découpés, mais peu prometteurs.
Impossible d’en tirer le canevas d’une histoire a ne
pas rater. Il a bu une derniere gorgée, rangé a peine
et remonté I'escalier. Il ne passerait pas le plumeau
d’Huguette sur les marches, malgré leur saleté. Elle
n’allait pas s’en offusquer. Quand on n’est plus soi-
méme que poussicre, on la supporte certainement
mieux. On déploie peut-étre méme des banderoles
en son honneur.

Une fatigue I'a pris sur le palier. Il s’est inqui€té.
11 n’avait plus personne pour surveiller ses malaises
vagaux, et ses insomnies, que la récente dispatition
d’Huguette n’avait pas résolues, I'épuisaient. 11 s’est
appuyé contre le mur et a laissé passer I'étrange
dysfonctionnement de son cceur. Dés qu’ll serait
rassuré sur sa survie immédiate, il s’habillerait et
sortirait. Ce jour-1a, le soleil penchait de son coté. 11
allait profiter de ses bonnes intentions.



3.

1l s’est arrété devant la boite aux lettres, a hésité
a Pouvrir, méme s’ n’attendait pas les résultats
redoutés d’une biopsie. Mais le geste était
dangereux. Que pouvait-on espérer de la part de
cette urne verte, choisie par Huguette, si ce n’était
qu’elle contint les cendres de promesses et de réves
qu'on venait d’incinérer. Il a tourné la clé. Sur le
journal de sa femme, dont il faudrait résilier
I'abonnement, une lettre était posée, d’'un grand
éditeur parisien. Bien en retard sur les autres. Il a
vérifié sans hate qu’elle renfermait le refus de son
manuscrit ainsi que la date a laquelle il serait
pilonné. Il I'a pliée et mise dans sa poche, il irait la
jeter au centre de tri des poubelles, juste devant le
parc. Il n’était pas affligé, il ne comptait sur rien, et
surtout pas sur un petit coup de pouce du destin
qu’il aurait pourtant souhaité. Mais son visage s’est
un peu crispé.

1l s’est rendu a la poste, ou il a déposé les
cinquante mots de remerciements qu’l envoyait
aux cinquante auteurs des cinquante cartes de
condoléances regues, et est entré dans le parc. 1l a
longé le ruisseau, qu’il a pris en photo parce que, ce
jour-la, il avait des brillances vulgaires, d’un strass
particulierement vivifiant. A lancé aux canards de



I’étang, en pleine séance de copulation et de vols
nuptiaux, des quignons de pain rassis quils ont
dédaignés. Et...



SUR LE BANC

— Taisez-vous !

— Pardon ?

— [l arrive !

— ... ? Sigismond !... Impossible...

— Impossible effectivement, que son jour-Ia
soit celui de notre aujourd’hui! Il y a une erreur
quelque part.

— Un incident de chronologie !

— Ace point, c’est un accident...

— Avec juste un dialogue a disposition, pour
décrire ce qui se passe, ¢a ne va pas ¢tre commode !

— 11 va falloir ruser.

— Peut-étre va-t-il passer son chemin...

— Et s’%écarter du notre !

— Je peux m’asseoir a coté de vous ? Jadore
avoir le dos au soleil !

— Afe ! Le sort en est jeté...

— Excusez-moi. Vous avez dit : le sort en est
jeté ?

— N’y voyez pas de mal. Cest une expression
comme une autre !

— Oui ! Du domaine public! C’est pour cette
raison que j’ai pu en faire le titre de mon livre !

— Auteur ?

— Sans lecteurs !



— Ah!

— Ah! Et pourtant! Mon histoire est
agréablement ratée. ..

— C’est I’histoire de ?...

— Vous voulez que je vous Ia raconte ?

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je seral
quitte de le faire plus tard.

)

— Seul mon voisin de banc peut comprendre.

— Ne soyez pas méfiant, je vous en prie !

— Je ne sais pas si mon synopsis correspondra a
votre ligne éditoriale, mais peu importe apres
tout... Alors allons-y, puisque le sort en est
toujours jeté, comme chacun sait et moi surtout.



4.

Il s’est assis le dos au soleil, sur son banc
habituel, 2 c6té de deux hutluberlus curieusement
¢berlués par sa présence. De fil en aiguille d’une
conversation bizarre, il en est venu a raconter le
Sort en est jeté. Une vanité d’auteur mal controlée,
mais tout est vanité comme on sait.

C’est Ihistoire, leur a-t-il dit, en croisant les
jambes d’un air pontifiant, du roi Débonnaire 1¢
qui devient subitement, sans que rien n’ait préparé
ses sujets a une telle métamorphose, le tyran
Sanguinaire. Du jour au lendemain, il se jette
comme un cannibale sur son peuple et lui dévore la
face. Peut-étre pour en découvrir une autre plus
cachée qu’ils ont eu tort de ne pas suttisamment se
voiler. Quand on essaie de le raisonnet, de loin, et
flouté, il se tourne menacant, les canines pointues
pointées vers le parleur, des morceaux de joue dans
Ia bouche et grogne : « Il est indittérent de tuer ce
qui, déja, est voué 4 Ia mort. »* Un jour d’ailleurs je
me ferai auto-anthropophager.

Mais il arrive au « déploiement sans Ilimites de

Porgueil humain » de se replier et, un matin,

2 Citations
3 &’Albert Camus,



Sanguinaire redevient Débonnaire. II est trop tard.
Le sort en est jeté. Il a beau se lancer dans la
chirurgie esthétique et greffer a ses victimes
survivantes de nouveaux visages, quils refusent
dans leurs miroirs, il ne redevient pas vraiment ce
quil était, doux et tendre. Clest pourquoi il ne
résiste pas a ceux qui viennent le déposer, des
conjurés en salopette, et « se laisse aller frémissant
aux mains ignobles du boutreau. »* Son exécution
est pour lui une délivrance. Enfin, ce n’est pas sur.
Car la vie est bien belle un matin comme celui-ci,
non ?

— Un cas.. psychiatrique, métaphorique,
autobiographique...?, ont demandé les deux assis.

— Un cas de figure, simplement! Avant sa
dévoration, évidemment.

— Et dans votre ouvrage, vous n’expliquez pas
les avatars de votre personnage ?

— Si

— Mais je ne le ferai pas devant vous
aujourd’hui.

— Vous voulez dire, ce jour-Ia !

I1 a regardé éberlué les deux hurluberlus, a qui il
s’était sottement confié et s’est levé. Je vais me
dérouiller les jambes. Les idées me viennent en
marchant, a-t-il dit.

4 évidemment



Mais ce matin-la de ce jour-la, malgré Ilair
complaisant du soleil, elles étaient fatiguées.



Sigismond Beauregard s’est dit tout a coup,
peut-étre parce qu’il n’avait pas enthousiasmé par
son récit, que rien ne valait et que si la mort, qu’il
redoutait par-dessus tout, lui sautait a la gorge dans
Iinstant, il ne se défendrait pas. Il a méme posé un
poing fermé sur son ventre comme s’il y enfongait
un couteau. Mais sa défaillance n’a pas duré plus
que sa pensée suicidaire. L.e vent qui passait sans
presse inutile, a calmé son corps et, puisqu’on n’est
qu’un corps, son ame aussi.

Le Sort en est jeté était un brouillon, il le savait,
mais sans ratures, et qu’il avait publié en I’état, tout
seul, sans attendre. Il en déposerait un exemplaire
sur la tombe d’Huguette, en hommage et pour
qu’elle éprouvat une dernicre fierté avant la totale
déliquescence de son cerveau. Et les autres, il les
vendrait sur la place publique, a la sauvette, dans le
racolage le plus éhonté et sans doute avec un succes
mitigé.

Il a quitté le parc, est monté vers la pharmacie
pour acheter du paracétamol. Les hurluberlus
I'avaient agacé. Ils avaient l'air de deux juges en
civil, postés la pour le jauger avant le verdict.
Douleurs et fievre en perspective. D’ailleurs le
soleil tournait de I’ceil, comme si on avait ouvert



toutes grandes les portes des Enfers. L’orage
menagait, venu d’un coup, qu’il ne parviendrait pas
a balayer d’un revers de manche. Quand il est sorti
de la pharmacie, il grondait déja, plus fort que
Sanguinaire.

Mais Sigismond a détié le ciel et décidé de
retourner sur ses pas. Il voulait en avoir le cceur net
et lavé de tout soupcon. Rhadamanthe et Eaque®
avaient-ils déguerpi de peur de gater leurs costumes
de missionnaires mormons ? Il s’est approché du
banc qu’ils lui avaient volé et les a vus de dos,
penchés I'un vers lautre, comme si la foudre ne
risquait pas de les frapper. Il a tendu loreille et,
bien qu’elle fat un peu sourde, il a distinctement
entendu entre deux coups de tonnerre : « Il a tendu
loreille et, bien qu’elle fGt un peu sourde, il a
distinctement entendu entre deux coups de
tonnerre... » Alors, sans attendre la suite, qui était
peut-étre la sienne, il s’est enfui. Il a pris en courant
le chemin qui longeait toujours le ruisseau et a regu
sans mot dire les premicres gouttes de pluie.
Huguette |, a-t-il pensé, filant a tombeau ouvert.
Huguette ! Inutilement.

5 Draprés le narrateur, Sigismond a d’abord pensé aux deux
du banc comme a de possibles Bouvard et Pécuchet. Mais il a
estimé, compte tenu du paragraphe précédent et du champ
lexical développé, que les noms de Rhadamanthe et Faque,
deux des trois juges des Enfers, leur convenaient mieux.

NDE.



SUR LE BANC

— Nous lui avons fait peur !

— On n’écoute pas aux portes, non plus !

— On peut y parler en revanche.

— Et dire par exemple : « Reviens Huguette,
reviens ! »



Devant sa porte, Sigismond Beauregard
tremblait. Il ne retrouvait plus ses clés. Il a sonné
en criant : « Reviens, Huguette, reviens | » Le chat
s’est collé a ses jambes, trempé. Peut-étre que ses
miaulements allaient la décider et, de désespoir, il a
miaulé avec lui. Le voisin d’en face a accouru. Vous
avez un probleme, Monsieur Beauregard. Mes clés !
Je les ai perdues ! Mais elles sont la, regardez !

Sur le paillasson, luisantes de pluie.

Mertci! Merci! Sa bonté d’ame, oubliée ces
derniers temps, lui est revenue comme un bonbon
trop sucré, tant il était content. Il I'a sucée un
instant, mais I’a crachée dans la poubelle des qu’il
est entré.

Huguette s’obstinait a I'absence. Pas plus
fantome que vampire dans aucune piece. Il allait
devoir passer la serpillere, ses chaussures mouillées
avaient sali I'entrée. Il les a retirées pour grimper
Pescalier jusqua son bureau, épargnons les
marches, s’est-il dit.

Il a réveillé d’'une frappe son ordinateur, s’est
mis a écrire a la troisieme personne quiil a jugée
moins vulnérable, faisant ainsi de son je un autre.

Sigismond a tendu loreille et, bien qu’elle fut un



peu sourde, il a distinctement entendu entre deux
coups de tonnerre un narrateur omniscient,
épargné par l'orage, raconter sa vie en direct. 1
craint maintenant qu’a son insu celui-ci ne soit en
train de lui fabriquer un destin. Hortifié, il va vomir
dans les toilettes et s’essuie la bouche avec un
rouleau de papier rose. J’ai mal au cceur, Huguette,
ou as-tu mis le Primpéran ?

Mais il se reprend. Sa terreur n’a pas de raison.
1l na entendu que des mots de hasard avec
lesquels, peut-étre, il va pouvoir inventer une
nouvelle histoire.



SUR LE BANC

— Vous aviez promis...

— Je sais, mais je dois tout de méme préciser
pour que le récit conserve une certaine clarté que
nous allons quitter ce jour-/a.

— D¢ja ? 1 est a peine midi ! Sigismond n’a pas
pris son repas et Météo France lui promet de belles
éclaircies. Peut-étre va-t-il avoir I'idée d’une balade
et pourrons-nous le suivre sur...

— Nous ne le suivons pas! Nous ne le
précédons pas ! Nous le racontons ! Et pas sur 400
pages ! La Bergamote tueuse n’a jamais été une
longue histoire.

— Un petit tour au bord de la Seille, quand
méme, non? Ce ne serait pas un gros détour !
Vous aimiez bien le Madon autrefois®! Pourquoi
Sigismond ne se fraierait-il pas un chemin dans les
hautes herbes et les orties? Pourquoi ne
réfléchirait-il pas, entre deux méandres, au sort du
Sort et au sien qui est entre VvOs mains ?
Pourquoi...

— Pas plus de quelques lignes alors !

8 Cf. Salle des Profs, ouvrage emblématique de LSB. NDE.



Les boues de I’hiver étaient collantes et la Seille
peinait a s’écarter des berges. Sigismond a repoussé
les orties qui la bordaient pour avancer. Mais le sol
était traitre sous les grandes herbes et le sens du
courant lui échappait. Fatigué de se tordre les pieds
surtout de désespoir, il s’est assis pour regarder les
eaux qui tralnaient, les laissant le griser et décider
pour lui. Deux fois ce jour-la que le cceur lui
manquait sans tachycardie, deux fois qu’il avait la
tentation d’en finir. La solitude ne peut pas tuer en
si peu de temps. L’assassin est ailleurs qu’en moi,
s’est-il dit, en observant un insecte se noyer. Sans
doute en embuscade sur un banc. Me contant et
comptant les pages qui me restent. Je dois I'éliminer
avant qu’il ne m’¢élimine.

Il a pris quelques photos de I'écume blanche qui
stagnait et des troncs troués des arbres. Il s’est levé,
s’est glissé sous les barbelés pour rejoindre un
chemin puis la route. 11 était temps d’agir.



Lendemain de ce jour-/a.

Le matin.

Sans bruit les volets roulants se sont ouverts.

Sigismond a lu son courriel, transi. Il n’avait pas
réussi a calmer son angoisse avec sa verveine
menthe et ses deux cachets d’Euphytose.

« Veuillez trouver en piece jointe I’article que j’ai
rédigé sur votre livre...

Avec le Sort en est jeté, Sigismond Beauregard
signe une ceuvre... »

Peu importe 'ceuvre que j’ai déja signée, s’est dit
Sigismond  Beauregard en  remerciant le
correspondant local du journal. Cest celle que je
vais écrire maintenant qui compte. D’elle dépend
ma vie.



SUR LE BANC

— 11 veut écrire sur vous comme vous éctivez
sur lui ? Et vous tuer dans son histoire ?

— Avant que, comme il le suppute, je ne le tue
dans la mienne !

— Mais vous l'avez déja fait !

— Il ne le sait pas !

— Vous allez le laisser longtemps se débattre
dans vos rets ?



9.

Ne pas bouger d’abord, s’est dit Sigismond. Ne
pas donner de grain a moudre au triste moulin de
ses paroles. Le laisser sans un mot a coucher sur le
papier. Faire le mort pour ne pas le devenir. 1l faut
le gagner de vitesse et fui donner un nom, ne pas se
contenter d’une initiale. Je dois tuer quelqu’un dont
I'identité ne fait aucun doute. ... S comme...
Simon ! Je le tiens !

II a créé un nouveau fichier dont le nom lui est
venu tout seul, fondant dans sa bouche, acide et
sucté : la Bergamote tueuse.”

7 Les mots en italique désignent le narrateur du banc.

Ah I... Vous I'aviez compris | Nous ne sous-estimerons plus le
lectorat!| Mais nous lui ferons remarquer, s’il ne I'a pas
remarqué déja, que le choix du nom prénom de Simon n’est
pas sans sens !

(... Et qu’entre Sigismond et Simon il n’y a que Iécart d’'une
syllabe, GIS, tout a fait tombale !...

Pardon ? Qui va gésir ? Peut-étre n’est-ce pas encore

décidé |...) NDE.



SUR LE BANC

— Il a deviné votre nom !

— Que je lui ai soufflé !

— Mais il ne peut pas prendre le méme titre que
vous, tout de méme !

— Pourquoi pas | Nous allons raconter la méme
histoire... Lui en italique et moi en romain !

— FIN DE L'EXTRAIT --



