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À Simon-Sigismond



Pour être connu, il suffit en somme de tuer  
sa concierge. Malheureusement, il s’agit d’une  
réputation éphémère, tant il y a de concierges  
qui méritent et reçoivent le couteau. Le crime 
tient sans trêve le devant de la scène, mais le  

criminel n’y figure que fugitivement, pour être  
aussitôt remplacé…

Albert Camus

Célébrité : l’avantage d’être connu de ceux 
que vous ne connaissez pas.

Nicolas de Chamfort



PRÉFACE

Sale  temps  pour  les  auteurs,  dit  un  pâle 
protagoniste de ce livre, appelé le voisin. Obligés, 
pour vendre, de produire régional ! Dans les salons 
lorrains,  seule  une  bergamote,  et  encore,  peut 
espérer triompher.

Sale temps aussi pour les personnages, dont les 
rébellions sont toujours étouffées.

Sale temps enfin pour le monde où, comme tout 
le monde, nous avons pris « place dans la file qui 
piétinait devant la porte ouverte de l’enfer. »1

Mais juste un instant, allez, et dans un grand rire, 
déchirons  l’avis  de  tempête,  puis  poussons  les 
nuages jusqu’au-delà du ciel.

1 … Albert Camus !



LIVRE 1

Que  dit  ta  conscience ?  « Tu  dois  
devenir qui tu es. »

Friedrich Nietzsche



SUR LE BANC

— Vous disiez ? Avant que nous entreprissions 
de nous asseoir ?

— Qu’il  n’y  a  rien  de  mieux  que  les  histoires 
ratées.

— Feriez-vous allusion à…
— …  Vos  décrépitudes  personnelles  et  vos 

revers de médailles ? Non !
— Alors ?
— À une étrange histoire, celle de la Bergamote  

tueuse ! Qu’on n’a jamais su en vérité raconter de 
manière assez sucrée salée…

— Comme vous allez sans doute le faire !
— Ici et maintenant, sur ce banc…



1.

Quand  on  a  découvert  à  terre  le  corps  de 
Sigismond  Beauregard,  dont  les  yeux  morts 
larmoyaient encore de l’épreuve subie, on a pensé 
qu’on avait affaire à un meurtre exécuté de sang-
froid.  Car,  s’est-on dit,  il  fallait  en avoir  dans les 
veines  du  bien  glacé  pour  assassiner  un  homme 
aussi  tendre  et  doux  que  Sigismond  Beauregard. 
Mais on ne savait pas tout de sa vie, qui venait de si 
mal finir. Il avait pourtant écrit une malencontreuse 
histoire, qui aurait pu alerter ses lecteurs s’il en avait 
eu d’assez nombreux :  le Sort en est jeté. Le sien, 
évidemment, aux orties et aux gémonies.

Un  exemplaire  du  livre  gisait  d’ailleurs  sur  sa 
table  de  travail,  sali  d’une  bave  épaisse.  Il  était 
ouvert  à  la  page de garde sur  laquelle  Sigismond 
était  en  train  de  tracer  les  premiers  mots  d’une 
dédicace, devenus, ainsi inachevés, ses derniers. « À 
Stéphane. Très… » Amicalement sans doute.

On s’affairait autour du cadavre avec précaution. 
Un peu de recul aussi, il s’en dégageait une odeur 
qui n’encourageait pas les effusions posthumes. Le 
poison avait fait rapidement son effet.

Sa  mort  semblait  sans  raison,  mais  il  est  vrai 
qu’elle n’en a jamais de valable.



Le  commissaire  a  dit :  « Cherchons  donc  ce  
Stéphane. »



SUR LE BANC

— Non, non ! Ne craignez rien ! Je ne vais pas 
sans cesse entrecouper mon récit de nos dialogues ! 
J’ai moi-même en horreur ces interruptions qui ne 
donnent  du  plaisir  qu’à  leur  auteur.  Mais  il  me 
semble en vérité peu amène de commencer par la 
fin de Sigismond.

— Tôt ou tard expédié cependant !
— Comme chacun d’entre nous.
— Qu’allez-vous faire alors ?
— Avant d’aller voir du côté de chez Stéphane, 

l’ultime  dédicataire,  chercher  d’abord  le  toujours 
vivant Sigismond.

— Et où allons-nous le trouver ?
— Chez lui, tout simplement ! Ce n’est pas un  

homme à nous égarer.



2.

Chez lui, ce jour-là.

Il venait de prendre sa retraite et son veuvage en 
même temps, et s’en trouvait satisfait au-delà de ses 
espérances.  Il  avait  rendu la  clé  de  ses  classes  et 
porté un dernier bouquet à sa compagne, avec une 
bonne  humeur  qu’il  avait  savamment  cachée.  Il 
n’avait  pas  oublié  ce  pauvre étranger  de  Camus 
qu’on  avait  exécuté  pour  n’avoir  pas  pleuré  à 
l’enterrement de sa mère. Ce n’était pas qu’il n’eût 
pas aimé Huguette, mais elle  mesurait  le bonheur 
avec son doseur à farine et ses indignations étaient 
fatigantes.  Quand  elle  avait  fini  d’éplucher  ses 
journaux,  avant carottes  et  pommes de terre,  elle 
était  impossible  à  calmer.  La  mort  lui  avait  sans 
doute rappelé l’inanité de la vie, mais il n’était pas 
sûr  qu’elle  eût  complètement  tué  sa  révolte.  Et, 
puisque  les  cadavres  bougent  pendant  leur 
putréfaction, parfois ouvrent la bouche et saignent 
des mots inaudibles,  il  se pencherait  par curiosité 
sur sa tombe, la fois prochaine, pour vérifier si celui 
d’Huguette vitupérait encore de dessous la terre.

À côté  de  son bol  de  thé  vert,  il  a  posé  son 
fichier  de  faits  divers,  dans  lesquels  la  nature 
humaine,  paraît-il,  s’exprime  sans  détours  ni 



retenue.  Il  y  a  rajouté  ceux  de  ce  jour-là, 
fraîchement  découpés,  mais  peu  prometteurs. 
Impossible d’en tirer le canevas d’une histoire à ne 
pas rater. Il a bu une dernière gorgée, rangé à peine 
et remonté l’escalier. Il ne passerait pas le plumeau 
d’Huguette sur les marches, malgré leur saleté. Elle 
n’allait pas s’en offusquer. Quand on n’est plus soi-
même que poussière, on la supporte certainement 
mieux. On déploie peut-être même des banderoles 
en son honneur.

Une fatigue l’a pris sur le palier. Il s’est inquiété.  
Il n’avait plus personne pour surveiller ses malaises  
vagaux, et ses insomnies, que la récente disparition  
d’Huguette n’avait pas résolues, l’épuisaient. Il s’est  
appuyé  contre  le  mur  et  a  laissé  passer  l’étrange  
dysfonctionnement  de  son cœur.  Dès  qu’il  serait  
rassuré  sur  sa  survie  immédiate,  il  s’habillerait  et  
sortirait. Ce jour-là, le soleil penchait de son côté. Il  
allait profiter de ses bonnes intentions.



3.

Il s’est arrêté devant la boîte aux lettres, a hésité 
à  l’ouvrir,  même  s’il  n’attendait  pas  les  résultats 
redoutés  d’une  biopsie.  Mais  le  geste  était 
dangereux.  Que pouvait-on espérer  de  la  part  de 
cette urne verte, choisie par Huguette, si ce n’était 
qu’elle contînt les cendres de promesses et de rêves 
qu’on venait  d’incinérer.  Il  a tourné la  clé.  Sur le 
journal  de  sa  femme,  dont  il  faudrait  résilier 
l’abonnement,  une  lettre  était  posée,  d’un  grand 
éditeur parisien. Bien en retard sur les autres. Il a 
vérifié sans hâte qu’elle renfermait le refus de son 
manuscrit  ainsi  que  la  date  à  laquelle  il  serait 
pilonné. Il l’a pliée et mise dans sa poche, il irait la 
jeter au centre de tri des poubelles, juste devant le 
parc. Il n’était pas affligé, il ne comptait sur rien, et 
surtout pas sur un petit  coup de pouce du destin 
qu’il aurait pourtant souhaité. Mais son visage s’est 
un peu crispé.

Il  s’est  rendu  à  la  poste,  où  il  a  déposé  les  
cinquante  mots  de  remerciements  qu’il  envoyait  
aux  cinquante  auteurs  des  cinquante  cartes  de  
condoléances reçues, et est entré dans le parc. Il a  
longé le ruisseau, qu’il a pris en photo parce que, ce 
jour-là, il avait des brillances vulgaires, d’un strass  
particulièrement vivifiant.  A lancé aux canards de  



l’étang, en pleine séance de copulation et de vols  
nuptiaux,  des  quignons  de  pain  rassis  qu’ils  ont  
dédaignés. Et…



SUR LE BANC

— Taisez-vous !
— Pardon ?
— Il arrive !
— … ? Sigismond !… Impossible...
— Impossible  effectivement,  que  son  jour-là 

soit  celui  de notre aujourd’hui !  Il  y  a  une erreur 
quelque part.

— Un incident de chronologie !
— À ce point, c’est un accident…
— Avec  juste  un  dialogue  à  disposition,  pour 

décrire ce qui se passe, ça ne va pas être commode !
— Il va falloir ruser.
— Peut-être va-t-il passer son chemin…
— Et s’écarter du nôtre !
— Je  peux m’asseoir  à  côté  de  vous ?  J’adore  

avoir le dos au soleil !
— Aïe ! Le sort en est jeté…
— Excusez-moi. Vous avez dit :  le sort en est  

jeté ?
— N’y voyez pas de mal. C’est une expression 

comme une autre !
— Oui !  Du domaine public !  C’est pour cette  

raison que j’ai pu en faire le titre de mon livre !
— Auteur ?
— Sans lecteurs !



— Ah !
— Ah !  Et  pourtant !  Mon  histoire  est  

agréablement ratée…
— C’est l’histoire de ?...
— Vous voulez que je vous la raconte ?
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je serai 

quitte de le faire plus tard.
— ?...
— Seul mon voisin de banc peut comprendre.
— …
— Ne soyez pas méfiant, je vous en prie !
— Je ne sais pas si mon synopsis correspondra à 

votre  ligne  éditoriale,  mais  peu  importe  après 
tout…  Alors  allons-y,  puisque  le  sort  en  est 
toujours jeté, comme chacun sait et moi surtout.



4.

Il  s’est  assis  le  dos  au  soleil,  sur  son  banc 
habituel,  à côté de deux hurluberlus curieusement 
éberlués  par  sa  présence.  De fil  en aiguille  d’une 
conversation  bizarre,  il  en est  venu à raconter  le  
Sort en est jeté. Une vanité d’auteur mal contrôlée, 
mais tout est vanité comme on sait.

C’est  l’histoire,  leur  a-t-il  dit,  en  croisant  les  
jambes d’un air  pontifiant,  du roi  Débonnaire  1er 

qui devient subitement, sans que rien n’ait préparé  
ses  sujets  à  une  telle  métamorphose,  le  tyran  
Sanguinaire.  Du  jour  au  lendemain,  il  se  jette  
comme un cannibale sur son peuple et lui dévore la  
face.  Peut-être  pour  en découvrir  une autre  plus  
cachée qu’ils ont eu tort de ne pas suffisamment se  
voiler. Quand on essaie de le raisonner, de loin, et  
flouté, il se tourne menaçant, les canines pointues  
pointées vers le parleur, des morceaux de joue dans  
la bouche et grogne : « Il est indifférent de tuer ce  
qui, déjà, est voué à la mort. »2 Un jour d’ailleurs je 
me ferai auto-anthropophager.

Mais il  arrive au « déploiement  sans limites  de  
l’orgueil  humain »3 de  se  replier  et,  un  matin, 

2 Citations
3 d’Albert Camus, 



Sanguinaire redevient Débonnaire. Il est trop tard. 
Le  sort  en  est  jeté.  Il  a  beau  se  lancer  dans  la 
chirurgie  esthétique  et  greffer  à  ses  victimes 
survivantes  de  nouveaux  visages,  qu’ils  refusent 
dans leurs miroirs, il ne redevient pas vraiment ce 
qu’il  était,  doux  et  tendre.  C’est  pourquoi  il  ne 
résiste  pas  à  ceux  qui  viennent  le  déposer,  des 
conjurés en salopette, et « se laisse aller frémissant 
aux mains ignobles du bourreau. »4 Son exécution 
est pour lui une délivrance. Enfin, ce n’est pas sûr. 
Car la vie est bien belle un matin comme celui-ci, 
non ?

— Un  cas...  psychiatrique,  métaphorique, 
autobiographique…?, ont demandé les deux assis.

— Un  cas  de  figure,  simplement !  Avant  sa 
dévoration, évidemment.

— Et dans votre ouvrage, vous n’expliquez pas 
les avatars de votre personnage ?

— Si.
— …
— Mais  je  ne  le  ferai  pas  devant  vous 

aujourd’hui.
— Vous voulez dire, ce jour-là !
Il a regardé éberlué les deux hurluberlus, à qui il 

s’était  sottement  confié  et  s’est  levé.  Je  vais  me 
dérouiller  les  jambes.  Les  idées  me  viennent  en 
marchant, a-t-il dit.

4 évidemment



Mais  ce  matin-là  de  ce  jour-là,  malgré  l’air  
complaisant du soleil, elles étaient fatiguées.



5.

Sigismond  Beauregard  s’est  dit  tout  à  coup, 
peut-être parce qu’il  n’avait pas enthousiasmé par 
son récit, que rien ne valait et que si la mort, qu’il 
redoutait par-dessus tout, lui sautait à la gorge dans 
l’instant, il ne se défendrait pas. Il a même posé un 
poing fermé sur son ventre comme s’il y enfonçait 
un couteau.  Mais  sa défaillance n’a pas duré plus 
que sa pensée suicidaire.  Le vent qui passait  sans 
presse inutile, a calmé son corps et, puisqu’on n’est 
qu’un corps, son âme aussi.

Le Sort en est jeté était un brouillon, il le savait, 
mais sans ratures, et qu’il avait publié en l’état, tout 
seul, sans attendre. Il en déposerait un exemplaire 
sur  la  tombe  d’Huguette,  en  hommage  et  pour 
qu’elle éprouvât une dernière fierté avant la totale 
déliquescence de son cerveau. Et les autres,  il  les 
vendrait sur la place publique, à la sauvette, dans le 
racolage le plus éhonté et sans doute avec un succès 
mitigé.

Il a quitté le parc, est monté vers la pharmacie 
pour  acheter  du  paracétamol.  Les  hurluberlus 
l’avaient  agacé.  Ils  avaient  l’air  de  deux  juges  en 
civil,  postés  là  pour  le  jauger  avant  le  verdict. 
Douleurs  et  fièvre  en  perspective.  D’ailleurs  le 
soleil  tournait  de l’œil,  comme si  on avait  ouvert 



toutes  grandes  les  portes  des  Enfers.  L’orage 
menaçait, venu d’un coup, qu’il ne parviendrait pas 
à balayer d’un revers de manche. Quand il est sorti 
de  la  pharmacie,  il  grondait  déjà,  plus  fort  que 
Sanguinaire.

Mais  Sigismond  a  défié  le  ciel  et  décidé  de  
retourner sur ses pas. Il voulait en avoir le cœur net  
et  lavé de tout soupçon. Rhadamanthe et  Éaque5 

avaient-ils déguerpi de peur de gâter leurs costumes 
de missionnaires  mormons ?  Il  s’est  approché  du 
banc  qu’ils  lui  avaient  volé  et  les  a  vus  de  dos, 
penchés  l’un  vers  l’autre,  comme si  la  foudre  ne 
risquait  pas de  les  frapper.  Il  a  tendu l’oreille  et, 
bien qu’elle  fût un peu sourde,  il  a distinctement 
entendu entre deux coups de tonnerre : « Il a tendu 
l’oreille  et,  bien  qu’elle  fût  un  peu  sourde,  il  a 
distinctement  entendu  entre  deux  coups  de 
tonnerre… » Alors, sans attendre la suite, qui était 
peut-être la sienne, il s’est enfui. Il a pris en courant 
le chemin qui longeait toujours le ruisseau et a reçu 
sans  mot  dire  les  premières  gouttes  de  pluie. 
Huguette !,  a-t-il  pensé,  filant  à  tombeau  ouvert. 
Huguette ! Inutilement.

5 D’après le narrateur, Sigismond a d’abord pensé aux deux 
du banc comme à de possibles Bouvard et Pécuchet. Mais il a 
estimé,  compte tenu du paragraphe précédent et du champ 
lexical développé, que les noms de Rhadamanthe et Éaque, 
deux  des  trois  juges  des  Enfers,  leur  convenaient  mieux. 
NDE.



SUR LE BANC

— Nous lui avons fait peur !
— On n’écoute pas aux portes, non plus !
— On peut y parler en revanche.
— Et  dire  par  exemple :  « Reviens  Huguette,  

reviens ! »



6.

Devant  sa  porte,  Sigismond  Beauregard 
tremblait. Il ne retrouvait plus ses clés. Il a sonné 
en criant : « Reviens, Huguette, reviens ! » Le chat 
s’est collé à ses jambes, trempé. Peut-être que ses 
miaulements allaient la décider et, de désespoir, il a 
miaulé avec lui. Le voisin d’en face a accouru. Vous 
avez un problème, Monsieur Beauregard. Mes clés ! 
Je les ai perdues ! Mais elles sont là, regardez !

Sur le paillasson, luisantes de pluie.
Merci !  Merci !  Sa  bonté  d’âme,  oubliée  ces 

derniers temps, lui est revenue comme un bonbon 
trop  sucré,  tant  il  était  content.  Il  l’a  sucée  un 
instant, mais l’a crachée dans la poubelle dès qu’il 
est entré.

Huguette  s’obstinait  à  l’absence.  Pas  plus 
fantôme que  vampire  dans  aucune pièce.  Il  allait 
devoir passer la serpillère, ses chaussures mouillées 
avaient sali  l’entrée.  Il  les a retirées pour grimper 
l’escalier  jusqu’à  son  bureau,  épargnons  les 
marches, s’est-il dit.

Il  a  réveillé  d’une  frappe  son ordinateur,  s’est 
mis à  écrire à  la  troisième personne qu’il  a  jugée 
moins vulnérable, faisant ainsi de son je un autre.

Sigismond a tendu l’oreille et, bien qu’elle fût un  



peu sourde, il a distinctement entendu entre deux  
coups  de  tonnerre  un  narrateur  omniscient,  
épargné  par  l’orage,  raconter  sa  vie  en  direct.  Il  
craint maintenant qu’à son insu celui-ci ne soit en  
train de lui fabriquer un destin. Horrifié, il va vomir  
dans  les  toilettes  et  s’essuie  la  bouche  avec  un  
rouleau de papier rose. J’ai mal au cœur, Huguette,  
où as-tu mis le Primpéran ?

Mais il se reprend. Sa terreur n’a pas de raison.  
Il  n’a  entendu  que  des  mots  de  hasard  avec  
lesquels,  peut-être,  il  va  pouvoir  inventer  une  
nouvelle histoire.



SUR LE BANC

— Vous aviez promis…
— Je sais,  mais je  dois  tout de même préciser 

pour que le récit conserve une certaine clarté que 
nous allons quitter ce jour-là.

— Déjà ? Il est à peine midi ! Sigismond n’a pas 
pris son repas et Météo France lui promet de belles 
éclaircies. Peut-être va-t-il avoir l’idée d’une balade 
et pourrons-nous le suivre sur…

— Nous  ne  le  suivons  pas !  Nous  ne  le 
précédons pas ! Nous le racontons ! Et pas sur 400 
pages !  La  Bergamote  tueuse n’a  jamais  été  une 
longue histoire.

— Un  petit  tour  au  bord  de  la  Seille,  quand  
même,  non ?  Ce  ne  serait  pas  un  gros  détour !  
Vous  aimiez  bien  le  Madon autrefois6 !  Pourquoi 
Sigismond ne se fraierait-il pas un chemin dans les 
hautes  herbes  et  les  orties ?  Pourquoi  ne 
réfléchirait-il pas, entre deux méandres, au sort du 
Sort et  au  sien  qui  est  entre  vos  mains ? 
Pourquoi…

— Pas plus de quelques lignes alors !

6 Cf. Salle des Profs, ouvrage emblématique de LSB. NDE.



7.

Les boues de l’hiver étaient collantes et la Seille 
peinait à s’écarter des berges. Sigismond a repoussé 
les orties qui la bordaient pour avancer. Mais le sol 
était  traître sous les  grandes herbes et  le  sens du 
courant lui échappait. Fatigué de se tordre les pieds 
surtout de désespoir, il s’est assis pour regarder les 
eaux qui traînaient, les laissant le griser et décider 
pour  lui.  Deux  fois  ce  jour-là que  le  cœur  lui 
manquait  sans tachycardie, deux fois qu’il  avait  la 
tentation d’en finir. La solitude ne peut pas tuer en 
si peu de temps. L’assassin est ailleurs qu’en moi, 
s’est-il dit, en observant un insecte se noyer. Sans 
doute en embuscade sur un banc.  Me contant  et 
comptant les pages qui me restent. Je dois l’éliminer 
avant qu’il ne m’élimine.

Il a pris quelques photos de l’écume blanche qui 
stagnait et des troncs troués des arbres. Il s’est levé, 
s’est  glissé  sous  les  barbelés  pour  rejoindre  un 
chemin puis la route. Il était temps d’agir.



8.

Lendemain de ce jour-là.
Le matin.
Sans bruit les volets roulants se sont ouverts.
Sigismond a lu son courriel, transi. Il n’avait pas 

réussi  à  calmer  son  angoisse  avec  sa  verveine 
menthe et ses deux cachets d’Euphytose.

« Veuillez trouver en pièce jointe l’article que j’ai 
rédigé sur votre livre… 

Avec  le Sort en est jeté, Sigismond Beauregard 
signe une œuvre… »

Peu importe l’œuvre que j’ai déjà signée, s’est dit 
Sigismond  Beauregard  en  remerciant  le 
correspondant local  du journal.  C’est  celle  que je 
vais  écrire  maintenant  qui  compte.  D’elle  dépend 
ma vie.



SUR LE BANC

— Il veut écrire sur vous comme vous écrivez 
sur lui ? Et vous tuer dans son histoire ?

— Avant que, comme il le suppute, je ne le tue 
dans la mienne !

— Mais vous l’avez déjà fait !
— Il ne le sait pas !
— Vous  allez  le  laisser  longtemps  se  débattre 

dans vos rets ?
— …



9.

Ne pas bouger d’abord, s’est dit Sigismond. Ne 
pas donner de grain à moudre au triste moulin de 
ses paroles. Le laisser sans un mot à coucher sur le 
papier. Faire le mort pour ne pas le devenir. Il faut 
le gagner de vitesse et lui donner un nom, ne pas se 
contenter d’une initiale. Je dois tuer quelqu’un dont 
l’identité  ne  fait  aucun  doute.  …  S comme… 
Simon ! Je le tiens !

Il a créé un nouveau fichier dont le nom lui est 
venu tout seul,  fondant  dans sa  bouche,  acide  et 
sucré : la Bergamote tueuse.7

7 Les mots en italique désignent le narrateur du banc.
Ah !... Vous l’aviez compris ! Nous ne sous-estimerons plus le 
lectorat !  Mais  nous  lui  ferons  remarquer,  s’il  ne  l’a  pas 
remarqué déjà, que le choix du nom prénom de Simon n’est 
pas sans sens !
(… Et qu’entre Sigismond et Simon il n’y a que l’écart d’une 
syllabe, GIS, tout à fait tombale !…
Pardon ? Qui va gésir ? Peut-être n’est-ce pas encore 
décidé !...) NDE.



SUR LE BANC

— Il a deviné votre nom !
— Que je lui ai soufflé !
— Mais il ne peut pas prendre le même titre que 

vous, tout de même !
— Pourquoi pas ! Nous allons raconter la même 

histoire... Lui en italique et moi en romain !

– FIN DE L'EXTRAIT --


