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AVANT-PROPOS

Il y a de bons livres, des livres quelconques, et de 
mauvais  livres. Parmi les bons, il y en a d’honnêtes, 
d’inspirants,  d’émouvants, de prophétiques, d’édifiants. 
Mais, dans mon langage, il y a une autre catégorie, celle 
des livres-ha ! [...] Les livres-ha ! sont ceux qui 
déterminent, dans la conscience du  lecteur, un 
changement profond [...] Les livres-ha ! ne courent pas 
les rues, du moins celles que je fréquente. 3

Derrière les livres-ha ! on rencontre des auteurs-ha ! Leur 
personne, leur pensée et leurs œuvres marquent la conscience, 
la nôtre, parfois même au fer rouge ! On peut dire des auteurs-
ha ! qu’ils contribuent à enrichir l’humanité. Comment ? En 
allant à l’essentiel, en honorant la vie et l’Homme, et en 
évoquant une certaine façon d’être et de vivre. Car pour eux, 
en véritables philosophes, il ne s’agit pas seulement de vivre, 
mais de bien vivre. En général, leurs idées s’avèrent claires et 
fort simples à comprendre, mais elles sont avant tout 
vivifiantes, nourrissantes et signifiantes pour nous, humains. 
C’est que leurs idées rejoignent ce qu’il y a de plus profond en 
l’homme : son cœur ou son âme. Les auteurs-ha ! ont souvent 
le don de ces formules bien tournées, faciles à retenir et qui 
ont du punch, mais qui ont d’abord du sens. C’est qu’ils 
subordonnent l’élégance du verbe à la vérité. Et si celle-ci se 
vêt ou s’enveloppe de mots de velours, doux, beaux et 
gracieux, ce n’est jamais pour faire en soi œuvre élégante mais 
utile. Puis, que l’on soit d’accord ou non avec elles, c’est le 
genre de « formules que l’on peut rouler dans son esprit, 
lancer en l’air, rattraper, taquiner,  tournicoter,  analyser. Et 
quoi qu’on en fasse, elles dilatent l’esprit. Car elles sont 

génératrices d’idées »4, de conscience et de changement 



intérieur. Ainsi ces formules, qui semblent si innocentes ou 
anodines,  s’avèrent plus d’une fois révolutionnaires ! En ce 
sens, il faudrait peut-être imprimer une mise en garde en 
gros caractères sur les  couvertures des livres-ha ! : 
« Attention ! Danger de changement profond ! »

Si  Le Petit Prince est hors de tout doute un livre-ha !, 
Antoine de Saint-Exupéry, son auteur, s’avère de ce fait un 
auteur-ha ! Par son éthique qui désavouait catégoriquement 
le bien-être matériel comme seule fin des sociétés modernes, 
il prônait l’avènement de  l’homme responsable envers les 
autres ainsi qu’envers la communauté humaine. C’est 
pourquoi il déniait le sédentaire du cœur qui ne se centre 
que sur soi et qui n’œuvre que pour soi, refusant  de 
s’échanger5 en une grandeur qui l’aurait dépassé, par exemple 
la famille, le métier, le domaine, le temple ou la cité. Car 
celui qui  ne se donne ou ne s’échange n’est rien, ou si 
peu…

La conception éthique de Saint-Exupéry est aussi 
présente dans Le Petit Prince qu’à travers toute son œuvre 
littéraire. En  effet, l’enfant aux cheveux d’or fit preuve de 
beaucoup de sévérité à l’égard des personnages du roi, du 
businessman, du buveur, du vaniteux et du géographe, car 
tous, sauf l’allumeur de réverbères, s’occupaient avant tout 
de leur propre personne ou de leur tâche dite « sérieuse » et 
« raisonnable ». La philosophie de ce merveilleux conte 
pourrait se résumer par le secret du renard : « On ne voit 
bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »  
(Ppr 72) Comme vous le verrez tout au long de cet ouvrage, 
cette  haute  vérité  s’avère  fondamentalement  une  éthique 
orientée et fondée sur l’essentiel, c’est-à-dire sur l’amour et 
ses impératifs d’apprivoisement, d’effort, de sacrifice, de 
responsabilité, d’échange ou de don de soi. Là est 
l’essentiel. Car  dans la démarche même où l’homme 
s’échange par amour en  plus vaste que soi, il récolte, 
comme une récompense, le sens des choses et de ses actes.



Dans  le but de ne pas faire dire n’importe quoi  au Petit  
Prince, ce dernier a été cerné et analysé à la lumière de 
l’œuvre entière de Saint-Exupéry. Dans cette perspective, il 
reprend une nouvelle vie qui nous permet de l’approfondir et, 
par conséquent, de mieux le comprendre. Bien sûr, pour nous 
qui aimons Le Petit  Prince, nous savons qu’il est toujours 
actuel ! Au-delà d’un premier niveau de lecture, je veux 
ainsi non seulement énoncer et  souligner sa profondeur, 
mais encore toute la richesse de la conception éthique6  de 
Saint-Exupéry qui le sous-tend. C’est dans cette optique 
que j’ai émaillé le texte de citations. Cela ne signifie point 
qu’il n’y a rien de moi dans cet ouvrage. Bien au contraire !

Un dernier mot s’impose sur la méthodologie que j’ai 
privilégiée, soit un processus en spirale où, par 
approfondissements  successifs, on revient sur ce qui a été 
dit, mais en avançant toujours d’un pas. En écartant 
délibérément un style  linéaire  au  profit d’un style plus 
cyclique, il est tout à fait probable que  certains, 
affectionnant une approche plus systématique, puissent  être 
déçus. C’est ainsi que, dès les premiers chapitres, j’introduis 
des thèmes majeurs mais sans pour autant en extraire 
toute la substance, vous laissant ainsi quelquefois sur votre 
appétit ! J’ose croire qu’un cycle littéraire vous apparaîtra 
agréable, car au fil de  la lecture, il vous permettra de 
découvrir, de réfléchir et d’assimiler peu à peu la 
philosophie du Petit Prince.

Que de celui-ci il se dégage des leçons de vie, c’est 
évident.  Sans être jamais moralisatrices, elles s’avèrent 
foncièrement un enseignement sur la vérité  de  l’homme, qui 
déjà en soi suscite une certaine façon d’être et de vivre. Dès 
lors, les leçons de vie du Petit Prince ne se limitent pas aux 
actes seuls, même si ces derniers se trouvent nécessaires 
afin de traduire, au quotidien, une éthique de l’amour et de 
la responsabilité.



Il est à noter qu’il ne s’agit pas d’apprendre par cœur 
la conception éthique de Saint-Exupéry, car on n’est plus à 
la « petite école » où l’on devait non pas ânonner, mais 
réciter avec brio nos leçons ! Il s’agit beaucoup plus d’une 
invitation à rencontrer et à intégrer la philosophie de vie 
qui émerge du Petit Prince, voire à s’approprier son esprit 
propre. En ce sens, il ne vous est point demandé d’accepter 
aveuglément l’éthique présentée dans  ce livre ; à partir de 
votre propre expérience de l’apprivoisement et de l’amour, 
réfléchissez-y et portez-la tout en respectant la lenteur du 
temps. Sans quoi l’art de vivre du Petit Prince et ses hautes 
leçons de vie ne seront, hélas ! que lettres mortes ; qu’un 
joli conte, soit, mais désincarné, mais sans port d’attache 
réel dans votre cœur ni dans votre existence.

L’important n’est donc pas tellement cet ouvrage, mais 
telle relation riche et féconde que vous établirez entre celui-ci 
et votre réflexion et votre expérience, car seul un tel genre 
de relation pourra vous nourrir. Cela dit, il est tout à fait 
normal que chacun rencontre ce texte ainsi que Le Petit 
Prince à partir de sa sensibilité et de ses attentes particulières 
et de là valorise les points qui lui correspondent.

Avant de vous plonger tête baissée dans cette lecture, je 
ne peux que vous conseiller fortement de lire ou de relire 
Le Petit Prince, question de vous imprégner à nouveau de ce 
qui constitue  sa substance, sa chaleur et ses couleurs 
propres.7



I
ENFANCE DU PILOTE

« UNE IMAGE VAUT MILLE MOTS », dit un vieil adage 
populaire... Dans ce cas-ci, rien de plus vrai ! Car par le biais 
des dessins d’un serpent boa fermé et ouvert, voici exposé 
non seulement l’essentiel du Petit Prince, mais aussi toute la 
conception  éthique  de  Saint-Exupéry  que  sous-tend  ce 
merveilleux conte philosophique, à savoir : « On ne voit bien 
qu’avec le  cœur.  L’essentiel est invisible pour les yeux. »  
(Ppr 72) Qu’on ne se trompe surtout pas ! ce  leitmotiv  est 
bel et bien  une éthique  centrée  sur  l’essentiel,  c’est-à-dire 
sur  l’apprivoisement  et l’échange, en un mot sur l’amour. 
L’extraordinaire, c’est que dans  la  démarche  même  où 
l’homme  se  donne ou  s’échange, par  amour, en plus vaste 
que soi, il récolte — ou cueille avec son cœur — le bien 
le plus précieux qui ne lui sera jamais donné : le  sens des 
choses, de ses actes, de sa vie.

Grâce à l’apprivoisement et à l’échange, les enfants aussi 
l’ont  accès à ce nœud de sens qui les lie autant aux   gens 
qu’aux choses, et qui teinte toute leur réalité. Comme dit le 
petit prince à l’aiguilleur : « Ils perdent du temps pour une 
poupée de chiffons, et elle devient très importante, et si on la 
leur enlève, ils pleurent... » (Ppr 75) De plus, leur 
imagination leur permet de voir un éléphant dans un dessin 
de boa fermé ou, ce qui revient au même, un mouton dans 
un dessin de caisse fermée8. C’est dire que l’essentiel est 
invisible pour les yeux, toujours. Car l’important réside, non 



dans le dessin en soi, mais dans l’imperceptible trésor qu’il 
renferme. Mais quels rapports existe-t-il entre l’imagination 
et la capacité humaine de saisir l’essentiel, ou de voir au-delà 
des apparences l’invisible beauté du monde ? Afin de mieux 
comprendre le rôle que joue l’imagination dans la démarche 
qui  conduit les pas des enfants comme des grandes 
personnes vers l’essentiel, permettons-nous une brève 
parenthèse…

L’imagination. Pays magique où habitent les chevaliers, 
les princesses, les dragons, les fées et les sorcières... où les 
barrières ou les lois naturelles s’envolent en fumée, où les 
frontières entre  la réalité et le rêve sont tout bonnement 
abolies au profit du jeu, du plaisir et de la fantaisie, et où 
les enfants sont rois. L’imagination ouvre ainsi des portes 
qu’elle seule peut ouvrir. Dès lors, l’imagination fait et doit 
faire partie intégrante de la réalité humaine, au même titre 
que la raison9, la réflexion, le sentiment,  l’intuition et la 
sagacité. Loin de s’opposer, sinon dans le réductionnisme où 
un seul point de vue domine et parfois supprime les autres, 
ces facultés se complètent, chacune à sa manière propre 
donnant accès à une perspective dont on ne saurait se 
passer  sans appauvrir ou châtrer l’homme. En ce sens, 
l’imagination est aussi nécessaire et « sérieuse » que la raison 
et la logique. D’où le mot d’Albert Einstein : « L’imagination 
est plus importante que la connaissance. » Pensez simplement 
aux grandes inventions de l’humanité ou, plus concrètement, 
aux réalisations dont nous sommes fiers ; ne les avons-nous 
pas préalablement souhaitées, imaginées, rêvées ? Par 
exemple, bien avant le 20 juillet 1969 où, à bord du vaisseau 
spatial Apollo 11, Neil Armstrong puis  Aldrin foulèrent, 
pour la première fois de l’Histoire, le sol lunaire au nom de 
l’Humanité, l’homme l’avait depuis très longtemps 
imaginé, rêvé et ardemment souhaité... ce fameux pas !  
Regardez  une montagne et remarquez comment, tout 
dépendant du point  de vue où l’on se trouve, certaines 
réalités sont mises en évidence tandis que d’autres se 



trouvent cachées : tel ruisseau se manifeste  dans toute sa 
limpidité tandis que le nid de l’aigle demeure inobservable à 
l’œil nu. Il en est de même de l’imagination qui, dès le plus 
jeune âge, ouvre l’enfant à un autre point de vue que celui 
du matérialisme et de l’empirisme10 qui, somme toute, 
tendent constamment à réduire la réalité soit au matériel, 
soit à ce que les sens et l’expérience peuvent en saisir. Ainsi 
ne faut-il point médire de l’imagination, qui est cette faculté 
que détient l’esprit  de se  représenter des images, des 
connaissances et des  expériences, de créer en combinant 
des idées, car elle est un prélude à l’essentiel... Et bien 
qu’elle soit une fenêtre entrouverte sur  l’invisible beauté 
des choses, elle n’en demeure pas moins une  fenêtre 
modeste, soit, mais bien réelle donnant accès au sens des 
choses et des actes des hommes.

Au reste, même si l’imagination tient une grande place 
dans ce chapitre, il serait injustifié de lui en conférer l’axe 
principal.  En vérité, au-delà des dessins du boa ouvert et 
fermé, il n’est pas foncièrement question d’imagination, mais 
de beaucoup plus que cela : il est question du trésor caché 
qu’ils renferment et tentent,  bien imparfaitement, de 
signifier, à savoir l’éléphant et le  mouton. Il est question 
d’une philosophie axée sur l’essentiel, ou de ce regard qui 
sait voir, au-delà des apparences spécieuses, l’invisible 
beauté des personnes et des choses. Il est question du nœud 
de sens qui, telle une divinité, noue les matériaux les plus 
disparates en une unité qui les dépasse, par exemple le nœud 
qui  lie des montagnes, des chèvres, des moutons et des 
bergers en  domaine, ou celui qui transforme un tas de 
vieilles pierres entassées les unes sur les autres en temple à 
la gloire de Dieu.

Nous sommes tous, à divers degrés, un peu comme les 
grandes personnes qui se laissèrent mystifier par les 
apparences  trompeuses du chapeau et qui, manquant 
d’imagination, ne réussirent point à voir l’essentiel du dessin. 



Ainsi sont les grandes  personnes qui confondent tout, 
mélangent tout, incapables sont-elles à l’ordinaire de voir 
au-delà de la montre. Ne nous trompons donc point 
d’objet, en prenant par exemple le dessin d’un enfant à la 
lettre ou, dans un autre ordre d’idées, en jugeant l’homme 
sur les plans physique, économique et social, car  l’essentiel 
est toujours invisible pour les yeux. Mais pour accéder  à 
l’essentiel, il importe d’abord de bâtir ce qui dure plus que 
soi : la famille, la maison, le métier, le domaine, la 
communauté des hommes ou le royaume de Dieu... Car ce 
n’est qu’en s’échangeant que l’on accède à la beauté et à 
la valeur véritables des personnes et des choses, et aussi au 
sens qui les anime.

La responsabilité des mots

À la suite de l’insuccès de ses deux dessins, le pilote dit :  
« Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les 
dessins [...] C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, 
une magnifique carrière de peintre. » (Ppr 10) Mais au-delà 
du « sérieux » ou non de la profession de peintre, c’est 
fondamentalement de responsabilité dont il s’agit, de cette 
responsabilité qui découle de l’apprivoisement et de l’amour :  
la responsabilité des mots. L’une des avenues qu’emprunte et 
que doit emprunter la responsabilité,  sous peine de sonner 
faux, est bien celle du langage. Car, qu’on le veuille ou non, 
les mots ont un poids considérable, parfois même une 
influence déterminante sur ceux que l’on a apprivoisés et que 
l’on aime, entre autres sur les enfants. Qui peut mieux 
influencer un enfant, de manière positive ou négative, 
mais toujours décisive et déterminante pour son 
développement, que ses parents et, par extension, ses 
proches ? S’il arrive que l’entourage immédiat de l’enfant 
influence ou fasse pression, de quelque façon, pour 
décourager l’enfant dans tel ou tel rêve, c’est  gageons !  
— généralement dans le but de bien faire. Ainsi en a-t-il été 
de l’enfant que fut le pilote qui, selon toute évidence, se 



conforma à l’idée que les grandes personnes avaient de 
lui : la carrière de peintre, ça ne fait pas très sérieux ! Ce 
n’est donc pas pour mal faire que ses proches le pressèrent 
d’abandonner ce rêve qualifié d’irraisonnable, mais bien dans 
le but de « faire un homme » de lui, et peut-être afin de lui 
éviter d’éventuelles déceptions. Les grandes personnes 
connaissent si bien ce qui convient aux enfants ! Mais, bien 
sûr, pour nous qui comprenons la vie,  nous devons voir, 
dans les pressions  et  les  influences  multiples que nous 
subissons tous, des occasions de s’affirmer en  plaidant en 
faveur des rêves et des projets qui nous tiennent vraiment à 
cœur, avec douceur et fermeté, et s’il le faut avec sainte 
colère.

À l’instar de l’enfant que fut jadis le pilote, les jeunes 
ont  tendance à croire ce que disent leurs proches, surtout 
lorsqu’ils se sont laissés apprivoiser par une grande personne 
qui leur est devenue chère ; cette vérité, si simple en soi, est 
accessible par la  plus élémentaire expérience de 
l’apprivoisement. Si un enfant est éduqué dans un climat de 
confiance où l’on valorise sa croissance  personnelle, il 
développera une image de soi positive ; dans le cas contraire 
où il est abaissé verbalement, l’enfant va malheureusement 
constituer une image de soi négative, parfois même de 
manière prédicative, c’est-à-dire définitive et absolue. D’où 
l’immense responsabilité des mots : « Tu es un bon à 
rien », « Tu ne vaux rien », « Tu es juste un maladroit », « Tu 
es  méchant »,  « Idiot »... bref, toute violence verbale 
infligée aux enfants peut leur causer autant de problèmes 
graves que la violence physique,  dirait n’importe quel 
psychologue de l’enfance. À cela s’ajoutent  l’indifférence, 
l’isolement, le désintérêt, l’insensibilité, le détachement, le 
rejet et les insultes qui attaquent la confiance en soi de 
l’enfant aussi sûrement que les cris et les coups peuvent 
l’humilier et l’effrayer. Les enfants qui ont ainsi assimilé de 
tels messages négatifs se comportent souvent d’une manière 
encore plus désagréable, comme si inconsciemment ils 



voulaient se conformer à  l’image que leurs proches leur 
projettent.

Les mots exercent ainsi une grande influence non 
seulement sur l’orientation d’une carrière éventuelle, mais 
surtout sur l’estime de soi et sur la confiance en soi, en 
autrui et en la vie. À  l’exemple du pilote qui raconta que, 
dès son jeune âge, il  s’était fait conseiller par les grandes 
personnes d’abandonner la peinture, nous avons tous déjà 
subi, à divers degrés, des influences et des pressions qui nous 
poussaient, comme malgré nous, dans telle ou telle direction, 
ou qui s’opposaient, avec l’invisible puissance du langage 
des mots, à un projet ou à un rêve profond. N’est-ce pas 
là, disais-je, une invitation à s’affirmer, à persévérer, à croire 
à ses projets et à ses rêves, et aussi à refuser de se laisser 
décourager et détourner de sa voie ? À condition de ne pas 
confondre la volonté et la persévérance avec l’obstination, 
l’entêtement et l’opiniâtreté qui conduisent, trop souvent, à 
ne pas tenir compte du principe de réalité, c’est-à-dire des 
limites et des déterminismes tant corporels que sociaux 
inhérents à la nature humaine. Cela dit, nous devons autant 
que faire se peut donner corps à nos idées ou, si vous 
préférez, donner des pieds et des mains à nos rêves sinon, 
sans emprise réelle sur la vie, ils se transformeront en 
fantômes espiègles qui viendront, tôt ou tard,  hanter nos 
esprits de regret. « J’aurais donc dû ! » se dira-t-on alors... 
Hélas ! le sable qui coule du sablier n’aura servi qu’à nous 
perdre au lieu de nous accomplir.

Un rêve qui s’éteint, comme ça, faute de l’avoir enraciné 
au  cœur de l’existence la plus journalière, c’est toujours 
une partie de soi qui meurt avec lui. Cela vaut aussi pour les 
enfants. Mais puisqu’ils sont très influençables, leurs rêves 
et leurs aspirations s’avèrent, d’une certaine manière, à la 
merci des grandes personnes. Il est fréquent de voir des 
gens abandonner un projet qui leur tenait à cœur, soit à cause 
de l’influence contraire d’un  proche, soit par manque de 



conviction et de volonté ou tout bonnement par peur du risque 
et de l’échec. Cela s’avère toujours malheureux d’abandonner 
ou de refuser de vivre un rêve jusqu’au bout, pour 
quelque raison que ce soit, car même si cette renonciation 
n’est pas nécessairement ressentie ou vécue comme  un 
échec, cela ne veut pas dire que ce n’en est pas un ! surtout 
en ce qui concerne les rêves qui avaient la puissance de voir 
le jour.  C’est que les rêves et les désirs profonds sont 
l’âme d’une personne. Faisons donc attention au langage des 
mots, car il s’avère capable d’influencer tant positivement 
que négativement les rêves de ceux que l’on a apprivoisés et 
que l’on aime. En bref, il n’y a ni apprivoisement ni amour 
sans responsabilité, notamment sans  la responsabilité du 
langage des mots.

Les grandes personnes

N’est-il pas malheureux de constater qu’en vieillissant, 
bon  nombre de grandes personnes perdent leur cœur 
d’enfant au point qu’elles s’avèrent maintes fois aveugles à 
l’invisible beauté des gens et des choses, car trop habituées à 
juger sur les aspects extérieurs ? Au fur et à mesure qu’elles 
oublient en grande partie l’enfant qu’elles ont été et qui 
désormais se tait en eux, au fur et à mesure que leur cœur 
d’enfant se cristallise sous le poids du  sérieux de leur 
existence, c’est leur enjouement et leur amour de la vie qui se 
carapatent de leur âme. Cela va sans dire que leur capacité de 
saisir l’essentiel diminue, peut-être de manière inversement 
proportionnelle à l’augmentation de leur esprit de 
sérieux.

La tragédie des grandes personnes, ce n’est pas tant 
qu’elles préfèrent parler « de bridge, de golf, de politique et 
de cravates » (Ppr 11) — et l’on pourrait ajouter : de travail, 
de voitures et de  chiffres —, mais qu’elles confèrent à ces 
occupations un caractère  si sérieux, voire absolu, qu’elles 
en viennent à prendre la première place dans leur cœur. 



Autrement dit, en conférant la  priorité à des activités dites 
raisonnables et sérieuses, l’homme en vient souvent, par la 
force des choses, à ne vivre que pour elles. Au reste, nous 
ne disons pas que le travail, les chiffres, la politique et le 
golf sont irraisonnables et que, pour être fidèle à ses idées, 
il faudrait les désavouer et les rejeter. Certes non ! L’erreur 
des grandes personnes réside dans le caractère ultime ou 
absolu qu’elles leur confèrent. Il faut plutôt les considérer 
comme des moyens au service de l’homme et de la vie, et 
non l’inverse ! Dès lors, on doit affirmer haut et fort, et sans 
concession possible, la primauté de l’homme sur toutes ses 
occupations et ses activités. Aussi doit-on affirmer la 
primauté de l’amour et de l’échange, car  ils permettent à 
l’homme de naître et de devenir. En ce sens, seuls comptent 
l’amour et ses impératifs d’apprivoisement, de don de soi, 
de responsabilité, d’effort et de sacrifice, car eux seuls sont 
capables de le soutenir dans sa marche lente et 
mouvementée vers sa propre densité. Eux seuls lui donnent 
accès à la beauté  invisible des gens et des choses, ou au 
nœud qui les lie en une unité supérieure. Et eux seuls 
peuvent conférer un sens transcendant à sa vie. Là est 
l’essentiel.

À leur niveau, les enfants ont saisi cela. Ils ont compris, 
par expérience, que le temps perdu pour une poupée de 
chiffons la rend très importante à leurs yeux. Car c’est cette 
poupée de chiffons qu’ils ont apprivoisée et qu’ils aiment, 
cette poupée de  chiffons qui a égayé et ensoleillé leurs 
jours de pluie et d’obscurité comme leurs jours de lumière 
et de bonheur, cette poupée de chiffons... et pas une autre. 
Les enfants savent ainsi ce qu’ils veulent ; pour eux, la vraie 
richesse réside dans les liens créés avec les gens et les choses. 
À l’opposé, les grandes personnes du Petit  Prince semblent 
savoir ce qu’elles cherchent alors qu’en fait elles s’agitent et 
tournent en rond, comme un chien après sa queue ! De 
plus, elles sont trop incurvées sur elles-mêmes pour connaître 
le prix du bonheur. Puisqu’elles ont perdu, sans le savoir, le 



sens des choses, puisqu’elles ne savent plus vraiment ce 
qu’elles cherchent, elles trouvent alors n’importe quoi ! Et 
ce « n’importe quoi » tend à s’absolutiser, à prendre toute 
la place, à se vautrer sous les vocables du sérieux et du 
raisonnable, car ce « n’importe quoi » confère néanmoins un 
pseudo-sens à leur existence. C’est ainsi que des occupations 
s’érigent comme fins en soi quand, à l’origine, elles auraient 
dû être prises comme des moyens au  service d’un « dieu 
caché ». En d’autres termes, les activités humaines comme 
les biens matériels ne sont pas des buts ultimes,  mais des 
outils, des moyens. Quiconque les considère comme des fins 
en soi perd sa courte existence à poursuivre du vent !  
« Quiconque lutte dans l’unique espoir de biens matériels, en 
effet, ne  récolte rien qui vaille de vivre. » (Th 50) 
Mélangeant tout, confondant les moyens et les fins, ne 
s’échangeant ou ne collaborant point à un but commun qui 
a la puissance de l’unir à la communauté humaine, 
l’homme cesse de croître ; alors il se sclérose et devient un 
« adulte », c’est-à-dire « un être vivant qui est parvenu au 
terme de sa croissance », dit le dictionnaire. En ce sens, 
souhaitons-nous de ne jamais devenir « adultes », mais au 
contraire, d’être constamment en croissance, centrés sur 
l’essentiel.

Dans Citadelle, Saint-Exupéry employa le terme 
« sédentaire du cœur » pour désigner les grandes personnes 
qui, conviées à  s’échanger, ont délibérément refusé, 
préférant n’œuvrer que pour  soi et entasser les provisions 
dans le grenier ! Mais la grandeur de l’homme réside dans sa 
capacité d’apprivoiser, d’aimer et de se donner. Car seul 
l’amour en acte peut le rendre collaborateur à une œuvre 
qui lui survivra. Seul l’amour en acte a la puissance 
magique de l’ouvrir à autre chose que soi et de le grandir. 
Les sédentaires du cœur, qui font fi du don de soi ou 
qui restent sourds aux appels de l’amour, non seulement 
ne peuvent rien  comprendre  à  l’essentiel  de  la  vie,  mais 
vivent en vain. « Sollicités de s’échanger, ils ont voulu être 



servis. Et quand ils s’en vont, il n’est plus rien. » (Cit 43) Il 
en va donc du devenir de l’homme et, indirectement, de la 
communauté  humaine à laquelle bon   gré  mal gré il 
participe, soit par son implication effective, soit par son 
absence et son silence.

Aimer et s’échanger, c’est donc la seule façon pour 
l’homme  de ne pas se métamorphoser en une grande 
personne dont le propre est de tout confondre. De plus, c’est 
la seule façon de voir, au-delà des apparences, l’invisible 
beauté des personnes et des choses. Sans quoi, devenant 
un sédentaire du cœur, l’essentiel risque fâcheusement de 
lui échapper. Et pourtant cela seul compte vraiment. Car si 
ses occupations et ses activités tendent  trop souvent à 
l’incurver sur soi-même, l’amour et l’échange, à  l’inverse, 
ont la puissance de le délivrer en le centrant sur autre chose 
que son petit moi. Bien que cette ouverture ne se fasse 
point sans effort ni souffrance, elle seule peut sauver 
l’homme, sauver l’Homme en l’homme, et le soutenir dans 
sa naissance et  son devenir. De plus, en s’échangeant par 
amour en une unité qui survivra à sa propre mort, l’homme 
devient, pour ainsi dire,  immortel. D’où l’importance 
d’établir ou de fonder des unités qui le transcendent.

Si vous parlez d’échange à une grande personne qui 
semble lucide, mais qui a plutôt la tendance toute naturelle 
à se centrer ou à se replier sur elle-même, vous vous sentirez 
bien incompris. Si vous parlez de don de soi à un sédentaire 
du cœur qui n’œuvre que pour soi et qui s’occupe avant 
tout de ses occupations soi-disant sérieuses, vous vous 
sentirez encore incompris. Si vous parlez d’échange à un 
adulte qui est incapable d’ouverture réelle à autrui et de 
sacrifice, vous vous sentirez de nouveau incompris... 
Malgré cela, si vous osez encore parler d’amour et 
d’apprivoisement à une grande personne qui se trouve 
incapable de voir l’invisible beauté des gens et des choses, 
car trop accaparée par les apparences quelles qu’elles soient, 



vous vous sentirez, une  fois de plus, incompris. Alors, 
comme le pilote, vous vous remettrez à lui parler de travail, 
de cravates, de golf et de politique... et la grande personne 
sera bien contente de rencontrer un être si raisonnable ! Mais 
son incompréhension aura fait naître en vous un sentiment 
de solitude, d’esseulement… 



II
PANNE DANS LE DÉSERT

Dès le second chapitre, Le Petit Prince s’ouvre sur le 
désert et se terminera par « le plus beau et le plus triste 
paysage du monde. » (Ppr 95) Bien qu’entre-temps le petit 
bonhomme racontât au pilote ses aventures qui le conduisirent 
de planète en planète, bien qu’il lui parlât de sa rose, de sa 
planète, de sa vie mélancolique et de sa rencontre avec le 
renard, le désert ne cessa jamais d’être la toile de fond sur 
laquelle fut peint ce conte. Or, si l’arrière-plan de ce 
magnifique récit se veut le désert et non une magnifique plage 
du Pacifique, quoi de plus normal que de lui consacrer 
quelques lignes, d’autant plus qu’elles favoriseront, espérons-
le ! une meilleure compréhension du Petit Prince et de son 
sujet majeur : l’essentiel. Mais, de grâce ! n’allez pas croire 
qu’en quelques pages l’on puisse tout dire du désert !

Lieu mystique par excellence, c’est d’abord pour Saint-
Exupéry un endroit privilégié où il a vécu trois belles 
années et où également, à cause d’une panne d’avion, il a 
failli y laisser sa  peau : « Au cours d’un raid vers 
l’Indochine, en 1935, je me suis retrouvé en Égypte, sur les 
confins de la Libye, pris dans les sables comme dans une 
glu, et j’ai cru en mourir. » (Th 110) Comment en est-il 
venu à aimer ce lieu si inhospitalier où il a baigné — selon 
ses propres dires —  « dans les conditions mêmes de 
l’ennui » ? C’est qu’au-delà des apparences, « d’invisibles 
divinités lui bâtissent un réseau de directions, de pentes et de 
signes, une musculature secrète et vivante. Il n’est plus 
d’uniformité. Tout s’oriente. Un silence même n’y ressemble 
pas à l’autre silence. » (Lo 20)

Tel silence révèle la paix des tribus réconciliées. Et ce 



silence bienheureux porte l’homme, le berce et lui permet de 
bâtir, en rêve d’abord, la citadelle de ses rêves. Tel autre, très 
semblable en apparence, trahit l’assaut imminent de la tribu 
voisine. Et ce silence parle éloquemment de combats, de 
pleurs et de mort. Tel autre, trop calme pour être vrai, est un 
des signes avant-coureurs annonçant une tempête de sable. Et 
ce silence paraît, aux oreilles des hommes du désert, comme 
un cri de détresse ainsi qu’un  avertissement pressant de se 
mettre à l’abri. Il en est de même des étoiles qui, pour les 
nomades et les caravaniers, prennent différents sens. L’une 
indique la direction conduisant à un puits de village, où ils 
peuvent, à couvert du vent et des ennemis, se reposer, 
boire, manger et partager en toute sécurité. Cette petite étoile, 
perdue dans l’infinité du ciel, brille pour eux plus que 
toutes  les autres. Et la route  conduisant à ce puits semble 
douce et parfumée comme l’ombre des palmiers. Alors 
l’étendue qui les sépare de la source de vie se transforme en 
une pente invisible qui les y entraîne allègrement. Une autre 
étoile désigne le chemin conduisant à une oasis interdite, car 
conquise par une tribu ennemie. Et celle-ci rayonne d’un éclat 
terne et froid comme la mort.  Telle autre encore oriente 
l’homme vers le chemin du retour, de la maison et de 
l’amour. Et cette étoile luit tendrement, et chante à son cœur 
les mélodies de son village. S’il en est ainsi des silences et 
des étoiles qui se remplissent d’un sens supérieur, on ne dira 
pas autrement des vents, des coutumes et des rites.

Au désert, l’homme est donc forcé d’admettre que 
l’essentiel est invisible pour les yeux, qu’au-delà des 
apparences d’uniformité et d’ennui qui y règnent, un sens 
transcendant remplit les hommes et les choses. Mais, pour 
accéder à sa beauté ou pour saisir le sens dont les hommes 
du désert sont chargés, il convient d’abord de l’aborder par 
le cœur et de s’y échanger. « L’aborder  ce n’est point 
visiter l’oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine. »  
(Th 78) Force est alors de reconnaître que l’apprivoisement 
et l’amour du désert deviennent un seul et unique impératif, 



le seul qui permet d’accéder à son invisible beauté et, par 
conséquent, de le connaître plus profondément. Ce qui est 
vrai pour  le désert se révèle  aussi vrai pour les cultes en 
lesquels l’homme  s’échange volontiers, que ce soit, par 
exemple, la famille, la  maison, le métier, le domaine, le 
temple ou la cité. Du coup, tout prend forme, tout s’oriente... 
Et « l’objet de son échange » se charge d’une signification 
qui le dépasse.

Ainsi, quoi de mieux que le désert comme toile de fond 
au Petit Prince pour inciter vivement le lecteur à voir, au-
delà des apparences, l’invisible beauté de la réalité. Quoi de 
mieux que le désert pour prendre conscience que l’essentiel 
réside dans l’imperceptible nœud qui lie les matériaux les 
plus disparates en une unité supérieure ? Quoi de mieux 
que le désert pour reconnaître  que seuls comptent pour 
l’homme l’amour, l’apprivoisement et  l’échange ? Quoi de 
mieux que le désert pour l’ouvrir à plus grand que soi et, du 
coup, lui donner accès au sens des choses et de ses actes. 
Quoi de mieux que le désert pour réaliser que l’Esprit 
gouverne la vie de l’homme, et que la transcendance 
— cette ouverture à un sens qui se situe au-delà de soi — 
est au fondement même de sa conscience et de son être ? 
Quoi de mieux que le désert pour se rendre compte qu’il y a 
des forces invisibles qui  polarisent l’homme, telles des 
divinités le tirant dans telle ou telle direction ? Finalement, 
quoi de mieux que le désert pour sentir  l’écoulement du 
temps qui doit servir, non à perdre l’homme, mais à le 
former et à l’accomplir ? Parce qu’au désert l’homme est à 
nu, confronté à sa condition d’homme, mis en contact 
forcé avec sa fragilité, sa vulnérabilité, sa finitude, sans 
superflu ni fortune derrière lesquels il pourrait se cacher afin 
de mieux paraître ou de se grandir aux yeux d’autrui. Mais 
le désert n’est pas d’abord un lieu ; il n’est pas là où l’on 
pense... Le désert, c’est foncièrement ce qui résiste à 
l’homme, non seulement en termes d’obstacle et de barrière, 
mais aussi en termes d’intelligibilité. Et  dans cette 



confrontation à ce qui lui résiste, l’homme se  découvre ;  
qui plus est, il lui est donné de grandir et de devenir. « Le 
désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce que 
nous apprenions sur nous-mêmes. » (Th 81)

Esseulement et collaboration

Pour nous qui aimons la vie ; pour nous qui trouvons 
aussi  sérieux les jeux des enfants que le zèle de certaines 
grandes personnes à gravir à tout prix les échelons de la 
gloire, de la puissance et de la richesse, comme si leur 
existence tout entière se résumait au culte de soi ; pour 
nous qui recherchons avant tout  l’essentiel en nous 
entraînant à voir, au-delà des façades, l’imperceptible 
beauté des gens et des choses ; pour nous qui nous 
donnons volontiers en une unité qui nous dépasse et qui, du 
coup, recevons en récompense le sens des choses ; pour nous 
qui  ne confondons pas les méthodes et les buts, et qui 
refusons de subordonner notre existence à des moyens qui, 
s’affublant d’un  caractère absolu ou se vautrant dans les 
habits sacrés de la  finalité ultime, nous incurveraient sur 
nous-mêmes au lieu de nous ouvrir à autre chose que notre 
petit moi... n’avons-nous pas  déjà vécu des expériences 
d’incompréhension très similaires à  celle du pilote, 
expériences qui amènent souvent un sentiment de solitude ?  
Lui-même avoua avoir « vécu seul, sans personne avec qui 
parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du 
Sahara, il y a six ans. » (Ppr 11) En effet, l’échange et la 
collaboration permettent à l’homme de se relier aux autres 
et de sortir de la prison de son isolement. Collaborer, c’est 
jeter un pont au-dessus du gouffre de l’esseulement, de la 
solitude. C’est se donner plutôt que de se garder pour soi et 
de n’œuvrer que pour soi.  C’est devenir participant et 
cocréateur, à partir de ce que l’on est et de nos engagements 
particuliers, d’une unité élevée ; par conséquent, c’est donner 
un sens à son coup de pioche.



La grandeur de l’homme réside donc dans la collaboration. 
Encore faut-il ajouter qu’il n’est de collaboration véritable que 
si tous sont unis par l’amour. Car sans amour, il n’y a ni 
unité ni collaboration, mais soumission de chacun à un culte 
qui, hélas ! ne grandit plus l’homme. Collaborer dans 
l’amour, c’est aller volontiers dans le même sens que le 
courant de la sève qui nourrit et les feuilles et les branches 
et le tronc, et qui fonde l’arbre comme une unité, tel  un 
temple érigé dans le ciel. Arbre-temple qui, d’ailleurs, s’avère 
infiniment plus que la somme de  ses parties. En d’autres 
termes, « il s’agit de la soumission non de chacun à tous, 
mais de chacun à l’œuvre, et chacun force les autres de 
grandir, peut-être même par l’acte de s’opposer ». (Cit 155) 
Car c’est une chose de s’opposer et une autre de se 
contredire. Seule la collaboration dans l’amour noue les 
personnes les  plus opposées en plus vastes qu’elles-mêmes 
et, du coup, les délivre de l’abîme de l’esseulement.

Si l’on désire que les hommes se lient les uns aux 
autres, il faut ainsi les inviter fortement à s’échanger. 
C’est alors qu’ils pourront créer et bâtir le seul ordre 
véritable, à savoir l’unité...  Seul ce nœud invisible 
augmente ou enrichit d’une signification  supérieure la 
réalité : les pierres deviennent temple ; les moutons,  les 
champs et les montagnes se changent en domaine ; les 
enfants, la résidence, le jardin et le chien se transforment en 
famille, en  maison... Collaborant à la construction du 
temple, du domaine  ou de la maison, les hommes 
s’épauleront et se réjouiront d’œuvrer ensemble, avec leurs 
forces et leurs faiblesses. Mais attention ! ni le temple, ni le 
domaine, ni la maison ne doivent jamais devenir des divinités 
dont le but serait de soumettre l’homme, de  l’asservir, car 
l’homme est plus important que tout. En d’autres termes, si 
l’échange ou la collaboration s’avère nécessaire, c’est 
toujours  pour fonder l’homme et le soutenir dans son 
devenir. C’est ainsi  que le roi fondait « l’empire pour en 
remplir les hommes et les en animer ». (Cit 173)



Mais il ne faut pas se leurrer... Le sens des choses risque 
de séparer les hommes non seulement des sédentaires du cœur 
qui ne les comprendront pas, car eux, ils n’œuvrent que pour 
soi, mais aussi de leurs semblables qui se donnent à d’autres 
dieux, qui construisent, avec les mêmes pierres mais dans 
un autre  ordre, d’autres temples, d’autres sens... tout aussi 
transcendants. Dès lors, il faut respecter les hommes  malgré 
leurs vérités opposées. « Car l’évidence qui saisit et vous 
contraint de gravir votre montagne, sachez qu’elle aussi a saisi 
l’autre qui gravit également sa montagne. Et qu’il est 
gouverné par la même évidence que celle qui vous a fait 
lever dans la nuit. Non la même peut-être, mais aussi forte. »  
(Cit 170) Ainsi, au lieu de pointer du doigt les vérités ou les 
doctrines des autres, on doit se centrer sur la démarche 
générale qui nous fait vivre et qui confère un sens à notre 
existence. On doit dégager l’universel du particulier, c’est-à-
dire les vérités communes à tous les hommes des vérités 
individuelles et contraires. En d’autres termes, il faut 
accepter  l’homme tel qu’il est, celui qui marche vers le 
même but, mais  par d’autres chemins... Qu’importe les 
chemins ! puisque l’amour  et l’échange lui permettent de 
sortir de soi-même et de se relier  aux autres et, par 
conséquent, de jeter un pont au-dessus du gouffre de son 
esseulement ou de sa solitude.

Ainsi, il ne sert à rien non seulement de polémiquer contre 
les hommes qui clament des vérités contradictoires aux 
nôtres ni de  chercher à les convaincre. On doit tout 
bonnement les aimer comme autres, du moins les accepter 
avec leurs vérités propres11.  Car la vérité d’un homme, 
c’est ce qui fait de lui tel homme particulier et non un 
autre ; et il en est de même de la vérité des cultures et des 
civilisations. En fin de compte, c’est du respect de l’homme 
dont il s’agit. Car, voyez-vous, à ne respecter que ceux qui 
nous ressemblent, on ne respecte rien que soi-même ! Ce que 
Saint-Exupéry écrivit au sujet de la Deuxième Guerre 



mondiale  demeure toujours d’actualité : « Mais voici 
qu’aujourd’hui le respect de l’homme, condition de notre 
ascension, est en péril. » (Lo 38) Car chaque fois que des 
groupes, des partis, des institutions  et des idéologies 
cristallisent leurs vérités comme des possessions sécurisantes 
et absolues, et les vérités adverses comme des maladies 
contagieuses à combattre ou à vaincre, c’est le respect de 
l’homme qui est bafoué. Mais, pour fonder le respect de 
l’homme, il s’agit d’abord de créer des conditions favorables 
(politiques, économiques, morales et autres) qui permettent 
son  apparition. Là réside la véritable grandeur d’une 
civilisation... Et  l’Histoire nous enseigne que c’est là tout 
un défi ! Mais a-t-on  vraiment le choix non seulement 
pour survivre collectivement,  mais simplement pour vivre 
ensemble ?

Le mystère

À la suite de la mystérieuse rencontre du pilote et du petit 
prince au désert, voici repris sous l’insolite demande d’un 
dessin de mouton l’enseignement central du Petit Prince :  
« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible 
pour les yeux. » (Ppr 72) De même que l’essentiel du dessin 
du boa fermé ne réside point dans le dessin lui-même mais 
dans l’éléphant invisible qu’il renferme, de même, dans le 
dessin de la caisse, l’essentiel s’avère  l’invisible trésor 
qu’elle dissimule : le mouton. Force est alors de constater 
tout le poids dont est chargé ce leitmotiv sur l’essentiel, ou 
toute l’importance qu’il revêt dès les premiers chapitres.

Cela dit, si le pilote en est venu à obtempérer à la 
demande  déconcertante du petit prince, c’est que sa 
présence, telle une apparition à mille milles de toute région 
habitée, était vraiment mystérieuse : « Quand le mystère est 
trop impressionnant, on  n’ose pas désobéir. » (Ppr 12) Ce 
mystère est l’un de ceux que le pilote n’aura jamais fini de 
comprendre. Le voile, qui recouvrait  l’étrange présence du 



petit bonhomme en cet endroit si inhospitalier, ne se leva 
que peu à peu. On peut dire que le petit prince est le visage 
particulier que prit le mystère lorsqu’il surgit brusquement 
dans l’existence du pilote, le transformant en profondeur 
en l’invitant fortement à s’ouvrir à autre chose que soi-
même, à autre chose qu’à ses préoccupations urgentes et 
sérieuses. Ainsi en est-il de toute expérience du mystère ;  
qu’importe le visage singulier ou l’événement fortuit dont il 
se revêt, le mystère convie toujours l’homme, avec la 
force de l’Esprit, à  s’ouvrir à plus grand que soi, à se 
donner ou à s’échanger, en un mot à aimer.

Le mystère. L’homme le vit ordinairement au quotidien 
sans même s’en apercevoir : dans les coïncidences qui tissent 
son  existence, dans l’écoute de son cœur et de sa voix 
intérieure, dans les défis que la vie lui lance ainsi que dans 
les cadeaux subtils  qu’elle lui fait. À tout moment, le 
mystère risque de fondre sur  lui, silencieusement, 
gracieusement, comme un aigle sur sa proie ! Cependant, cela 
exige de la part de l’homme une réceptivité, une ouverture à 
soi, aux autres, à la Vie ou, pour un croyant, à Dieu. Quand 
il surgit, le mystère appelle l’obéissance, c’est-à-dire la 
fidélité à soi-même. Le pilote savait ce qu’il devait faire, 
aussi déraisonnable que cela pouvait paraître : donner suite à 
la demande incessante du petit prince en lui dessinant un 
mouton. N’a-t-on pas tous déjà vécu cela à un moment ou à 
un autre de  notre existence ? Traversés par une forte 
intuition, comme par une lumière qui rend incandescente la 
réalité, notre réalité, nous savons ce que nous devons faire, 
aussi inusité ou étonnant que cela puisse parfois paraître. Si 
l’on relève le défi d’obéir au mystère, alors, quel qu’en soit 
le résultat final, on aura maturé,  grandi ; et cela seul 
importe. Au contraire, si l ’ o n  se ferme aux appels de la 
Vie, ou si consciemment on choisit d’être aveugle au mystère 
et sourd à ses impératifs d’amour et de gratuité, ne risque-t-
on pas de manquer le bateau, de passer à côté de l’essentiel, 
de vivre en marge de sa propre existence ? Plus  l’homme 



développe sa capacité d’attention et d’ouverture au mystère 
ainsi qu’à ses exigences, et plus le mystère sera présent dans 
sa vie. Hélas ! le contraire est aussi vrai mais, par bonheur, 
jamais de manière irréversible ! Lorsqu’on parle du mystère 
— de Dieu, de la Vie ou de l’homme —, le mot gratuité est 
probablement celui le mieux approprié, ou le moins 
inadéquat ! Car qui dit mystère dit gratuité.

C’est où je rejoins Varillon pour qui la gratuité est un 
synonyme de l’amour ; un mot qui dit tout, à condition de 
ne pas le confondre avec arbitraire. Gratuité signifie avant 
tout ce qui est sans raison. Quand nous parlons, par 
exemple, de musique, d’art, de littérature ou de théâtre, c’est 
cela le domaine de la gratuité. Aussi, parler à ses plantes, 
caresser son chien, cultiver un jardin, ce ne sont pas des 
choses utiles en soi mais, paradoxalement, rien n’est plus 
utile ! Car la région non utilitaire de la vie libère l’homme 
de l’utilitarisme, qui est une doctrine qui tend à tout réduire 
à l’usage. Il faut donc cesser ces divisions qui ne mènent 
à rien, car elles déshumanisent l’homme tout en lui faisant 
perdre son enjouement. Comme dit Varillon : « La fantaisie 
fait partie du sérieux, exactement comme les nécessités de 
détentes et de vacances font partie du salaire, de l’essentiel 
et ne sont pas du superflu. Rien n’est plus affreux que 
l’ordre figé,  l’ordre des cimetières. Il faut être sérieux, 
mais il faut redouter  l’esprit de sérieux qui est l’absence 
d’humour, de fantaisie, de détente. »12

Il est donc urgent que l’homme se dégage de l’esprit 
de  sérieux qui l’asservit, orgueilleusement, à l’utile. 
Comment ? Entre autres par l’humour. C’est que l’humour, 
contrairement à  l’ironie, est une vertu13. L’humour 
« n’interdit pas le sérieux, pour ce qui concerne autrui, nos 
obligations à son égard, nos engagements, nos 
responsabilités, voire pour ce qui concerne la conduite de 
notre propre existence. Mais cela interdit d’en être dupe ou 
trop satisfait. » (p. 277) Rire de soi ou des autres comme 



de  soi-même délivre l’homme du culte de soi et rend 
humble, contrairement à l’ironie qui tend à se gonfler 
d’orgueil en se faisant valoir, bien entendu, au détriment 
d’autrui. En effet, les réalités que nous prenons au sérieux, 
ne le sont-elles pas tout d’abord par le sérieux que nous y 
mettons ? L’humour nous préserve justement de l’esprit de 
sérieux. En d’autres termes, l’humour  n’abolit pas la 
réalité, mais il supprime le sérieux dont nous  l’investissons 
trop facilement, mais il la relativise, l’allège et la fragilise 
en la mettant, pour ainsi dire, à distance, nous en libérant du 
coup. « [...] l’humour n’est ni le sérieux (pour qui tout fait 
sens) ni la frivolité (pour qui rien n’en a). Mais c’est un juste 
milieu instable, ou équivoque, ou contradictoire, qui 
dévoile ce qu’il y a de frivole dans tout sérieux, et de 
sérieux dans toute frivolité. » (p. 287)

S’il est urgent que l’homme se dégage de l’esprit de 
sérieux, c’est afin de mieux vivre et de mieux apprécier, au 
cœur même de son existence, le mystère de la Vie. Mystère, 
non pas en tant que réalité que l’on ne peut comprendre, 
mais comme disait saint Augustin, dans le sens infiniment 
plus riche de ce que l’on n’aura jamais fini de comprendre, 
ce qui est très différent. Dès lors, dire  que la Vie est 
mystère signifie qu’elle est ineffable, indicible et,  surtout, 
inépuisable. Varillon soulignait que l’« inépuisable est 
l’attribut par excellence du mystère. Claudel lui opposera 
l’“inventoriable”. »1 4  Pour les croyants de toutes religions, 
Dieu aussi  est mystère, voire le Mystère, l’infini 
Inépuisable, l’infini Ineffable. Mais dans notre monde 
moderne, le mystère, qui depuis l’aube des temps a fasciné 
et façonné l’homme, a tendance à être aplani au point que 
certains le rejettent, et même évincent de leur  existence 
toute réalité qui les dépasse le moindrement en 
intelligibilité ou en transcendance. Dans cet univers où le 
réductionnisme tend à s’ingérer, hélas, comme la 
principale lecture de la réalité, le mystère est en danger, et 
avec lui la transcendance. Car ce qui fait que l’homme est 



homme, non réductible à quelques  considérations 
strictement matérielles ou d’usage, à savoir sa 
transcendance, est aujourd’hui trop souvent évacué. Certes, 
il arrive que le mystère fasse brusquement irruption dans 
une vie d’homme  avec  la  puissance et  le  dynamisme de 
l’Esprit,  de la  Vie, et qu’il balaie, comme par grâce, le 
réductionnisme qui y régnait en maître. C’est alors que le 
mystère reprend  sa place, et  la  transcendance aussi. 
« Transcendance ? J’espère que le mot n’effraie ni 
n’indigne personne. Je ne vais pas évoquer aussitôt Dieu 
ou ses saints. Les réalités de ce monde ont leur consistance 
propre, et l’humanisme peut être partagé par ceux qui 
croient au  ciel et ceux qui n’y croient pas. L’homme est 
plus grand que lui-même, il n’est à sa mesure qu’en se 
dépassant ; on ne dira pas autrement pour les sociétés et 
les cultures. »15

« Que Dieu laisse planer sur vous le mystère », dit un 
proverbe africain. Cette ouverture au mystère s’avère une 
condition de notre ascension, une voie privilégiée donnant 
accès à la transcendance. C’est que la Vie ni les actes de 
l’homme n’ont de sens sans transcendance. Mais pour qu’il 
aborde au rivage de la transcendance, il doit avant tout 
s’ouvrir à autre chose que soi-même. Comment ? Sinon par 
le don de soi, l’échange et le dépassement, bref, par l’amour. 
Car seul l’amour possède la puissance d’ouvrir  l’homme à 
autrui et au monde. Seul l’amour l’invite fortement à  se 
donner, ce qui permet d’établir la merveilleuse 
collaboration  de tous à travers l’un. Et seul l’amour 
confère un sens à son  existence, et ainsi une ouverture 
réelle à la transcendance. De plus, cette ouverture est la 
meilleure manière de garder son esprit  branché sur le 
merveilleux de la vie et, par conséquent, d’échapper au 
piège du réalisme et du réductionnisme. En résumé, l’amour 
et l’échange ouvrent l’homme à la transcendance. Ou si 
vous préférez, il n’y a pas de transcendance sans amour ni 
échange. Or, si l’amour se trouve au fondement de la 



transcendance, la transcendance est au fondement même de 
l’homme.  Comme dit Dumont : « [...] il n’y a pas de 

conscience sans report à une transcendance ».16



III
LE MYSTÈRE DU PETIT PRINCE

« Ce  sont des mots prononcés par hasard qui, peu à 
peu, m’ont tout révélé » (Ppr 15), dit le pilote. Ainsi vont 
les rencontres ! C’est souvent au fil des mots les plus anodins 
que nous découvrons autrui. Une idée, une phrase ou un 
mot-clé, prononcés au hasard d’une discussion, peuvent 
nous révéler l’autre mieux qu’un interrogatoire en règle !  
D’ailleurs, le petit prince ne répondit jamais aux questions 
que lui posa le pilote. Référez-vous à votre expérience 
relationnelle et voyez comment un mot, banal peut-être, a su 
sonner l’alarme en vous ou, au  contraire, vous mettre en 
confiance. Il suffit d’un mot pour  révéler une nature 
profondément généreuse ou ouverte et d’un autre, ou le 
même, pour manifester un être mesquin et manipulateur. La 
bouche parle souvent du trop-plein du cœur, mais pas 
toujours ! Une oreille attentive et un cœur aimant, doublés 
d’un bon sens du discernement et du jugement, 
s’avèrent  nécessaires pour découvrir autrui au-delà du 
langage des mots. L’expérience ne révèle-t-elle pas qu’il n’y a 
rien de plus désastreux pour les relations que de prendre 
certains mots au pied de la lettre, avec la puissance de leur 
écho ? Les mots ressemblent plutôt à des noix dont il faut 
briser la coquille pour en extraire la noisette... Faute de quoi 
on risque de se casser les dents ! Car si le langage des mots 
dévoile ordinairement le trop-plein du  cœur, force est de 
reconnaître qu’il le masque aussi. À l’image de la vie, il est 
équivoque et paradoxal...

En effet, certains mots dépassent la pensée  ; d’autres la 
trahissent, la dévoilent ; d’autres encore l’édulcorent en ne 
disant  jamais l’essentiel malgré leur volumineux et 
incandescent verbiage. Il existe des hommes avares de mots 



et des hommes  bavards, comme il existe des mots 
signifiants et savoureux qui  rehaussent la saveur de 
l’existence, tel un parfum exquis pour le cœur, et d’autres 
aussi insignifiants et insipides que le quotidien  quand le 
merveilleux de la vie s’en est carapaté. Les mots sont tantôt 
rêves et tantôt réalités, et parfois les deux à la fois 
lorsqu’ils se coiffent du bonnet des actes. Tels des dieux 
qui font  trembler ou des démons qu’il faut chasser, la 
confiance qu’ils inspirent — et qu’ils doivent inspirer — 
est leur royaume, à  condition que la vérité se veuille 
décidément leur forteresse, leur sauvegarde. Les esthètes se 
fourvoient lorsqu’ils recherchent la beauté des mots comme 
une fin en soi, ne saisissant point que leur beauté ou leur 
valeur véritable est aussi invisible que la signification dont ils 
sont chargés. C’est dire que les mots les plus beaux sont 
laids, et même odieux quand ils sonnent faux. Ils peuvent 
être aussi doux que la caresse amoureuse et aussi 
assommants qu’un coup de poing, tranchants comme des 
coraux ou flatteurs pour l’ego. Ils s’envolent là où on ne 
croyait pas qu’ils iraient, font leur nid en terre étrangère, et 
leur progéniture nous désapproprie de nous-mêmes. Étoiles 
filantes de nature, certains mots meurent après avoir brillé 
un moment, mais cela suffit parfois pour embellir et 
ennoblir la vie ou, au contraire, pour l’enlaidir et l’avilir. 
Certains autres ne laissent qu’une légère  trace, telles les 
poussières de glace qui scintillent dans la queue  d’une 
comète et qui, ensuite, disparaissent dans la froideur 
intersidérale. Tantôt ils sont des feux de paille qui 
enflamment le cœur, tantôt les eaux d’un fleuve tranquille 
qui vont, lentement mais sûrement, leur chemin. Ils sont en 
même temps chaîne et  liberté, prison dorée et course 
spontanée, et telle une flûte enchantée, ils ont le pouvoir de 
faire danser la vie, de l’ensorceler ou de la détruire. Les mots 
sont les papillons, les bourgeons et les fleurs qui appellent le 
printemps. Mais ce même chant de la vie peut aussi se 
transformer, comme par un sortilège malfaisant, en  l’hiver 
qui force les oiseaux à immigrer et la nature au silence. Les 



mots ressemblent à des oasis qui désaltèrent le corps des 
voyageurs et qui bercent leur cœur, et aussi au désert qui 
mord et qui prend, tel un pillard d’hommes. Les mots sont 
vie et mort à la fois. Sans eux, il manquerait les teintes et 
les odeurs de la marguerite ainsi que le relief endiablé du 
cœur humain ; avec eux, on est roi ou mendiant, amant ou 
adolescent, raisonnable ou fou... qu’importe ! puisqu’au bout 
du compte leur pouvoir magique permet un peu à l’homme 
de se dire, de se révéler, et aussi de s’inventer. Au reste, 
les mots sont de bons serviteurs et de mauvais maîtres. Si 
l’on pouvait s’en passer, on ne le voudrait pas, et si on le 
voulait, on ne le pourrait pas ! Ah oui ! les mots sont un 
doux paradoxe !

Est-ce pour cela que Saint-Exupéry — non seulement 
dans  Le Petit Prince, mais dans son œuvre littéraire tout 
entière —  considérait le langage des mots comme 
incapable de saisir l’essentiel ? « Le langage est un 
instrument imparfait » (LF 115), écrivit-il avec justesse. Et 
aussi : « Les langages charrient des contradictions tellement 
inextricables qu’elles font désespérer du  salut de 
l’homme. » (Pog 57) C’est que l’invisible beauté des 
personnes et des choses ne peut être saisie ni transmise par 
les mots  du langage, mais seulement par l’amour. Et s’il 
arrive que  les mots réussissent à exprimer un peu leur 
beauté, c’est que  l’homme a pu d’abord la saisir par un 
autre langage : celui de l’amour. Car seul ce langage peut 
unir profondément les  hommes. Ceux-ci doivent donc 
apprendre à regarder plus loin que le langage des mots...

Le sérieux des malheurs

À l’instar du pilote, tout le monde veut que l’on prenne ses 
malheurs au sérieux ! C’est un signe de respect, car le mal 
et la souffrance, lorsqu’ils surgissent subitement dans une 
existence d’homme, ne méritent-ils pas qu’on les prenne au 
sérieux ? Certes, ce n’est pas une raison pour sombrer dans 



le rabâchage des souffrances et des maux humains, ou de les 
amplifier dans le but de se faire plaindre ou de se valoriser en 
y trouvant un malsain et orgueilleux plaisir. En ce sens, rien 
n’est plus insultant que de faire rire de ses malheurs ou, ce 
qui revient au même, de  se buter à un mur 
d’incompréhension et de faux  encouragements : « Ne t’en 
fais pas, ça va passer », « Arrête de te plaindre et regarde le 
bon côté des choses », « Ce n’est pas si grave que ça  ! », 
« Un de perdu, dix de retrouvés »... Des expressions et 
adages  populaires de ce genre, on en a déjà entendu bon 
nombre ; ce qui  est encore plus tragique, c’est qu’on les 
répète volontiers ! Vous  savez, le positif des heures 
pénibles et douloureuses, on ne le découvre — s’il y a 
lieu — qu’après en être sorti, à condition de posséder à la 
fois le désir, la patience et la force morale de les 
surmonter, en bref, la volonté et le pouvoir.

Or, s’il y a un temps pour prendre les malheurs d’autrui 
au  sérieux, si l’on doit l’écouter avec compassion17, le 
consoler et  l’encourager, il y a aussi un temps pour une 
saine confrontation, mais jamais pour son ersatz, la critique. 
Cette dernière, généralement négative, cherche plutôt à le 
dénigrer et à l’abaisser, et  aussi à l’enfermer dans un 
jugement hâtif et souvent définitif.  Tandis que la 
confrontation constructive exige préalablement une relation, 
pour ne pas dire une bonne relation, sans quoi elle est aussi 
vaine qu’inutile, la confrontation destructrice n’a que faire 
de ce présupposé relationnel. S’il est parfois nécessaire de 
confronter l’autre, comme il s’avère nécessaire de se faire 
confronter de manière constructive, c’est afin de l’aider à 
regarder au-delà de son malheur et de sa souffrance, de le 
sortir de son petit  monde clos, de le soutenir dans sa 
naissance et son devenir. Le danger, c’est qu’à force de 
regarder de trop près son infortune, on finit par la grossir et 
lui accorder une telle place dans son esprit qu’on ne voit 
plus le merveilleux et la gratuité de la vie, l’inépuisable 
mystère. Alors, l’homme cesse d’être véritablement un 



homme ; il s’abâtardit et se déshumanise peu à peu, se 
fermant  comme une huître ou se repliant sur soi-même, 
vivant dans un univers où n’entrent plus les lumières de la 
Vie et où ne s’entendent plus ses chants merveilleux, pas 
plus que ses appels incessants à aimer et à vivre…

Confrontés à l’amour, à l’échange et au mystère de la vie, 
les malheurs perdent des plumes ! Par exemple, je peux 
bien être frustré et envahi d’un sentiment de dépit parce que 
j’aurais perdu à la fois de l’argent, du temps, de l’énergie et, 
peut-être même, un  statut social enviable dans une 
mauvaise décision ou une arnaque, mais si cela me sert à 
grandir, à orienter et à fonder ma vie sur l’essentiel, à donner 
la priorité au   « mode d’existence être » plutôt qu’au mode 

« avoir »18, à m’ouvrir à plus grand que moi-même, bref, à 
mieux aimer, alors tout ce que j’ai appris, et  surtout le 
nouvel homme qui est né en moi de l’épreuve, ne valait-
il pas cette peine, toute cette peine ? Car il importe avant 
tout de naître... Et il est illusoire de penser, fût-ce un seul 
instant, que cela peut se faire sans souffrance. Car il n’y a 
pas de naissance joyeuse. La vérité de l’homme, ce n’est ni 
les souffrances ni  les meurtrissures du cœur qui découlent 
des épreuves de la vie, mais l’être qui en naîtra... Où 
voyez-vous qu’il s’agit d’éviter coûte que coûte les coups 
durs de la vie et les souffrances, quand il s’agit d’abord de 
naître et de s’accomplir ?

Je me souviens de cette expérience comme si c’était 
hier...  J’avais vingt-quatre ans en ce blafard mois de 
mars, où la grisaille extérieure se mêlait à l’encore plus 
sombre grisaille intérieure ; c’était ma première peine 
d’amour véritable ! Après avoir pris mes malheurs très au 
sérieux pendant presque un mois, un ami, un vrai, m’invita 
durant une morne journée d’hiver, de ces hivers qui, au 
Québec, n’en finissent plus de finir, à une balade, comme 
ça, dans un cimetière !... Bel endroit pour une âme en peine 
qui, le plus naturellement du monde, aimait se centrer sur sa 



douleur ! Mais voilà que cet ami, guilleret et léger à en être 
effronté, se mit à virevolter comme un danseur de ballet et 
à rire, et cela au pied d’une pierre tombale sous une pluie 
glaciale et sombre... Oui ! à danser et à rire... Quel geste 
scandaleux ! Quelle grande insulte à ma souffrance ne fut 
pas ce grand débordement de joie et de vie... de joie de 
vivre !

— Non, mais ça ne va pas ! lui dis-je avec indignation.
Et d’un air très sérieux, compte tenu du lieu et des 

circonstances, il me demanda avec gravité :
— À quel âge est-elle morte ?
Estomaqué, dépassé par les événements, je le regardai 

froidement, ne sachant plus  si je devais  rire ou pleurer, ou 
simplement lui mettre une bonne droite au menton.

Et il me répéta alors, tout doucement, comme la chose la 
plus sérieuse au monde :

— À quel âge est-elle morte ?
Devant une telle insistance, je me suis alors moi-même 

surpris en train de guigner le monument funéraire et de 
répondre, de manière toute désarçonnée  : 

— Vingt ans.
Ne crois-tu pas que si cette jeune femme pouvait, sur-le-

champ, prendre ta place et ta peine, ne crois-tu pas, 
sérieusement, qu’elle le ferait subito presto ? Alors, ferme-
la ! Cesse de  gémir et de te plaindre, et danse pendant 
qu’il en est encore temps !

— Et sur ces propos plutôt inusités, il se remit à 
danser et à rire...

Il y a de ces révélations qui frappent comme la foudre, 
de  manière forte, brusque et inattendue. Alors, je 
m’exécutai. Sous la bruine, me laissant transporter par une 
musique qui surgissait de l’intérieur, sans drogue ni alcool !  
je me mis à esquisser maladroitement quelques pas de 
danse pour finalement danser, oser danser de bon cœur. 
Une vingtaine d’années plus tard, je me souviens, avec la 
vitalité et la vigueur propres aux véritables élans de  vie, et 
toujours avec un léger tressaillement, de cette « expérience-



sommet »1 9  comme l’une des plus marquantes de mon 
existence. « Tu m’as vaincu, je suis donc devenu plus fort »  
(Cit 138), pouvais-je dire à mon tour.2 0  Force est alors de 
constater que la confrontation constructive, effectuée avec le 
bon dosage, peut  délivrer l’homme de soi-même aussi 
sûrement que toutes les oreilles attentives du monde et ainsi 
l’aider à naître de nouveau à la vie, à devenir. Il y a 
donc un temps pour écouter, pour consoler, pour soutenir 
et un autre, tout aussi important, pour  confronter. Le 
discernement le plus élémentaire consiste à ne pas confondre 
ces différents temps de la vie, ces différents temps des 
relations humaines.

Il y a aussi un temps, toujours de saison, pour rire et 
sourire à la vie. Car « tout ce qui n’est pas tragique est 
dérisoire. Voilà  ce qu’enseigne la lucidité. Et l’humour 
ajoute, dans un sourire, que ce n’est pas tragique... Vérité 
de l’humour. La situation est désespérée, mais pas grave. »21 

Pourquoi ? Parce que je vis, et que la vie suffit... Parce que la 
vie est tout, et n’a rien d’autre à offrir que soi-même. Parce 
que la vie est gratuite, et belle et bonne en ce  sens. C’est où 
je retrouve Montaigne, pour qui la vie est « délicieuse par elle-
même, et au-dessus des inconvénients ». Car  tout 
inconvénient la nécessite, la présuppose. Comme dit Alain :  
« Même les peines, même les douleurs, même la fatigue, tout 
cela a une saveur de vie. » Il faut donc accepter et aimer la 
vie telle qu’elle est, c’est-à-dire non seulement avec ses joies, 
ses bonheurs et ses plaisirs, mais aussi avec ses peines, ses 
douleurs et ses fatigues... Car tout cela c’est la vie, et la 
saveur même de la vie. Comme dit Comte-Sponville : « Le 
réel est à prendre ou à laisser. La vie est à prendre ou à 
laisser [...] Celui qui n’aimerait que le bonheur n’aimerait 
pas la vie, et s’interdirait par là d’être heureux. L’erreur est 
de vouloir trier, comme aux étalages du réel. La vie n’est pas 
un supermarché, dont nous serions les clients. »22

Droit devant soi...



« C’est tellement petit, chez moi ! » (Ppr 18) dit le petit 
prince. En  effet, c’est toujours petit, trop petit, chez soi. 
Enfermé dans son petit monde, dans sa vision étriquée de 
soi, des autres, de la Vie ou de Dieu, l’homme s’avère 
toujours prisonnier de soi-même,  c’est-à-dire de son 
enfance, de son éducation et de sa culture... Saint-Exupéry 
écrivit avec justesse : « L’enfance, ce grand territoire d’où 
chacun est sorti [...] Je suis de mon enfance comme d’un 
pays. » (Pg 90) À l’exemple du petit prince, nous aussi devons 
quitter notre « planète », c’est-à-dire une certaine mentalité 
mélancolique, défaitiste ou pessimiste, un certain regard triste 
et ténébreux posé sur le monde ; mentalité et regard qui non 
seulement nous rendent aveugles à l’essentiel, mais encore 
qui tendent à réduire la réalité humaine à un seul point de 
vue.

Saint-Irénée écrivit : « La gloire de Dieu, c’est l’homme 
vivant. » L’homme qui vit pleinement, intensément, 
avidement ; qui suit la voie de sa raison et celle de son 
cœur, et qui écoute la voix intérieure de sa conscience, de ses 
intuitions et de son imagination ; qui est capable d’aimer et 
de souffrir les yeux ouverts ; qui sait être sérieux, mais sans 
jamais devenir prisonnier de l’esprit de sérieux, cet homme 
ne peut faire autrement que de  sortir de soi-même, de son 
petit monde... Jamais il ne dira : « C’est tellement petit, chez 
moi ! » Parce qu’il est conscient de la  chance  qu’il  a 
d’exister23, l’homme vivant s’entraîne à aller à  l’essentiel, à 
voir la beauté invisible des personnes et des choses, ou le 
sens qui les remplit. Voilà donc ce qui manquait au petit 
prince avant qu’il décidât de s’évader de sa planète et de sa 
rose : un sens qui aurait transcendé ses occupations, qui 
l’aurait fait vivre et en lequel il se serait volontiers échangé. 
Mais, pour  accéder à un tel sens, comme pour saisir la 
beauté invisible du monde, il importe d’abord à l’homme 
d’aimer et de se donner.  L’existence humaine n’a aucun 
sens sans amour ni don de soi.



Seuls l’amour et ses impératifs permettent à l’homme de 
quitter sa « planète », de sortir de son petit monde, de 
naître à soi-même et à la vie. En effet, eux seuls ont la 
puissance de l’ouvrir et de le centrer sur autre chose que sa 
propre personne, de le libérer de l’esprit de sérieux, et de le 
rendre collaborateur à  une cause commune. Sans amour, 
l’homme aurait beau être infiniment riche, puissant et 
célèbre, mais il serait seul, à l’étroit sur  sa « planète », 
prisonnier de soi-même. Si le petit prince se sentait à l’étroit 
sur sa planète, étouffé tant en présence de sa rose qu’à 
l’égard de ses activités journalières, c’est qu’il n’avait pas 
encore pris conscience des liens qui l’unissaient à sa fleur et à 
ses tâches. L’invisible beauté de sa planète et de sa fleur 
ainsi que le sens de ses actes lui échappaient. L’essentiel lui 
échappait... Alors  il partit, droit devant lui, pour aller 
chercher ailleurs ce qu’il avait  tout près de lui... Hélas !  
droit devant soi, l’homme ne peut pas aller bien loin... Il ne 
peut pas se comporter comme s’il était libre  de tout, sans 
responsabilité, sans attache, sans limites... Car l’homme est 
essentiellement un être incarné, c’est-à-dire déterminé, 
limité dans l’espace et dans le temps, toujours à la merci de 
ses besoins vitaux — boire, manger, se vêtir, se loger — ainsi 
que de ses besoins fondamentaux — aimer, être aimé, 
comprendre. Et bien qu’il tente parfois  de repousser ou de 
rejeter ses limites et ses besoins, ils sont là, inéluctables, lui 
rappelant constamment sa  nature humaine, sa finitude, sa 
faillibilité, lui rappelant aussi que, malgré les louables efforts 
afin de se dépasser, survient toujours  la frontière 
infranchissable24. Cette vérité de l’homme est 
magnifiquement mise en évidence dans un récit25 de Saint-
Exupéry  racontant sa panne d’avion dans le Sahara :  
« Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point de ma faute si le 
corps humain ne peut résister trois jours sans boire [...] On 
croit que l’homme peut s’en aller droit devant soi. On croit 
que l’homme est libre... On ne voit pas la corde qui le 
rattache au puits, qui le rattache, comme un cordon ombilical, 



au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il meurt. »  
(Th 150-151)

Il s’agit donc d’être en contact avec son corps pour se 
rendre compte que « droit devant soi on ne peut pas aller 
bien loin... » (Ppr 18) À l’ordinaire, l’homme vit comme 
s’il avait tout son  temps, comme s’il était éternel, 
invulnérable et puissant, comme si rien ne pouvait l’atteindre. 
Il n’a que rarement conscience de sa finitude, de cette part de 
sa condition humaine à la fois mortelle,  fragile, dépendante 
et faillible, car prisonnière de tant et tant de limites. Mais à 
cause de la maladie et de la mortalité, arrive le jour où 
l’homme prend conscience de l’invisible cordon qui le 
rattache à son corps ainsi qu’à la communauté des hommes. 
Prendre conscience de ses besoins, de ses limites, de sa 
vulnérabilité et de sa finitude peut, de prime abord, être 
vécu dans la  déprime ou l’abattement, mais dès qu’on 
apprend à apprivoiser sa propre nature et qu’on l’assume, 
elle permet de relativiser bien  des occupations et bien des 
problèmes soi-disant sérieux ! Alors étrangement, la 
condition humaine, une fois acceptée, permet à l’homme de 
vivre avec avidité et intensité. L’homme est ainsi un  être 
paradoxal, car c’est bel et bien l’acceptation de sa propre 
mort et de ses limites qui lui permet de vivre pleinement ! « Il 
faut donc penser la mort pour aimer mieux la vie — en 
tout cas l’aimer comme elle est : fragile et passagère —, 
pour l’apprécier mieux, pour la vivre mieux. »26  Ne se 
prenant plus pour un  surhomme ou un dieu immortel, 
l’homme est alors fortement convié à aller à l’essentiel, à 
aimer et à s’échanger, car le temps qui tisse son existence 
et qui passe irréversiblement, inéluctablement, quoi qu’il 
fasse, ne revient jamais. C’est dire que la vie n’a de sens que 
si peu à peu on apprend à aimer et à s’échanger, que si peu 
à peu on devient.

Dans un autre ordre d’idées, la vie d’un homme n’a 
rien à voir avec un chemin bien droit où, comme une lente 



montée en plan incliné, il avancerait pas à pas vers une 
plus grande maturité, vers une plus grande humanité. Oh 
non ! la vie humaine  avance plutôt par ruptures, par 
coupures ; on ne dira pas autrement de l’Histoire. Passage 
de l’enfant d’un stade à un autre,  rupture amoureuse, 
changement volontaire ou forcé de profession, nouvelle 
vision de soi, des autres et du monde par suite  d’un 
accident, d’une mortalité ou d’un événement marquant... 
Bref, la trame de l’existence humaine est jalonnée de 
ruptures de  toutes sortes, chacune d’elles étant d’une 
importance variable.  Ruptures qui surgissent souvent à 
l’improviste, venant saper les rêves des hommes  aussi 
sûrement que le vent et la grêle saccagent un jardin. Aussi, 
ruptures volontaires qu’implique la fidélité à soi-même. Au 
bout du compte, la vérité des ruptures, c’est  l’homme qui 
en naîtra…

—FIN DE L’EXTRAIT—



1 Les livres suivants  correspondent  à  la  version 
imprimée ; on les retrouve aussi en version ePub.
2 Ces ouvrages sont classés en ordre chronologique de 
parution. Quant  au Petit Prince, nous nous référons 
toujours à la collection Folio Junior (ci-haut 
mentionnée). Les abréviations sont suivies de la 
page ou des pages citées ;  exemple : Cit 220 signifie 
Citadelle, p. 220.
3 Fynn, Anna et Mister God, Paris, Seuil, 1976, 208 
p. ; p. 7.
4 Ibid., p. 7
5 Le terme de l’échange est repris de Saint-Exupéry 
dans Citadelle. Plutôt que de le définir, je vous laisse le 
plaisir  d’en découvrir peu à peu toute la beauté et la 
richesse.
6 « [...] l’éthique, qui est un art de vivre, se distingue de 
la morale, qui ne concerne que nos devoirs [...] La 
morale répond à la question : “Que dois-je  faire ?” 
L’éthique, à la question : “Comment vivre ?” La 
morale culmine dans la vertu ou la sainteté ; l’éthique, 
dans la sagesse ou le bonheur. » Comte-Sponville, 
André, Présentations de la philosophie, Paris, Albin 
Michel, 2000, 224 p. ; p. 181-182.
7 N.B.  Dans cet ouvrage, on doit entendre le mot 
« homme » dans son acception la plus large : « être 
humain ». Je tiens ainsi à respecter une certaine 
forme  d’homogénéité conforme à celle que l’on 
retrouve dans les citations de Saint-Exupéry. Je vous 
prie donc de n’y voir là aucun relent de sexisme.
8 Référence au chapitre II du Petit Prince.
9 D’ailleurs, la création résulte généralement « d’une 
collaboration intelligente de l’imagination et de la 
raison. Cette dernière étouffe trop souvent 
l’imagination et cela est grave, car sans imagination il 



ne peut jamais se produire quelque chose 
d’absolument neuf. » Gaarder, Jostein, Le monde de 
Sophie.  Roman sur  l’histoire  de  la  philosophie,  Paris, 
Seuil,  1995,  560 p. ; p. 469.
10 En philosophie, le  matérialisme  est la doctrine 
d’après laquelle il n’existe d’autre substance que la 
matière ; l'empirisme est la théorie d’après laquelle 
toutes nos connaissances sont des  acquisitions de 
l’expérience.
11 Cela ne signifie point que toutes les vérités se 
valent ou, comme dit  l’expression, « à chacun sa 
vérité ». « Car si rien n’était vrai ni faux, il n’y aurait 
aucune différence entre la connaissance et l’ignorance, 
ni entre la sincérité et le mensonge [...] C’est pourquoi 
il faut chercher la vérité [...] parce qu’on ne connaît 
jamais tout. » Comte-Sponville, André, Présentations 
de la philosophie, op. cit., p. 79-80.
12 Varillon, François, Beauté du monde et souffrance 
des hommes.  Entretiens avec Charles Ehlinger [Les 
Interviews], Paris, Centurion,  1980, 400 p. ; p. 174.
13 Nos vertus « sont nos valeurs morales, si l’on 
veut, mais incarnées, autant que nous le pouvons, mais 
vécues, mais en acte ». Comte-Sponville André, Petit 
traité des grandes vertus [Perspectives critiques], 

Paris, Presses Universitaires de France, 1995, 3e éd. 
1998, 392 p. ; p. 10. Les deux citations  qui vont 
suivre se réfèrent à son chapitre L’humour.
14 Varillon, François, Humilité de Dieu, Paris, 
Centurion, 1974, 164 p. ; p. 23.
15 Dumont,  Fernand, Raisons communes  [Compact, 
80],  Montréal,  Boréal, 1997, 264 p. ; p. 218. 
Sociologue de réputation internationale, intellectuel 
attentif aux préoccupations de son temps, essayiste, 
poète et aussi homme de foi, il occupe une place de 



premier plan dans la littérature canadienne-française.
16 Dumont, Fernand, Une foi partagée [L’essentiel], 
Montréal, Bellarmin, 1996, 312 p. ; p. 18.
17 « La compassion c’est la sympathie dans la douleur 
ou la tristesse, c’est la participation, autrement dit, à la 
souffrance d’autrui. » Comte-Sponville,  André, Petit 
traité des grandes vertus, op. cit., p. 139 ; voir aussi le 
chapitre en entier, La compassion, p. 137-157. Je vous 
réfère également à La puissance de la compassion du 
Dalaï-Lama, Paris, Presses de la Renaissance, 1997, 
192 p.
18 Référence à Fromm, Erich, Avoir ou Être ?  
[Réponses], Paris, Robert Laffont, 1978, 256 p.
19 Le psychologue américain Abraham Maslow 
définissait les « expériences-sommets », ou « peak 
experience », comme les plus hautes expériences qu’il 
est donné à l’homme de vivre.
20 En ce sens, « l’adversaire » s’avère aussi précieux 
qu’un trésor, car en nous mettant à l’épreuve, il 
favorise notre croissance en stimulant notre capacité de 
résistance. De plus, il nous invite à pratiquer la patience 
et  la tolérance, qui sont des éléments indispensables 
pour accéder à la compassion, à l’amour et au bonheur. 
Référence au Dalaï-Lama et Howard Cutler, L’art du 
bonheur [Aider la vie], Paris, Robert Laffont, 1999, 312 
p. ; notamment la section Voir l’ennemi autrement, 
p. 166-169.
21 Comte-Sponville,  André,  Petit  traité  des   grandes  
vertus,  op.   cit.,  p. 277-278. Depuis l’expérience-
sommet du cimetière, cette vérité de l’humour  fait 
partie intégrante de ma personne. Elle est, 
humblement, l’une des vérités que je réussis le mieux 
à vivre... presque toujours, et à peu près !
22 Comte-Sponville, André, Impromptus [Perspectives 



critiques], Paris,  Presses Universitaires de France, 
1996, 192 p. ; p. 70-71.
23 Le philosophe norvégien Jostein Gaarder nomme 
« joker » l’homme  conscient d’exister qui, tel un 
enfant, trouve tous les jours « que le monde est 
quelque chose de fantastique et de mystérieux [...] que 
l’existence est une aventure  incroyable ». (Le mystère 
de  la  patience,  Paris, Seuil,   1996,   384 p. ; p. 205.) 
S’il voit bien, s’il voit loin, c’est justement parce que 
le joker se voit comme un être mystérieux et fabuleux 
qui rampe le long d’un globe perdu dans un univers 
tout aussi mystérieux et fabuleux, trouvant « si étrange 
le fait d’être  en vie que les questions philosophiques 
apparaissent d’elles-mêmes ». (Le  monde de Sophie, 
op. cit., p. 29.) Et encore : «  À mes yeux, il 
représente les efforts de l’homme pour comprendre 
toujours davantage le monde qui l’entoure. » (Maya, 
Paris, Seuil, 2000, 416 p. ; p. 284.)
24 Pourtant, se dépasser, il le faut bien ! Car l’homme 
ne donne sa pleine  mesure qu’en se dépassant. En 
d’autres termes, le dépassement de soi s’avère un 
impératif, étant donné que s’asseoir sur sa condition et 
gémir, c’est déjà mourir.
25 Référence à Th 110-159.
26 Comte-Sponville,  André,  Présentations  de  la  
philosophie,  op. cit., 68. Voir aussi le chapitre La 
mort, p. 59-68.


