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Les miracles ne sont pas en contradiction avec la nature, ils ne sont en  
contradiction que de ce que nous savons d’elle. 

Saint-Augustin



Préambule

Je m’appelle Paul et je me tiens debout devant le zinc, en 
cuivre  et  à  la  déco  rétro,  d’un  bistrot ;  j’ai  commandé  un 
sandwich, un jambon-beurre-cornichons, s’il vous plaît, un des 
grands classiques, avec celui au saucisson sec, le sec-beurre des 
cafés de Panam. Le patron me l’apporte et le pose devant moi 
sur le comptoir avec un geste brusque, professionnel, presque 
paternel. Le pain a une croûte jaune et craquante et sa mie est 
blanche et tendre ; il est enveloppé dans une serviette en papier 
et est diablement long. Dehors, une jeune femme, qui porte un 
imper jaune ouvert sur une robe blanche et arbore une poitrine 
forte et altière, marche tranquillement sur le trottoir ; elle porte 
des chaussures de couleur verte à talons aiguilles. À l’autre bout 
du comptoir, un homme âgé croque à pleines dents dans un 
sandwich ;  il  mange  aussi,  comme  moi,  un  jambon-beurre-
cornichons.

Il a le temps, il peut regarder les autres. Je pense à ce qui 
m’était  arrivé  la  veille.  Je  joue  au  loto  depuis  quelques 
semaines ; je suis devenu accro à ce jeu de hasard et, en sortant 
du  café-tabac  où  j’avais  joué  ma  mise,  façon  écriture 
automatique,  je  croise  un  pigeon  blanc  qui  marche  en  se 
dandinant sur le trottoir. J’arrive devant lui, il s’écarte de moi et 
plonge dans le caniveau sous une voiture à l’arrêt. Il ressort de 
l’autre côté et s’arrête devant un morceau de pain qui est, il est 
vrai, écrasé. Je ne suis pas superstitieux, mais je m’intéresse aux 
signes qui viennent de la nature et je me dis que, sur ce coup-là, 
c’est bon pour moi. J’ai effectivement gagné mais simplement 
du montant de ma mise avec un gain de cinquante centimes 



d’euros. Ce n’est pas beaucoup mais, malheureusement là-haut 
ou plutôt, là-bas, l’argent n’a pas de valeur et probablement que 
le quignon de pain était trop écrasé !

Peut-être même que dans cette autre dimension, les notions 
de petit et de grand sont inversées et, sur ce coup-là, ce n’est 
pas ma chance !

Tant  pis,  je  vais  continuer,  après  tout,  les  nombres  se 
baladent partout dans l’univers, il suffit de trouver les bons, de 
s’accrocher  à  eux  comme  aux  wagons  d’un  train  de  fête 
foraine ! Il y a un peu de folie dans les jeux de hasard et ça me 
plaît.

Je sais aussi que mon premier chiffre a été le Un et le jour 
du  tirage  aussi.  J’ai  encaissé  mon gain  et  joué  ma  nouvelle 
grille. Je sors du café-tabac et un pigeon gris s’envole devant 
moi,  il  adopte  un  vol  avec  une  trajectoire  horizontale  et  il  
s’éloigne bruyamment  et  rapidement,  à  grands coups d’ailes. 
C’est fini pour le pigeon blanc, laissons sa place au pigeon gris.

Trois pigeons gris picorent un morceau de pain. Un pigeon 
blanc  s’agite  solo  au  milieu  d’un groupe  d’une  vingtaine  de 
pigeons vêtus de plumes grisâtres.

Le  résultat.  J’ai  tout  perdu  excepté  un  nombre  qui 
commence par trois. Il y avait beaucoup de ce chiffre dans les 
résultats gagnants.

Mardi. Un pigeon aux plumes de couleur blanche et grise 
marche en se trémoussant devant moi ;  son ventre est blanc 
mais aussi, de larges parties de son dos sont recouvertes par de 
grandes plaques très blanches, immaculées comme de la neige 
fraîchement tombée et vierge. Plus loin, deux pigeons, gris et 
maigrichons,  marchent  en  désordre  comme  des  jouets 
mécaniques.  Ils  sont  éloignés,  l’un  de  l’autre,  d’environ  un 
mètre.

Je décide cette fois-ci de préparer mon coup et de jouer une 
grille de loto avec dedans un max de chiffres Un.



Une  femme  noire,  avec  une  corpulence  épanouie,  une 
grosse poitrine et un postérieur imposant mais aussi une taille 
fine, passe devant moi. Elle est habillée tout en noir avec un 
chemisier et un pantalon moulé attaché avec une ceinture en 
tissu de la même couleur qui pend et ballote le long de la raie 
de  ses  fesses ;  elle  est  coiffée  en  chignon  avec  de  longues 
tresses qui ont un aspect gorgone, ce qui donne à sa coiffure 
un aspect de nid de serpents. Elle porte des chaussures Tango 
à talon carré et sa démarche la fait se dandiner et ressembler à 
celle  d’un pigeon.  En passant devant moi,  elle  m’a dévisagé 
avec des yeux noirs, avec un regard intense aussi puissant qu’un 
coup de couteau qui me serait porté au cœur. Je m’assois à la 
terrasse  d’un  bistrot  et  rédige  ma  grille  de  loto.  Le  pigeon 
marron  s’envole  et  se  perche  sur  la  branche  d’un  arbre.  Il 
semble attendre ; nous allons attendre ensemble le résultat du 
jeu.

Deux pigeons gris picorent, avec des coups de bec rapide, 
un  quignon  de  pain.  J’ai  gagné  dix  euros,  comme  pour  la 
dernière  fois ;  il  y  avait  un  max  de  chiffres  Un  dans  les 
résultats, mais malheureusement ce n’étaient pas forcément les 
miens ; c’est fini pour le pigeon marron, il peut redescendre de 
son arbre. J’ai gagné, sur ce coup-là, de quoi boire une mousse 
ou deux,  amarré,  comme un marin  en bordée  et  ivre,  à  un 
comptoir de bistrot ; c’est déjà ça. 

En  me  rendant  au  café-tabac  pour  retirer  mes  gains,  je 
croise  une  fille  au  visage  très  noir  avec  des  lèvres  qui  sont 
copieusement  enduites  par  un  trait  gras  de  rouge  à  lèvres 
marron sur lesquelles est collée une cigarette très blanche et 
éteinte, probablement une Marlboro. 

Elle  ressemble  à  un  chiffre  Un  et  je  me  décide  alors  à 
rejouer la même grille.

Quand l’univers des hommes rejoint et complète celui des 
animaux, je vais  bien voir ce que cela donne. Le lendemain, 
deux pigeons, habillés de costards en plumes noires, s’envolent 



verticalement, jaillissant comme des fusées d’un feu d’artifice, 
une gerbe de fleurs et, plus loin, cinq autres oiseaux picorent ce 
qui me paraît être une poignée de graines jetées à terre, par je 
ne sais qui, ou je ne sais quoi, au milieu de la rue. Je suis, quand 
je  joue,  aussi  superstitieux  qu’un  Indien  d’Amérique  ou 
d’Amazonie, voire un Inuit,  et je refais une grille avec, cette 
fois-ci, comme dominante, le chiffre Cinq.

Le résultat. J’ai, encore une fois, fait un gain d’Un euro grâce 
à une gerbe de pigeons qui  s’envole et  cinq d’entre eux qui 
picorent au milieu d’une rue.

La fille dont le visage très noir était balafré par une cigarette 
très blanche est repartie dans sa nuit, dans celle des hommes.

Ce n’était pas un bon coup, pour le loto bien sûr !

Les chiffres se répètent à l’infini ; il est vrai que tout peut se 
compter  inlassablement.  Le  chiffre  est  universel,  le  mot  est 
humain. Il aurait fallu, pour que je la comprenne, qu’elle me 
parle mais, peut-être, ne savait-elle pas grand-chose !

Le  lendemain,  une  fille  mince,  maigre  presque,  mais  qui 
possède  un  postérieur  charnu,  me  dépasse ;  c’est  une  jolie 
blonde  d’une  trentaine  d’années.  Une  tourterelle  se  pose 
ensuite  devant  moi,  gracieusement ;  les  plumes  de sa  queue 
s’écartent comme un éventail. Oiseau espagnol, oiseau déguisé 
qui parade comme une danseuse de flamenco, un oiseau-lyre, 
un paon. Je me demande quel est le nombre des plumes que 
peut bien contenir une queue de tourterelle ?

À savoir, à trouver, pourquoi pas à jouer !

Plus loin un autre pigeon, un bien gros et bien dodu celui-là, 
parade ; les plumes de son dos sont d'une couleur très blanche 
avec, en son centre, un dessin gris clair. Voilà du sérieux, un 
poids lourd, exit la tourterelle. Sur la plage – car la mer n’est 
pas très loin d’ici et le printemps, en ce début de mois d’avril, 
pointe son nez – quelques touristes, en recherche d’énergie, se 
dorent au soleil, et semblent se recharger comme une voiture 



électrique. Au milieu d’eux, une fille très blonde, avec un corps 
d’aspect massif  et jeune, expose, au soleil et à la vie, son dos 
nu ; sa peau, qui a longtemps été privée de soleil, hiver oblige, 
est encore très blanche et dessus est tatouée une image qui est 
de  couleur  gris  clair.  Je  crois  reconnaître  un  dessin  qui 
représente la forme d’un oiseau qui s’envole. J’imagine,  bien 
sûr,  que  c’est  un pigeon,  plutôt  une  pigeonne.  Le  sable  est 
jaune, la fille est blanche, bien qu’elle rougisse à vue d’œil et 
l’eau est bleue, quel joli paysage !

J’attends mon train. Le quai de la gare surplombe la plage de 
sable et,  venant de celle-ci,  un pigeon marron et obèse vole 
maladroitement et lourdement car les plumes de sa queue ont 
pratiquement disparu, arrachées dans un quelconque combat ; 
il se pose sur le parapet juste à mes côtés. Dans le train, une 
jeune  fille  s’assoit  à  mes  côtés ;  elle  me  sourit  et  laisse 
apparaître une dentition argentée avec aussi peu de dents que 
de plumes pour la queue du gros pigeon.

C’est fini pour la tourterelle, elle est sortie du jeu.

Aujourd’hui c’est jeudi. Je m’assois à la terrasse du bistrot où 
je  joue  habituellement  mon  loto ;  je  n’ai  aucune  idée  des 
chiffres que je vais choisir. Hier, un vieil homme a affirmé, en 
parlant à la cantonade, alors qu’il venait de finir un verre de vin 
rosé que, la semaine précédente, il avait joué les chiffres Trois 
et qu’il n’avait rien gagné.

Un corbeau au plumage très noir et semblant venir de nulle 
part, du ciel plutôt, se pose avec grâce sur une des branches 
hautes d’un platane ; trois pigeons dansent en picorant sur le 
trottoir devant moi. Trois, voilà le chiffre fort de mon jeu de 
cette  semaine,  d’autant  plus  qu’il  ne  restait  que  quelques 
plumes sur la queue du pigeon marron qui s’est posé près de 
moi lorsque j’attendais mon train, peut-être même, en restait-il 
trois ? Ceci étant dit, ce n’est pas la première fois que je joue le 
chiffre Trois et j’ai déjà perdu. Ce coup-ci, j’ai perdu la totalité 
de ma mise ; j’aurais dû me méfier du sourire édenté de la jolie 



fille et de la présence du corbeau, ils sont entrés par effraction 
dans un film intime qui se déroulait dans ma vie et qui ne les 
regardait pas. Mieux que de jouer au loto, j’aurais dû aller boire 
directement  un  verre  de  rosé,  comme  l’avait  fait  le  vieil 
homme. 

La quinzaine qui a suivi, je n’ai pas eu de chance ; j’ai eu trop 
de  préoccupations  dans  le  déroulement  de  ma vie  courante 
pour  me  soucier  de  chiffres  et  de  pigeons.  La  première 
semaine, je suis tombé par surprise devant quelques-uns de ces 
volatiles  qui  tournaient  ensemble  en  rond,  en  formant  une 
sorte de tourbillon de plumes à l’image d’un rêve d’Indien. Ils 
étaient huit, peut-être neuf, et ils se sont envolés avant que je 
ne puisse les compter avec certitude.

Il  n’y  avait  pas  dans  ce  spectacle  de  quoi  être  inspiré  et 
cocher les numéros d’une grille de loto.

Je n’ai pas joué cette semaine-là, ni la semaine qui a suivi car 
je  n’ai  pas  rencontré  grand-chose,  juste  un  tapis  constitué 
d’oiseaux gris qui courent en désordre et dans tous les sens ; ils 
étaient  bien  une  quarantaine  à  jouer  sur  ce  trottoir  sale  à 
sembler  lancer,  tous  azimuts,  des  messages  codés  semblant 
provenir d’une sorte de Panthéon des Dieux de la Nature et 
qui  sont  malheureusement  pour  moi  indéchiffrables ;  c’est 
n’importe  quoi  et  le  message,  s’il  y  en  a  un,  est  pour  moi 
complètement  illisible.  Tout  cela  est  trop  rapide,  je  laisse 
tomber et, pour gagner mon fric, il faut que je trouve une autre 
solution. Pourquoi pas plutôt ne pas aller bosser dans le monde 
des hommes, bosser est une bonne idée, mais où et pour faire 
quoi ?

Mon  diplôme  est  périmé.  Hébé,  la  déesse  grecque  de  la 
jeunesse, a refilé mon boulot à un plus jeune que moi et m’a 
jeté dans la rue. La rue dont ses marginaux, jeunes ou souvent 
vieux, souvent ivres,  cohabitent avec des pigeons blancs aux 
ailes  qui  ressemblent  à  celles  des  anges,  et  vivent  dans  des 



huttes aux murs faits de cartons qui font de drôles de pubs aux 
entreprises dont les emballages ont été jetés là. 

Car  leurs  noms  désignent  maintenant  la  misère  de  notre 
monde, du NOUVEAU MONDE.

FIN DE L'EXTRAIT
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