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« L'homme qui nait en France
est affranchi de ses chaines. »

Louis X le Hutin,
Roi de France (1289-1316).



A Hugues, mon beau-peére, qui nous regarde
de l1a-haut avec bienveillance.

A Phil, a Francois, qui désormais chevauchent
leurs motos dans les nuages.



Prologue

Dans l'illusion de quiétude d'une chambre de bonne, un amant de
passage avait injecté quelques gouttes de plaisir sans amour et sans
désir dans un corps blasé, usé prématurément.

Un bébé en avait été congu brievement.
Neuf mois plus tard, il fallut bien lui donner un nom...

Le nourrisson s'appellerait Jason.



Chapitre 1

Le bruit du casier métallique refermé avec conviction sembla
réveiller tout le monde dans le bureau vieillot.

Le fonctionnaire zélé déposa un bac en plastique sur le
comptoir, bousculant ainsi la liasse de papiers s'y trouvant déja. 11
toisa, quelque peu méprisant, 'homme qui se trouvait de I'autre
coté de la banque... Celui-ci lui retourna le regard vide, sans
émotion, d'un homme qui a I'habitude de se taire.

I commenc¢a a énumérer un inventaire a la Prévert: une
chalne métal jaune, une chevaliére métal jaune, un portefeuille
cuir noir, des papiers d'identité, une photographie de femme, un
briquet métal jaune siglé Dupont, un stylo noir Mont Blanc, etc.

« Signez en bas de la feuille aprés avoir ajouté sans observation »,
intima l'uniforme a son interlocuteur, qui s’exécuta avant de
réintégrer ses bijoux et objets personnels.

Celui qui avait voué sa vie a border celle des autres lui fit alors
signer plusieurs papiers et lui roula son index dans l'encre pour
en apposer l'empreinte en bas du document: la levée d'écrou
était faite.

« Voila Bossavie, vous étes libre ! A bientot ! » se crut-il obligé
d’ajouter, narquois.
Celui a qui il s'adressait le regarda d'un ceil mauvais et étouffa

rapidement l'envie de faire remarquer au greffier en chef —dans
son uniforme aussi étroit et jauni que lui —qu'il avait pour sa part



pris «perpéte », du moins jusqu'a sa retraite... Toutes ces
considérations se traduisirent par un sourire poli et impersonnel.

Enfin libre, accompagné d'un gardien, l'ex-détenu se dirigea
vers le couloir encombré.

— Allez, fais attention a toi Jason, lui dit le maton bienveillant.
— Pas de souci Marius, ne t'inquiéte pas.

Marius était un homme bon. Fils d'ostréiculteur, il avait été
élevé dans les parcs a huitres mais le moment venu, il n'avait pas
souhaité prendre la suite de son peére. Il avait jeté son dévolu sur
'administration et, ne souhaitant pas quitter son ile, I'un des
choix qui s'offraient a Iui concernait I'administration
pénitentiaire. Le concours passé avec succes, il s'était retrouvé en
purgatoire durant cinq années a Fresnes, comme jeune gardien ;
bien noté, il avait ensuite pu rejoindre son affectation de
prédilection a la Maison Centrale de Saint-Martin-de-Ré. Il avait
alors fondé sa famille en épousant une femme du pays et en lui
faisant des enfants. IIs avaient aussi acheté une petite maison
avec un gros crédit.

Un vieux maton ce Marius, trapu, rond et humain. Il en avait
vu passer des tonnes de salopards et de gars bien, mais il les
traitait tous de la méme facon. II était 'un des rares surveillants a
accomplir son travail avec conviction : sirement une exception
dans ce monde déshumanisé. Il s'était pris d'affection pour Jason
et lui avait donné sans ambages, durant ces années, ce dont il
avait le plus besoin : un peu d'humanité.

— Tu sais, reprit-il, dans ton business, depuis que tu es parti,
d'autres ont di prendre ta place, fais gaffe !

— Qui te dit que je vais revenir? demanda Jason avec un
sourire apaisant. Fini pour moi tout ¢a, je n'ai plus l'age, tu
Vois... Je vais me ranger.

L'autre ne lui adressa qu'un sourire entendu. C'était presque
faire insulte a son métier et a son intelligence que de croire a une



réinsertion possible pour un type comme Jason Bossavie. Marius
ne connaissait que trop bien ce milieu, comme s'l en avait fait
partie dans une autre vie. Non, en réalité, il en avait fait partie
dans cette vie, toujours attentif qu'il était aux attitudes et a la
place naturelle qu'occupaient ces caids des leur entrée en prison.
Les gardiens s'en servaient pour faire la médiation entre les
quelques excités et l'administration ; en échange, une cécité
bienveillante frappait ces mémes gardiens, lors des parloirs
notamment...

Jason avait arrondi pas mal d'angles imprimés dans les ames par
les rudesses de la vie carcérale.

Suivant ce qu'avait observé Marius durant une vie entiére, ces
caids revenaient pour la grande majorité entre quatre murs...
s'ils avaient échappé miraculeusement a un retour brutal vers la
« maison mere ».

« Un retour brutal vers la maison meére » : une expression imagée
du vieux maton, qui illustrait la mort violente qui se trouvait tres
fréquemment sur le chemin des malfrats d'envergure. Marius le
répétait a qui voulait 'entendre : la nature a horreur du vide !

Ils avaient cheminé jusqu'a la sortie, cette sortie si virtuelle
pour Jason ces huit dernieres années. Vieille de quelques siecles,
la lourde porte de la maison centrale de Saint-Martin-de-Ré
s'ouvrit, rendant a l'extérieur et a la vie un individu sortant de
son sarcophage de béton. Une nouvelle naissance.

Ils se serrerent la main mais ce geste, contre nature en prison,
ressemblait a la caresse d'un dogue sur un chaton.

* ok ok Kk Kk

Quelle importance que la vie n'ait pas tout a fait rempli son
role concernant Jason ? Il était fermement résolu a tourner une
page.

Difficile sans le socle structurant de l'enfance.



Dans l'illusion de quiétude et de discrétion d'une chambre de
bonne, un amant de passage avait injecté quelques gouttes de
plaisir sans amour et sans désir dans un corps blasé et usé
prématurément. Un bébé en avait été congu brievement et neuf
mois plus tard, il fallut bien lui donner un nom. La femme que
d'aucuns appeleraient sa meére n'avait fait que le mettre au
monde : perdue dans ses propres souffrances, elle n'avait pas
mesuré la grandeur de l'instant. T'otalement dépourvue d'instinct
maternel, elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle devait
faire et ne pensait qu'a retrouver sa ligne pour reprendre son
travail. Puisqu'il fallait le prénommer, elle 'avait fait au hasard,
en référence a une affiche de cinéma qu'elle avait vue dans la rue,
vantant la sortie d'un film ou il était question de la conquéte
d'une « Toison d'Or ». Les couleurs de I'affiche étaient belles : le
nourrisson s'appellerait donc Jason.

Et puis, il avait grandi la, posé comme un objet pres du poéle a
charbon I'hiver ou de la table de cuisine I'été, chez la mére de sa
mere. La vieille ne lui avait pas prodigué d’amour plus que de
besoin mais le petit Jason, devenu adulte, se rappelait qu’il avait
aimé celle qu’il appelait « mamie ». Nul ne sait pourquoi, mais la
nature est ainsi faite qu’elle oriente nos sentiments vers des
personnes qui ne disposent, a priori, d’aucun capital sympathie...
Ah !'la nature !

Quant a sa meére —sa génitrice — l'avait-il aimée ? Grande
question existentielle... Quelle importance ?

Et elle, pourquoi n’était-elle presque jamais venue le voir ?

Pourquoi ne I'avait-elle jamais embrassé ?

Le printemps essayait de repousser avec opiniatreté les limites
du crépuscule et les jours allongeaient. L’hiver avait été long et
rude, bien qu’il ne I'ait vu qu’a travers des barreaux. Ainsi, la
renaissance était partout.
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A peine franchie la lourde porte qui marquait la frontiére entre
la vie et la mort, I'ennui et la dignité, le désespoir et les projets, il
le vit.

L’homme était de taille moyenne, élégamment vétu. Il arborait
un chapeau qui cachait en partie une coiffure ordonnée poivre et
sel. De belles moustaches fines et soignées lui donnaient cet air
débonnaire et jovial longtemps affecté aux Méridionaux. I
attendait patiemment au pied de sa voiture —une puissante et
luxueuse Jaguar bleu acier. Jason se dirigea prestement vers lui.
Heureux.

Apres ce regard profond qu'ils échangerent lorsqu’ils furent a
un metre I'un de l'autre, ils s’étreignirent sans un mot. Leur
accolade dura un certain temps : huit ans qu’ils ne s’étaient pas
vus !

—Jaz tu as encore grandi et tu as fait du muscle ! lui langa
I'homme, considérant la carcasse de son ami qui le dépassait
d'une bonne téte.

— Oui mon Jacques, j’ai bougé la fonte durant ce temps. Il n’y
avait que ¢a a faire, pas le droit de travailler moi : DPS' ! Mais toi,
tu as mis un peu de blanc dans ta bacchante !

— Allez viens, on a encore de la route jusqu'a Bordeaux,
répondit I'autre tout sourire.

1. Quelque deux cents détenus ont le statut de DPS — « Détenu
Particulierement Signalé ». Lorsque c'est le cas, leurs déplacements au sein
d'un établissement sont limités, leur surveillance accrue. Enfin, ils ont
interdiction de travailler et, normalement, changent souvent de prison. Ce
statut est appliqué soit en raison de la personnalité — fichier du grand
banditisme, susceptible d'étre aidé pour une évasion, actes politiques —, soit en
raison du comportement en détention — personne violente, ayant participé d
des émeutes ou mobilisations collectives. Ces détenus peuvent étre placés en
détention normale ou en quartier d'isolement (QI), ce dernier étant soumis d
un régime de vie plus strict.
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Jason prit place sur le cuir champagne de la belle Anglaise
tandis que le six cylindres s’ébrouait.

La route défilait et ils restaient silencieux. Ils savaient I'un
comme l'autre qu’aprés cette longue période d’isolement, les
mots n’allaient pas arriver naturellement. Ils connaissaient tous
les deux les vicissitudes de la vie carcérale et n'avaient rien a
s'apprendre mutuellement. Et puis, le mutisme était une seconde
nature chez les voyous.

La voiture filait comme un tapis volant et Jason reconnaissait
parfois des paysages, des routes. La nuit commengait a tomber et
une pluie fine s'était invitée dans le paysage, faisant danser de
multiples reflets sur les trottoirs de la ville qui s’annoncait
maintenant. La circulation se faisait de plus en plus dense aux
abords de Bordeaux. Jason constata qu'en huit ans, le nombre de
voitures avait plus que doublé, le trafic devenait infernal.

Jacques Calandreau —dit «Jacky I'Elégant » en raison du soin
extréme qu'il portait a sa personne —conduisait prudemment : il
n'était pas question pour lui d'avoir une quelconque
contravention pour exces de vitesse. Non qu'il ne puisse la payer,
mais laisser des traces d'un passage ou que ce soit le génait
viscéralement.

Jacques et Jason étaient des amis d'enfance, des amis
d'infortune, de ceux qui ne souffrent aucun dilemme, aucune
faille dans leur relation. Une amitié fusionnelle, certainement de
celles qui ne se décident pas mais se vivent par-devers toutes les
embitches de la vie. Ils étaient originaires du méme quartier et
avaient grandi sur les mémes trottoirs de la Bastide, sur la rive
droite & Bordeaux. Ils s'étaient cachés mutuellement leur
malheur, leur désespoir sans que personne ne soit dupe.
Ensemble, ils s'étaient rebellés contre ce systeme qui les broyait
lentement mais si strement. Ensemble, ils avaient gravi les
marches qui conduisent a la grande délinquance, a la prison et a
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la vie facile et ensemble, ils avaient bati leur empire sur des tas
d'ordures.

— Comment vont les affaires ?

La ville avait rendu Jason plus disert, a moins que ce ne soit le
temps.

— Ca va. On a eu quelques alertes... des types venus d’on ne
sait ou et qui voulaient chasser sur mes terres, mais tout est
réglé ! I'informa Jacques avec un sourire qui laissait transparaitre
encore de la cruauté. J'ai toutes les machines a sous sur Bordeaux
et sa banlieue, je suis associé avec un copain pour la dope —tu
sais, le grand Jo-le-Grec. J'ai racheté deux bars américains en plus
du mien. Oui, tout va bien. Aprés ton affaire, les flics sont venus
tourner un peu pres, mais tout s'est calmé assez vite.

— Renaud Kowalski est toujours 1a ?

— Oui, toujours au Groupe de Répression du Banditisme du
SRPJ de Bordeaux. Il a méme pris du galon depuis ton affaire : il
est commandant maintenant !

Jason siffla, faussement admiratif.
— Il peut me remercier alors ! ironisa-t-il.

— Mouais, slirement, répondit Jacques, amer. Je t'ai trouvé un
appartement a Bordeaux en attendant que tu te refasses. Il n'est
pas trés grand mais c'est assez « standing ». Evidemment, tout est
pour moi.

Jason hocha simplement la téte.

Dans le Milieu, quelqu'un qui sortait de prison était aussitot
pris en main. Il ne manquait de rien, la dette restait morale. Il y
avait de I'honneur chez ces voyous-la.

La puissante Jaguar se faufilait maintenant dans les rues de
Bordeaux en direction du quartier favorisé de Caudéran. De
belles demeures en pierres du XVlIlle siecle étaient alignées le
long des rues et offraient a la vue leurs portails en fer forgé, tous
plus majestueux les uns que les autres. Jacques actionna une
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télécommande et la porte blanche dévoila I'intérieur d’un garage
ou la voiture se gara lentement. La piece était immense,
parfaitement rangée et éclairée par des spots puissants. Le sol
était carrelé et pas un grain de poussiére ne squattait I'endroit.

IIs descendirent et Jason suivit son hote dans un vestibule
attenant ou les deux hommes se débarrassérent de leurs
manteaux.

« Lily va étre folle de joie de te voir ! » langa Jacques ravi.
Et Lily fut folle de joie !

Une belle femme cette Lily, si belle lorsqu'elle se jeta au cou de
Jason dans une joie non feinte. Maintenant au début de la
cinquantaine, Lily avait été, jadis, la premiére « gagneuse » de
Jacques. Elle était tombée amoureuse de lui a dix-huit ans et
depuis, ils ne s'étaient plus quittés, si I'on excepte les périodes de
« vacances forcées » de son homme intervenues sporadiquement.
Une vraie femme de voyou cette Lily, obéissante, disponible,
sexy et... muette. Cela faisait des années qu'ils se connaissaient
avec Jason, mais il ne s'était jamais rien passé malgré le physique
si avantageux de Bossavie, qui ne laissait aucune femme
indifférente.

Liliane Calendreau était la preuve vivante que méme une
ancienne hétaire pouvait étre fidéele a un seul homme dans le
privé ! Il y avait des années que la belle avait quitté ses activités
lubriques pour se consacrer a ’'homme qui I'avait épousée et a
ses activités « commerciales ».

Le bruit caractéristique d'un bouchon expulsé vigoureusement
vint rompre les banalités et le champagne remplit les trois
coupes que Jacques avait fait jaillir d'un buffet.

— Bienvenue Jason! Tu es de retour dans le monde des
vivants, je suis content.

— Merci Jacquot, moi aussi je suis content de vous retrouver
tous les deux.
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— Tu dois avoir faim, lanca Lily.
C'était plus une affirmation qu'une question.

Le repas était prét. C'est au cours de celui-ci qu'enfin les mots
arrivérent. Jason raconta la prison, son isolement, les matons, les
magouilles pour survivre et son statut de caid reconnu aussitot
parmi ses codétenus. Il arbitrait les conflits internes et, souvent,
faisait le tampon entre quelques récalcitrants et 'administration,
laquelle lui renvoyait discrétement l'ascenseur des qu’elle le
pouvait.

Jacques lui, parla de ses affaires, a demi-mot parfois, mais
suffisamment clairement pour que Jason comprenne.

— Je vais te montrer ton appartement, il est a deux pas d'ici.
Voici les clefs ; tu le gardes tant que tu veux.

— Merci, Jacquot.

Intégré dans un immeuble de standing, l'appartement était
effectivement proche du domicile de son ami. Meublé avec gott
—voire une certaine recherche —e T3 était trés confortable : rien
ne manquait dans 1'équipement et le mobilier était haut de
gamme.

— Viens, intima Jacques.

Ils prirent 'ascenseur pour descendre en sous-sol, dans les
garages. Devant le box marqué du numéro de l'appartement,
l'intéressé fit basculer la porte métallique, découvrant une
superbe voiture.

«Je ne m'en sers plus trop : elle est a toi pour te déplacer si tu
veux, ne te géne pas. Je l'avais offerte a Lily mais elle ne 1'utilise
jamais. »

Jason lorgna vers la Porsche Carrera anthracite de toute beauté
avec un sourire. Il avait toujours aimé les belles voitures. Il
tapota I'épaule de son ami : pas besoin de mots.

« Allez viens, dit Jacques en claquant le panneau basculant. Je
vais te montrer ma derniére acquisition. »
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IIs eurent tot fait de gagner les quais de Bordeaux.
L'établissement de nuit tronait quai Louis XVIII, non loin de
l'esplanade des Quinconces. Une enseigne mauve en tubes néon
—«Les caprices de Circé » —éclairait le trottoir d'une lueur
blafarde. Méme cette lumiére se voulait discrete.

Le portier noir salua avec obséquiosité :

— Bonsoir, Monsieur Jacques.

— Bonsoir Omar, tout va bien ?

— Oui Monsieur, tout est calme. Fréquentation moyenne ce
soir, mais il est encore tOt.

La salle de bar était a dominance violette. Le comptoir, les
alcoves —aménagées en arc de cercle, masquant des tables basses
et des sieges a l'avenant —et la piste baignaient dans la méme
lumiere diffuse. La serveuse salua son patron avec déférence, lui
adressant un sourire a damner un saint.

Ils prirent place dans l'alcove la plus large et, claquant des
doigts, Jacques commanda du champagne.

— Tu vois, j'ai acheté ¢a il y a trois ans. J'ai dii faire beaucoup
de travaux... L'établissement avait en partie brilé, expliqua-t-il
dans un sourire béat et ironique en se vautrant dans son siége.

— Joli nom.

— Oui. Circé, dans la mythologie grecque, est une magicienne
trés puissante, experte en poisons et autres philtres... J'ai trouvé
¢a marrant.

Peu de clients en effet : des hommes —seuls pour la grande
majorité —qui conversaient avec des entraineuses au bar ou en
table. Un bar américain dans toute sa splendeur, ou les filles
étaient rémunérées au bouchon a l'exception de toute autre
prestation qui aurait dégradé la réputation de I'établissement.

— Que penses-tu des filles ?

— Elles sont superbes, répondit Jason un peu trop vite.
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Dans un sourire entendu, Jacques ajouta :

— C'est dur de trouver du personnel sérieux. J'en ai viré pas
mal avant de trouver celles-la. Les filles, elles doivent juste
allumer le client, lui faire miroiter les choses : c'est comme ca
qu'il fait le beau et paie tout ce qu'on veut. S'il conclut ce qu'il
vient chercher, il ne paie plus.

Une heure et une bouteille de champagne plus tard, Jason
commenc¢a a montrer des signes de fatigue. Depuis quelque
temps, il ne cachait plus ses regards vers I'une des entraineuses
d'une beauté parfaite : de longs cheveux noirs, le teint mat, des
formes sculpturales... Une Latino.

« Elle est belle, hein ? Elle vient de Colombie et ¢a fait six mois
qu'elle travaille la. Elle s'appelle Conception. Bon, tu veux
srement rentrer ? »

Jason acquiesca d'un signe de téte en se levant. Le personnel les
salua, toujours aussi poliment. Jacques s'approcha de la jeune
entraineuse colombienne et lui parla a I'oreille tout en lui glissant
un billet dans le décolleté. L'autre lui sourit, découvrant des
dents d'une blancheur éclatante.

Une fois parcouru le chemin du retour, les deux hommes se
saluérent devant l'appartement de Jason.

«Bonne nuit fiston !» lui souhaita Jacques en le regardant
composer le code d’entrée.

Jason claqua la porte de I'appartement et se laissa aller dans une
profonde inspiration. Libre ! Il était libre depuis peu et cela lui
demandait encore de l'imagination.

Avec gourmandise, il prit une douche et y resta le temps qu'il
voulut cette fois, loin du bruit des douches collectives, loin de la
surveillance des matons.

A peine sorti, il entendit frapper a la porte. Un petit coup
discret, presque timide. Il ouvrit en peignoir.

17



« Bonsoir, je m'appelle Conception » se présenta la superbe
brune en souriant.

Jason lui rendit son sourire et s'écarta pour la laisser entrer.

Libre, il était libre !
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Chapitre 2

I régnait un drole de désordre a Castéja, dans les locaux du
SRP).

Au Groupe de Répression du Banditisme —les « antigangs de
province » comme on se plaisait & les nommer a la capitale —-le
chef de service —e commandant Kowalski —avait réuni ses
ouailles.

Le regard mauvais, la stature imposante, un cou de taureau, un
teint rougeaud et un regard de fouine mal caché par des lunettes
rondes cerclées paraissant trop petites, l'intéressé avait du mal a
passer pour un type bien, un type poli avec de bonnes maniéres
et bien inséré dans la société. Son truc a lui, c'était la chasse, mais
pas n'importe laquelle : pas celle qui consistait a massacrer
quelques volatiles sortis la veille de leur cage ; pas celle non plus
qui consistait a refaire le monde devant un barbecue, les fusils
cassés et les foies bientot fracassés, non... sa guerre a lui, c'était
contre les «beaux mecs», les gros voyous. Une passion, un
sacerdoce !

Le sujet de la réunion du jour était simple :
« Messieurs, un gros client a été libéré hier : Jason Bossavie. »

Aprés un coup d’ceil circulaire, il poursuivit devant ses mulets
déja conquis par le challenge pas encore énoncé.

«La, on a du lourd : c'est un braqueur de haute volée et il ne va
pas tarder a remettre le couvert... Le temps pour lui de réunir
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une équipe et on aura des ennuis au niveau bancaire. Il ne faudra
pas faire d'erreur ! C'est moi qui l'ai serré il y a huit ans pour un
braquage sanglant, mais on n'a pas pu le lui mettre sur le dos. Je
vous laisse vous imprégner de son pedigree... I1 me faut une
surveillance constante sur lui. Cette fois-ci, je le veux en « flag »* !
C’est un « beau mec» et on va se le faire comme un « beau
mec » ! Au boulot messieurs ! »

Aussitot dit aussitot fait : la cible était désormais définie et le
personnel du GRB de Bordeaux allait passer jour et nuit dans
I'intimité du voyou, attendant patiemment la faute.

* ok k Kk Kk

Le soleil brillait quand Jason s’étira dans son lit. Il n’avait
trouvé le sommeil qu’au petit matin: Conception avait un
tempérament de feu !

Prolongeant le plaisir, ils avaient pris une douche commune
avant de se quitter sur le palier et peu apres, la puissante Porsche
franchissait les grilles extérieures du parking souterrain dans un
bruit rageur.

Jacques l'attendait, le café brilant aussi. Aprés quelques mots
banals, Jacques se leva pour se rendre dans son bureau d'ou il
revint peu apres, une enveloppe a la main.

«Tiens, c’est ta part... ce que jai récupéré pour toi de ta
derniére affaire. »

L’enveloppe était relativement épaisse et les grosses coupures
serrées. Il y avait la de quoi vivre un certain temps tres
confortablement.

Jason empocha prestement I'enveloppe avec un vague merci. Il

était persuadé que cet argent lui revenait et dans son esprit, il ne
récupérait que son du.

2. Flagrant délit.
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Jacques devint grave.

— Thu sais, apres ton arrestation —eomme tu t'en doutes —-on a
cherché a savoir qui t'avait balancé.

— Oui, j’ai toujours pensé qu’il y avait eu un probleme...

— Viens, lui intima I’Elégant.

Ils sortirent et monteérent dans la Porsche. Jacques avait pris le
volant et ils furent rapidement sur les quais. Ils s’engagérent dans
ce qui devait étre, il y a encore peu de temps, un chantier. Jason
s’émerveilla.

— IIs ont construit une passerelle a Bacalan ?

— Cette passerelle a mis deux ans pour voir le jour; elle
dessert tous les services portuaires et pallie au vieux pont roulant
que tu as connu et qui menacait de s’effondrer.

— Super, bel ouvrage mais pourquoi m’amenes-tu la ?

— Quand tu es tombé avec une partie de 'équipe, on a tout de
suite pensé que les flics étaient trop bien renseignés. On a mené
notre enquéte... Tu sais, le petit maghrébin, le Ben Kassem ?

— Ouj, ils ne I'ont pas eu lui, je sais.

—&i, ils I'ont eu, rétorqua gravement Jacques. A 1'époque,
poursuivit-il, il était avec une fille qui avait le SIDA en phase
terminale. Il voulait absolument lui tenir la main le dernier jour,
alors ils lui ont mis le marché entre les mains. Il a été le premier a
se faire serrer et il vous a balancés pour pouvoir rester avec la
frangine en question.

— Tuesstr?

— Oui. On I'a descendu a la cave et il a tout raconté comme je
te le dis.

Jason avait les michoires serrées d'un homme en colére. Huit
années a cause d’'un demi-sel !

— Tu vois cette pile de béton, la deuxiéme sous la passerelle ?

— Oui.
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— Ton ami est 13, coulé dedans...

Jason lui retourna un visage dont les traits s'étaient subitement
durcis. Ils échangerent un regard froid d'ou suintait une violence
implacable. Ils restérent muets I'un et 'autre, désormais liés par
un lourd secret.
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Chapitre 3

Nerveux, 'homme qui s'affairait derriére son bureau semblait
vouloir faire toujours plusieurs choses a la fois. Une bonne
vingtaine d'années d’expérience n'avait calmé ni sa fougue ni sa
vivacité. Cette motivation et cette surprésence avaient fait de lui
un fleuron de la Police nationale.

Commissaire tres jeune, il avait gravi un a un les échelons
jusqu’a ce qui devait étre son dernier poste opérationnel avant sa
mise au placard par les élites des grands états-majors parisiens. Il
le savait, le commissaire divisionnaire Pierre Lalanne, et il
voulait profiter jusqu'a la derniére minute de ce qui avait fait sa
vie : la chasse aux voyous d'envergure.

Bordelais d’adoption, il avait accepté ce poste de patron du
SRPJ de Bordeaux alors que sa carriére était a son zénith. Des
malfrats, des gros poissons, il en avait fait tomber, oui ; mais il en
voulait encore plus... Il voulait encore cette adrénaline et était
prét a tout pour voir un caid monter les marches du bureau
menottes aux poignets.

Kowalski étira sa grande carcasse avachie dans le fauteuil
visiteur. Il était au rapport devant son supérieur, son « taulier »
comme il l'appelait.

— On s'est mis sur Bossavie, patron.
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— Bien! Jaz-la-Tombe, on va le «crever» ce salaud! Il va
replonger, c'est slr: il ne peut pas rester sans ressources et ce
n'est pas le genre a trouver du boulot !

Kowalski grommela :
— On est un peu juste en effectif, patron, et c'est un gros
morceau, la Tombe.

— Pas de souci, vous allez avoir du renfort. Il y a ce capitaine
de police qui nous vient direct de l'antigang du « 36 », & Paris.
C'est un type brillant, qui a fait tomber les fréres Kallouch et pas
mal d'autres. Je vous l'affecte sans tarder.

— OK, merci patron ! On ne sera pas de trop si —comme je le
crois —Jaz remonte une équipe.

* ok ok Kk %

Jean-Pierre Gramond serrait des mains a tout va ce matin-la. Le
nouveau capitaine de police rejoignait le service dirigé par
Kowalski et ce dernier voyait cela d'un bon ceil, eu égard au
pedigree de son collegue.

Sec, nerveux, le regard incisif, le torse musclé, le nouveau ne
donnait pas l'impression d'étre un novice, et il ne 1'était pas. La
cinquantaine bien pesée qu'il affichait en était le gage.

La tournée de café du matin s'éternisait pour faire connaissance
et 'homme bénéficiait d'une certaine reconnaissance —tacite —de
la part de ses collegues.

Trés vite néanmoins, il se retrouva dans l'antre de son
supérieur pour évoquer les objectifs définis.

Chacun d'un c6té du bureau de Kowalski, les deux hommes ne
s'embarrasserent pas d'un protocole inutile.

— Bienvenue a bord, camarade !

— Merci.
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— Bon, je vais te parler de notre job principal actuel. Tu seras
pleinement engagé dans cette affaire qui préoccupe le patron —a
juste titre me semble-t-il.

Ponctuant son discours, il lui tendit une fiche imprimée
comportant plusieurs photographies d'un méme individu de face,
de profil et en pied : une circulaire de diffusion de la Direction
centrale de la Police judiciaire.

L'autre s'en empara et I'examina. Il lut tout haut :

— Jason Bossavie, siffla-t-il, dit « Jaz-la-Tombe », né le... fils
de... dernier domicile déclaré : un vague hotel a Bordeaux... Pas
de femme, pas d'enfant, pas de famille, aucune attache connue...
C’est un « beau mec » que tu as 13, un sacré client !

— Mieux que ¢a ! Il est sorti avant-hier de la Maison Centrale
de Saint-Martin-de-Ré, ou il a purgé huit ans pour braquage.
C'est nous qui l'avons fait tomber mais on aurait pu faire mieux.
Tu vois son surnom, « la Tombe » ? C'est pas pour les gars qu'il
aurait pu faire passer de l'autre coté, non... c'est parce qu'il ne dit
rien ce type. Une fois qu'il est arrété, il ne consent qu’a te donner
son nom et sa date de naissance. S'il te donne I'heure, vérifie qu'il
ne t'a pas volé ta montre ! Bon, je vais t'en parler un peu plus.
C'est 1a dessus qu'on va rester tant qu'il faudra, pour le remettre
a l'abri.

Fin 2002, sur la région bordelaise, nous avons été saisis sur une
série de braquages de banques commis par des malfaiteurs
chevronnés, expliqua Kowalski a son interlocuteur. Quatre
établissements —des succursales importantes —ont été ranconnés
par des types déterminés et trés professionnels. Gros butins,
travail propre, équipe de quatre individus encagoulés dont le
chef de bande était assez grand et athlétique. On a travaillé
dessus durant plusieurs mois sans grand résultat. Un jour, un de
nos gars a récolté un renseignement qu'une « balance » lui avait
confié : un certain Amar Ben Kassem ferait partie de cette
équipe. Bien qu'en pleine ascension semble-t-il, ce type était un
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dealer et n'était connu que pour des délits mineurs, rien de bien
passionnant. Personnellement, vu le degré de professionnalisme
de I'équipe, je n'y ai pas cru. On s'est mis derriére Iui quand
méme car nous n'avions rien d'autre. Finalement, on a fini par
acquérir la conviction qu'il faisait bien partie de la bande en
question. On a réussi, grace a lui, a identifier une équipe qui était
restée en sommeil depuis quelque temps. Au centre de cette
organisation : Jason Bossavie, un dur un peu atypique dans le
Milieu. C'est un solitaire qui a a priori abandonné ses activités de
trafic du début pour se consacrer uniquement aux braquages de
banques. Comme tu sais, on appelle ¢a un «sportif».
Nombreuses condamnations pour agressions, racket, braquages.
Bossavie est inscrit au fichier spécial du grand banditisme mais ne
fréquente pas assidiment le Milieu: il ne fait que s'appuyer
dessus en cas de besoin. Avec grand mal, nous avons fini par
identifier les complices de Bossavie et on a di prendre pour cela
pas mal de risques. Outre notre ami et Ben Kassem, on a identifié
deux autres complices : Noél Piétri —dit « Nenceil-le-Corse » a
cause d'un strabisme divergent marqué —et Jean-Marc Alonso
—dit « Marco-le-Gitan » —- tous les deux également inscrits au
fichier spécial du grand banditisme. Ce sont des durs aussi.

Kowalski faisait passer en méme temps les fiches des intéressés
a Gramond, qui opinait du chef en lisant leurs exploits passés.

— Et alors, comment avez-vous traité la chose ?

— Impossible de les localiser : aucune fuite, aucune erreur ;
alors on a employé les grands moyens. On a travaillé sur le
maillon faible, ce Ben Kassem, pas du tout de la pointure des
autres. On l'a levé un matin et on a procédé sur lui a un
« travail ». Cela s'est avéré assez facile : c'était un toxicomane. Il
nous a balancé le coup suivant —a Société Générale de Floirac —
contre son immunité. Vu les personnages concernés, cela valait
le coup. Quand ils ont attaqué la banque, quinze jours plus tard,
on était la. On a voulu se les faire a la sortie mais ¢a s'est mal
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passé. Il y a eu échange de coups de feu et un employé de la
banque a été tué sur le coup. C'est Piétri, le Corse, qui l'a abattu
avant de tomber lui-méme sous les balles d'un de mes gars, qu'il
avait blessé aussi. L'attaque a été sanglante, malheureusement.

— Etles autres ?

— IIs se sont enfuis dans la confusion en braquant une voiture.
On a laissé partir Ben Kassem comme c'était convenu, mais les
deux autres nous ont donné du fil a retordre. On a réussi a les
localiser le lendemain matin sur Bordeaux alors qu'ils prenaient
le train, et on les a serrés sans casse. Malheureusement, ils
s'étaient débarrassés de tout —armes, cagoules, sacs, etc. —et on a
eu du mal a les raccrocher a cette affaire car il nous manquait des
éléments matériels. On ne pouvait décemment pas évoquer les
révélations de Ben Kassem. Néanmoins, on a «bétonné» la
procédure et le juge les a mis en examen et écroués en
préventive. Au proces devant la cour d'Assises, ce sont leur passé
et leur réputation qui les ont fait condamner, mais il nous est
resté comme un gout d'inachevé. C'est pour ¢a que cette fois, il
ne m'échappera pas, ce Bossavie! Je suis certain qu'il va
reconstituer une équipe. Alonso est encore incarcéré : il purge
une autre peine pour agression en plus de ses douze années pour
ce braquage. Bossavie a également pris douze ans, mais compte
tenu des remises de peine, il est sorti au bout de huit : son avocat
a mis en exergue son passé militaire... Il faut dire que ce type est
carrément atypique : il est couvert de médailles, c'est incroyable !
Notre homme n'a jamais travaillé —il ne connait méme pas le
mot ! —et il va bien falloir qu'il mange ! Il ne faut plus le lacher.
On l'aura, notre revanche ! affirma Kowalski, excité.

Son teint était de plus en plus rouge et ses yeux injectaient de la
méchanceté et de la cruauté alentour.

Gramond quitta le bureau dubitatif: il aurait préféré
commencer plus tranquillement... A Paris, on lui avait dit qu'en
province, il n'y avait que des vols de poules commis par des
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Gitans. 11 avait évidemment compris qu’il s’agissait d'une
caricature, mais il ne s'attendait tout de méme pas a cela.
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Quatre ans...

Il est trés rare que mamie me parle gentiment mais aujourd'hui, elle
m'a parlé gentiment. D'habitude, elle ne s'adresse 4 moi que pour
critiquer maman... Elle me prend a témoin mais moi, je ne sais pas trop
ce qu'elle fait, maman. Elle vient de moins en moins me voir. Quand elle
vient, elle est toujours pressée et ne reste que trés peu de temps avec moi.
Elle ne m'embrasse jamais... pas plus que mamie d'ailleurs.

Pourquoi embrasse-t-on les enfants ¢

La maison de mamie est petite mais j'ai ma chambre a moi. Un petit
lit d'ou je tombe souvent la nuit, quand j'ai peur et que je fais des
cauchemars...

L'hiver, il y a un poéle a charbon dans un coin de la cuisine. Quand
mamie commande des boulets de charbon au bougnat, je dois l'aider d le
ranger d la cave. Cet hiver 1960 est bien moins rude que celui de 1956,
quand je suis né, mais moi j'ai souvent froid, car il n’y a pas d’eau
chaude pour la toilette.

Maman est venue avant-hier. Elle sentait bon, elle était trés belle. Elle
m'a 4 peine regardé mais moi, je ne l'ai pas quittée des yeux. Elle n'a
parlé qu'avec mamie. Je crois méme qu'elle lui a donné de l'argent mais
moi je suis trop petit pour m'intéresser d ¢a, je n'ai rien compris. Tout
ce que je sais, c'est que mamie s'est disputée une fois de plus avec
maman. Elle l'a traitée de « putain » et maman s'est mise en colére et a
claqué la porte sans méme me regarder.

Quand tout s'est calmé, j'ai demandé 4 mamie ce qu'était « une
putain » : je trouvais le mot trés joli. Mamie s'est alors fichée et m'a dit
de m'occuper de mes affaires.

Je ne vais pas a lécole : il n'y avait plus de place a la maternelle du
quartier et mamie n'a pas voulu me conduire tous les jours a l'autre
école, beaucoup plus loin. J'irai l'année prochaine, s’il y a de la place
pour moi. Je sors peu. Il n'y a pas de copains pour jouer, ils sont tous a
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la maternelle. Je reste seul. J'ai peu de jouets : je joue avec des morceaux
de bois et des glands que mamie m'a ramassés.

Je mange bien mais je suis souvent malade. Parfois, j'ai la téte qui
tourne et j'ai des malaises, mais mamie dit que ce sont des manieres.
D'ailleurs, elle n'a pas d'argent pour payer le docteur et celui-ci ne vient
pas pour les enfants qui font des maniéres.
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Chapitre 4

Le bureau de I'Elégant lui ressemblait : soigné, classe, ordonné,
feutré. Une épaisse moquette contribuait a garder les secrets en
étouffant tous les bruits.

— Alors, que comptes-tu faire maintenant, Jaz ?

Le grand Jason s'étira. Il savait que ce qu'il allait répondre a son
ami d'enfance le choquerait.

— Rien.

— Comment ¢a « rien » ? s’étonna l'autre.

— Rien, je t'assure ! J'ai l'intention de passer en mode honnéte,
comme tout le monde. Je vais travailler !

— Jaz, on se connait depuis tout jeunes, on a grandi ensemble :
tu peux bien me dire ! se vexa Calendreau.

Jason sourit : il s'attendait a l'incrédulité de son ami.

— Tu sais, Jacquot, j'ai réfléchi en taule. J'en ai marre... J'ai fait
le compte des années que j'ai passées derriere les barreaux, j'ai
fait le bilan, et ce n'est pas gagnant cette affaire. Les mecs en vue
dans le Milieu —es « caids » comme nous appellent les flics —

leur longévité « naturelle » ne dépasse pas soixante ans pour les
plus teigneux. Je n'ai pas envie de tomber sous les balles d'un
jeune aux dents longues qui ne respecte plus rien.

L'Elégant n’en croyait pas ses oreilles ! 1l était stir que l'autre
voulait lui faire passer un message.
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—Jaz, arréte de faire le «sportif» et laisse les banques en
paix... Il y a plein de trucs a faire ! Regarde : moi, j'ai des
baraques’ partout dans les bars de la ville. C'est tranquille et ¢a
rapporte un max. Avec Jo-le-Grec, on a un petit réseau de
cannabis et de cocaine, et j'ai encore quelques filles sur le
trottoir. Mes bars marchent bien, je suis respecté : rien ne se
passe sans qu'on vienne me demander mon autorisation.
Pourquoi veux-tu brusquement aller a l'usine gagner le SMIC ?
Es-tu devenu fou ?

— Je sais Jacquot : tu es devenu un parrain, tu as réussi, tu es
riche, tu es heureux comme ¢a. Mais réfléchis : ¢ca va te mener ou
tout ¢a quand tu vieilliras ?

— Les jeunes ne se frottent pas @ moi tu sais, j'ai de quoi les
calmer. Il y en a un qui monte et qui a cherché a me
concurrencer une fois, un certain Fouad Rezallah. Tu as d{ en
entendre parler en taule : c'est une gloire montante du milieu
bordelais... Il a fallu que je le calme dare-dare. Depuis, il a pris le
large... Viens avec moi, je te donne une partie de mes activités,
tu seras ton propre patron. On va s'associer Jaz, comme au bon
vieux temps.

— Non Jacquot, il n'y a ni retraite ni repos pour les gens
comme nous, tu le sais bien. Il y aura toujours un flic plus malin,
sorti premier des écoles, qui voudra mettre le nez dans nos
affaires ; et il y aura toujours un voyou qui ne respecte rien qui
voudra nous piquer notre business parce qu'il est rodé. Et tu sais
quoi ? Un jour, on sera trop vieux pour résister.

Calendreau était a bout d'arguments et sa profonde contrariété
se voyait désormais. Elle s'affichait méme clairement.

— Tu vas quitter ta famille ! tenta-t-il encore.

— Je vais en créer une autre, peut-étre.

3. Machines a sous, appelées aussi « bandits manchots ».
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— Quoi ? Ne me dis pas que tu vas te marier et faire des gosses
aussi ?

Bossavie sourit franchement devant son ami ulcéré. Il y avait
quelque chose de pathétique dans cette amitié qui fuyait de toute
part comme un tuyau d'arrosage percé. Il se leva lentement.

— Je serai toujours la pour toi Jacquot. Tu es mon ami et je
n'oublie rien, mais j'en ai marre de faire la guerre, comprends-
tu?

Il se dirigea vers la porte, laissant Calendreau dans un énorme
brouillard d'incompréhension.

* Kk kK %

Rendu a la rue, Jason réfléchissait. Il avait miri sa décision et
savait qu'elle serait compliquée pour lui. En tout et pour tout, il
avait travaillé trois mois dans sa vie, trois mois qui I'avaient
convaincu que l'asservissement a un patron et les regles
imposées ne lui convenaient pas. Rapidement, il était reparti
dans la délinquance, avait replongé et renoué avec le milieu

judiciaire, puis carcéral.

Il avait dépassé la cinquantaine et décidé de vivre le reste de sa
vie de maniére plus conventionnelle. Il était intimement
convaincu qu'il y arriverait : il y avait bien des toxicomanes qui
redevenaient « clean ». I lui fallait se faire a cette décision —qu'il
avait considérée au départ comme une intruse —qui s'était
insinuée dans son esprit de malfaiteur chevronné. Devenir
honnéte... Une gageure ?

Le pécule confortable provenant d'anciennes affaires —que
Jacques lui avait gardé —'aiderait a migrer du monde de 1'ombre
vers celui de la vie paisible d'un travailleur opinidtre. Il savait
aussi qu'en face, des hommes entrainés et motivés tenteraient de
le faire replonger, des flics préts a tout pour l'agrafer a leur
palmares. La hache de guerre n'était en rien enterrée pour eux.
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Il était bien siir conscient que cette mutation ne serait pas facile
mais de la volonté, il en avait a revendre.

Sa réverie l'accompagnant, il se dirigea vers les bureaux de Pole
emploi, situés trois rues plus loin.

Il en ressortit pres de deux heures plus tard avec un sentiment
mitigé. A grands pas, il se dirigea vers la Porsche stationnée non
loin. 1II savait que le standing méme de cette voiture lui serait
bient6t interdit, et il en savoura les derniers moments comme
une religieuse admire un bijou avant d'entrer au couvent. Dans
un vrombissement puissant, il prit la route pour se rendre a
l'adresse de son rendez-vous. L'homme qui l'avait recu a Pdle
emploi avait en effet réussi a lui décrocher un entretien avec le
chef du personnel d'une usine en banlieue bordelaise.

Les établissements Laramond arboraient de vieux batiments
gris tout en longueur. La partie production était nettement
démarquée de la partie administrative qui, seule, semblait avoir
bénéficié des frais d'une rénovation.

Il poussa la porte vitrée et se présenta a une secrétaire a qui il
tendit le papier du pourvoyeur d'emplois. Il eut droit a un sourire
impersonnel quelque peu blasé.

« Suivez-moi, Monsieur. »

L'homme qui l'accueillit affichait un air affable et jovial. Les
procédures de politesse expédiées, il s'adressa a Jason, qui avait
été invité a prendre place dans un fauteuil spartiate.

—Nous manquons dun manceuvre a la chaine

d'approvisionnement du tissu. Seriez-vous prét a accepter ce
poste ?

— Pourriez-vous me donner des détails, s'il vous plait?
demanda Jason tout sourire.

— Oui, excusez-moi, je commence par la fin. L'usine
Laramond, enchaina I'homme, produit tout ce qui est vétements
de sport, du maillot de football au survétement et méme aux
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articles de camping : tentes, duvets, etc. Toute notre unité de
production est la et nous avons besoin d'un manceuvre pour
compléter I'équipe qui approvisionne les chaines de fabrication.
Vous m'avez l'air robuste : ce poste vous conviendrait si vous
étes d'accord. Il s'agit d'acheminer, depuis l'aire de stockage
jusqu'a la chaine des coupeurs, des rouleaux de tissu assez
lourds. Plus tard, si vous convenez, vous pourrez accéder a
d'autres fonctions moins pénibles. Si vous le souhaitez.

Il énuméra alors les avantages en nature, le salaire et les
horaires de travail. Il vanta l'entreprise en pleine expansion et ses
cent vingt-cinq salariés fiers d'y appartenir. Tout ceci laissa Jason
réveur: sa reconversion allait s'avérer plus compliquée que
prévu !

Néanmoins, c'est avec un sourire enjoleur qu'il remercia
l'homme en acceptant le poste et en répondant a ses
préoccupations : oui, il était libre tout de suite ; oui, il pouvait
commencer dés le lundi suivant; oui, il allait faire les papiers
d'embauche avec la secrétaire et oui, il remerciait l'intéressé
d'avoir retenu sa candidature.

Jason allait devenir quelqu'un, un travailleur anonyme comme
des milliers d'autres. La société qui l'avait copieusement rejeté
devrait tant bien que mal lui faire une place : il 'avait décidé.

Curieusement, son esprit dévia vers Marius, le surveillant de la
centrale de Saint-Martin. Il sourit en pensant que le maton serait
surpris s'il venait a apprendre sa récente velléité de réinsertion. II
venait de lui damer le pion, a ce brave type ! En découvrant qu'il
pouvait étre bon et droit, Jason fut pris d'un soudain émoi
juvénile.

FIN DE L'EXTRAIT
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