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KATE OLIVER

LE FILS DU

DIABLE
EST UN ANGE



R e m e r c i e m e n t s

À Jean-Pierre, mon époux, pour sa patience.

À David et Nicolas, mes enfants, pour leur écoute.

À Harald Bénoliel, mon éditeur, pour m'avoir fait confiance.

Et enfin, merci à vous, chers lecteurs, pour votre précieux soutien !
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P r o l o g u e

Ivre  de rage,  les  poings serrés,  Mortador se rua sur la jeune 
femme.

— Je t’avais pourtant ordonné de t’en débarrasser !
Toute autre que Baïa eût tremblé devant le sombre colosse ; 

elle afficha néanmoins la tranquille assurance des gens simples et 
confiants.  Elle  n’était  pas  de  celles  qu’on  intimide  aisément, 
d’autant  plus  que  ses  pouvoirs  s’étaient  renforcés  au  fil  des 
derniers mois.

Bien qu’elle ait appris à ses dépens qu’elle devait rester sur ses 
gardes,  sa  loyauté l’avait  poussée à lui  révéler  la  vérité.  Alors 
qu’il tournait les talons, elle lui répondit posément :

— Ta colère n’a pas lieu d’être puisque personne ne connaît 
ton crime. Encore un instant je te prie : j’ai une autre nouvelle à 
t’annoncer… Frère Maure a – hélas ! – été rappelé par les Dieux 
et notre Maître m’a priée de le remplacer. Je quitterai  donc la 
Forteresse à la Grande Lune Noire, en compagnie de mon fils. 
Ainsi, tu n’entendras plus jamais parler de nous.

* * * * *

Mal  lui  prit de  braver  le  géant  en  dévoilant  la  décision  du 
Vénérable.  Ses  dents  grincèrent  et  son  visage  s’empourpra.  Il 
n’aurait pas su dire ce qui attisait le plus sa fureur : être le père 
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d’un  rejeton  qu’il  haïssait  déjà  ou  être  supplanté  dans  ses 
ambitions par une femme…

Il ne devait pourtant imputer son échec cuisant qu’à lui-même, 
résultat  conséquent d’une vanité  excessive et d’un manque de 
compassion envers la communauté dont il faisait partie.

La  rage  le  fit  suffoquer.  Seule  la  présence  de  quelques 
silhouettes  éloignées  l’empêcha  de  se  jeter  sur  elle  pour 
l’étrangler de ses larges mains, épaisses comme des battoirs.

Les commissures de ses lèvres se retroussèrent en un méchant 
rictus, signe du plus funeste des présages.

— Nous  verrons  bien,  gronda-t-il  sourdement,  nous  verrons 
bien… Est fou celui qui prétend qu’on ne peut rien changer au 
destin.
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1 .

L a  F o r t e r e s s e

Choisis au berceau par les Dieux, Baïa et Mortador naquirent 
avec une étoile rouge incrustée sur l’épaule gauche. Chance ou 
fatalité ?

La  marque  divine  du  garçonnet  présentait  cependant  une 
étrange  singularité :  les  deux  branches  inférieures  étaient 
irrégulières  et  floues,  comme  si  les  Divinités  avaient 
soudainement renoncé à terminer leur ouvrage.

À l’âge de  l’innocence,  les  deux enfants  durent  quitter  leurs 
familles  respectives  – père,  mère  et  sœurs –  pour  intégrer 
l’imposante Forteresse dirigée d’une main de fer par Graal, dit le 
Vénérable.  C’était  un vieillard décharné aux longs cheveux de 
neige et à la barbe imposante. Son âge était un grand mystère. 
On savait toutefois qu’il enseignait depuis la nuit des temps des 
règles de bonne conduite et des leçons de vie à des générations 
d’Élus qui allaient ensuite les répandre sur Terre.

Un corbeau blanc donnait le signal du départ. Il se posait sur 
son épaule et picorait par trois fois le lobe de son oreille – preuve 
irréfutable qu’un ou plusieurs disciples avaient rendu leur dernier 
soupir et qu’il fallait les remplacer.

Graal choisissait alors les plus méritants parmi les élèves de la 
classe  du  Dernier  Degré,  les  plus  aptes  aussi  à  parcourir 
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l’immensité du Monde. Ils devaient être érudits pour dispenser 
au mieux leurs connaissances, et persévérants pour réapprendre 
aux  hommes  à  vivre  en  bonne  harmonie.  S’ils  devaient 
impérativement  maîtriser  l’art  de  la  sorcellerie,  il  leur  était 
cependant interdit d’en user, sauf si leur vie était mise en péril.

Baïa s’était naturellement imposée dans l’esprit de Graal. Il la 
fit quérir avant le lever du soleil, profitant de ce que les autres 
élèves étaient encore assoupis.

D’une nature enjouée et vive, elle était brusquement devenue 
réservée et avait perdu sa gaieté coutumière.  Elle ne s’ouvrait 
plus  aux  autres,  voire  les  évitait.  Si  elle  se  désintéressait  des 
tâches quotidiennes, elle excellait cependant avec toujours autant 
de passion dans les leçons de sorcellerie.  Ces dernières étaient 
essentielles à l’éducation des élèves, et le Maître exigeait qu’elles 
soient pratiquées avec réserve, prudence et générosité.

À l’annonce de la nouvelle, Baïa s’était métamorphosée. Son 
regard avait  retrouvé son éclat  coutumier et son visage s’était 
illuminé.  Songeur,  le  vieillard  l’avait  regardée  s’éloigner.  La 
jeune fille avait pris la mauvaise habitude de marcher tête basse, 
les  yeux  rivés  sur  le  sol.  C’est  alors  qu’il  remarqua  sa  taille 
épaisse et sa démarche hésitante, mais il balaya rapidement ses 
mauvaises pensées ; Baïa était la droiture même, elle avait toute 
sa confiance.

Il  devait  pourtant  admettre  qu’elle  avait  toujours  représenté 
une énigme pour lui. Si son regard avisé transperçait aisément les 
esprits tourmentés – dont il soutirait sans peine les plus sombres 
secrets –  jamais  il  n’était  parvenu  à  pénétrer  dans  celui  de  la 
jeune femme : quelque mystérieux obstacle faisait barrage à sa 
volonté. 
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Graal  s’était  rassuré  en  se  disant  que  si  les  Dieux  l’avaient 
choisie  au berceau,  c’est  qu’ils  avaient  des raisons  qu’il  ne lui 
était pas permis de connaître.

* * * * *

Selon  la  volonté  divine,  l’aïeul  vécut  solitaire :  ni  femme ni 
descendance.  À  peine  vint-il  au  monde  que  les  Dieux  furent 
avisés de ses  remarquables dons  de sorcellerie.  On chuchotait 
dans le village qu’il ne souffrait ni de la faim ni du froid, et ce 
même les jours de grande disette. Lorsque sa mère lui présentait 
une mamelle tarie, il bloquait son appétit en attendant des jours 
meilleurs. Au plus fort de l’hiver, alors qu’il gelait à pierre fendre 
dans  la  misérable  cabane  ouverte  à  tous  les  vents,  un  souffle 
tiède  l’enveloppait  pour  le  protéger  des  morsures  du  froid. 
Quand  enfin  il  restait  seul  des  heures  durant,  ses  parents 
travaillant  aux  champs,  il  faisait  venir  à  lui  toutes  sortes 
d’amusements : ici un papillon voletant sous son nez et dont les 
chatouillis le faisaient rire aux éclats, là un oiseau qui le charmait 
de ses chants mélodieux.

Un jour que la porte de la maison avait été mal loquetée, un 
loup  famélique  l’avait  saisi  dans  sa  gueule  pour  s’en  aller  le 
dévorer dans sa tanière. Quand les adultes rentrèrent, ils virent 
l’horrible  bête  qui  gisait  sur  la  terre  battue,  raide  morte.  Le 
bambin, sain et sauf, gazouillait à ses côtés.

Le  phénomène fut  colporté  à  cent lieues à  la  ronde,  ce  qui 
alerta  les  Divinités.  Aucun  enfant  aussi  jeune  n’avait  jamais 
possédé un aussi grand pouvoir.  Ce nourrisson était-il  l’Élu, le 
Sauveur tant espéré par l’Humanité depuis le Grand Chaos ? Il 
fut alors soigneusement  éduqué par les Dieux pour  instruire et 
perfectionner les futures générations de Guides du Monde.

Il souffrit cependant cruellement du manque d’amour. Arraché 
à sa famille alors qu’il  était au berceau, on le confia aux soins 
d’une gouvernante au cœur sec qui l’éleva conformément aux 
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principes des Dieux. Il fut de ce fait privé du plus élémentaire des 
besoins  essentiels  aux  hommes :  la  tendresse  d’une  mère.  La 
sorcellerie exigeait en effet un don total de soi à son art, et les 
sentiments n’y avaient pas leur place.

À l’âge de raison, il crut qu’il allait enfin pouvoir vivre une vie 
d’homme, mais les Volontés Célestes lui imposèrent un nouveau 
sacrifice :  il  devrait  consacrer son existence – ainsi  que celles à 
venir –  à  dispenser  son  immense  savoir  aux  Élus.  Il  fut  alors 
cloîtré  dans  une  forteresse,  seul  lieu  où  il  était  autorisé  à 
pratiquer la sorcellerie.

Avec  fermeté,  mais  sans  sévérité  inutile,  il  guida  ainsi  les 
enfants dans le long apprentissage de la Sagesse, épaulé dans sa 
tâche  par  des  Initiateurs – des  Guides  du  Monde  qui  avaient 
choisi de l’assister plutôt que d’éclairer les hommes.

Après  dix  longues  années  d’enseignement,  de  révélations, 
d’application et de discipline, les jeunes gens étaient fin prêts à 
quitter la Forteresse pour aller répandre Lumière et Bonté sur la 
Terre.

* * * * *

Honneur,  courage,  humilité  et  chasteté  étaient  les  vertus 
enseignées – et imposées – durant leur initiation. Malheur à celui 
qui transgressait la règle : il était impitoyablement chassé, voire 
puni de mort en cas de faute grave.

Chacun  pouvait  encore  se  souvenir  du  terrible  châtiment 
infligé  à  Maureen,  une  jeune  femme  qui,  poussée  par  une 
jalousie  exacerbée,  assassina  son  amoureux.  Celui-ci  avait  été 
choisi par un Initiateur pour aider une nouvelle élève à intégrer 
la Communauté ; or, cette dernière était déjà d’un âge avancé, 
son don ayant échappé aux Dieux.

Ses  parents  étaient  seuls  responsables.  Refusant  qu’on  leur 
enlève leur enfant, ils l’avaient protégée du regard des hommes 
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et des Dieux en la confinant dans une chaumière au cœur de la 
forêt. Mais un jour, ils  oublièrent de verrouiller la porte.  Sans 
penser  à  mal,  l’adolescente  sortit  alors  explorer  les  alentours. 
Une  paysanne  qui  ramassait  du  bois  mort  l’aperçut  qui 
virevoltait à la surface d’un étang. Ses pieds effleuraient à peine 
les nénuphars… Elle volait ! Au grand désespoir de ses parents, la 
nouvelle  fut  rapidement  propagée  et  Pâquette  intégra  la 
Forteresse.

Le cœur pris dans un étau, Maureen les épiait sans relâche. Elle 
n’avait pourtant aucune raison sérieuse de se faire du souci, car 
les  jeunes  gens  s’entendaient  comme  frères  et  sœurs.  Mais 
– crime impardonnable – Pâquette était également fort belle.

Un  matin,  en  toute  innocence,  elle  avait  appuyé  ses  doigts 
légers,  d’une exquise finesse,  sur le bras du jeune homme qui 
avait alors déposé en riant un chaste baiser sur sa tempe. Il n’en 
avait pas fallu davantage pour que l’amante perde son bon sens. 
Elle s’était jetée sur le couple épouvanté, une dague à la main, et 
avait enfoncé la lame dans le corps de son bien-aimé. Il mourut 
sur  le  coup.  Au  péril  de  leur  vie,  quelques  téméraires 
empêchèrent la démente de faire subir le même sort à la jeune 
fille, terrorisée.

La  criminelle  fut  traînée  hors  de  la  fortification  sans  autre 
forme de procès. On enterra son corps – hormis sa tête, exposée 
à  l’air  libre –  puis  elle  fut  abandonnée  à  son  triste  sort.  Ses 
hurlements  d’épouvante  hantèrent  longtemps  les  nuits  des 
disciples : des cris de terreur, des cris de douleur, suivis par de 
longs râles de mort.

Le lendemain, Graal  fit  récupérer ses  restes dispersés par les 
animaux sauvages et les fit incinérer sur un bûcher dressé à la 
hâte. Enfin, comme l’exigeait la loi de la Forteresse, ses cendres 
furent éparpillées aux quatre vents.

* * * * *
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L’édifice  consistait  en une  imposante  fortification où nul  ne 
pouvait entrer sans le consentement du Vénérable. Appâtés par 
de folles rumeurs de trésors cachés, quelques rares et audacieux 
voleurs de grand chemin se hasardaient parfois à escalader ses 
hauts  remparts,  mais  personne  ne  pouvait  dire  s’ils  avaient 
jamais mené à bien leur pari fou, ni ce qu’ils étaient devenus. Un 
observateur  avisé  aurait  cependant  remarqué,  à  l’aube  de 
certains  matins,  des  pies  épouvantées  qui  s’enfuyaient  par  les 
fenêtres de la Salle Sacrée sous le regard sombre de Graal…

La  vie  battait  son  plein  dans  l’enceinte  de  la  mystérieuse 
Forteresse. En son centre, une haute tour carrée à six niveaux 
était consacrée à l’apprentissage des élèves.

Au rez-de-chaussée se trouvait la Petite Classe ou groupe du 
Premier Degré. Elle regroupait des enfants âgés de dix à douze 
ans et s’ouvrait sur un magnifique jardin botanique.

Les jardiniers en herbe pouvaient ainsi cultiver des fleurs d’une 
extrême rareté et des plantes étudiées sous l’œil vigilant de leurs 
maîtres. Il était vital qu’ils maîtrisent parfaitement les vertus de 
ces graminées, car elles constituaient autant d’éléments essentiels 
à la fabrication de toutes sortes de mixtures, qu’ils concocteraient 
dès qu’ils seraient en âge.

Leur  tâche  ne  se  limitait  pas  à  ces  activités  plaisantes ;  ils 
devaient  également  aider  leurs  aînés  à  cultiver  le  potager  ou 
prendre soin des bêtes.  Ces travaux étaient exécutés durant la 
matinée, l’après-midi étant réservé à l’apprentissage des « petits 
sorts ».  Cela  consistait  à  assimiler  par  cœur  des  leçons  de 
sorcellerie, fort simples au demeurant, toujours en rapport avec 
la flore et la faune.

Pour leur plus grande joie, en fin de journée, les enfants étaient 
autorisés  à  préparer  des  potions  inoffensives  qu’ils  faisaient 
ensuite ingurgiter à leurs professeurs complaisants. Un Initiateur 
en fit  un jour les frais.  Sans une once de méfiance, il  but une 
mixture  au  goût  infâme.  Son  visage  se  couvrit  aussitôt  de 
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pustules jaunâtres et nauséabondes qui ne laissaient voir que ses 
yeux  roulant  d’épouvante.  Seul  Graal  parvint  à  lui  rendre  un 
aspect humain.

Le  chenapan  fut  puni  d’une  façon  peu  courante :  sous  les 
quolibets  de  ses  compagnons  de  classe,  il  dut  lécher 
consciencieusement les abcès de sa victime. Il perdit ainsi à tout 
jamais le goût des farces.

Au  premier  étage,  juste  au-dessus  de  la  Petite  Classe,  se 
trouvait  la  Grande  Classe  ou  groupe  du  Second  Degré.  Les 
Initiés,  âgés  de  treize  à  quatorze  ans,  étudiaient  la  Grande 
Civilisation et l’histoire des Hommes. Ils découvraient ainsi leurs 
mœurs et leurs coutumes étranges, souvent barbares.

En début d’après-midi, le groupe était divisé en deux parties : 
les garçons rejoignaient la Salle des Combats où leurs aînés les 
initiaient aux joutes guerrières tandis que les filles apprenaient 
l’art des travaux d’enluminure. Ceux-ci consistaient à reproduire 
sur des parchemins – des peaux de chèvre tendues et séchées sur 
un cadre – la vie telle qu’elle se déroulait dans la Forteresse. Tout 
ce qui contribuait à l’existence de la Communauté – chaque fait, 
chaque événement,  notamment  les  cérémonies d’importance – 
était scrupuleusement rapporté sous forme d’écriture et d’images 
multicolores sur les précieux manuscrits.  On pouvait ainsi voir 
des  enfants  apprendre  leurs  leçons,  des  hommes  lutter,  des 
femmes broder et d’autres jardiner. Les noms des novices, ainsi 
que de ceux qui quittaient la Forteresse pour aller  explorer le 
Monde, y étaient également retranscrits. Rien n’échappait à l’œil 
averti des gentes demoiselles.

En fin d’après-midi, les élèves étaient de nouveau réunis pour 
réviser  les  leçons  de  la  veille,  à  la  suite  de quoi  ils  pouvaient 
apprendre un nouveau sortilège choisi par leurs professeurs dans 
la liste des « moyens sorts ».

Au deuxième étage  se  trouvait  la  Classe  Supérieure  dite  du 
Troisième Degré, réservée aux adolescents âgés de quinze à seize 
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ans. Ceux-là étudiaient les Dieux et leurs immenses pouvoirs.  À 
la fin de leur cycle d’études, lors d’une cérémonie donnée à cette 
occasion,  il  leur  faudrait  en choisir  un comme Protecteur,  en 
adéquation avec leur nature profonde.

Certains  choisissaient  alors  une  divinité  en  rapport  avec  la 
Matière, la Nature, les Sentiments, le Ciel ou la Terre, le Feu ou 
le  Tonnerre,  l’Eau  ou  encore  l’Illusion.  Ce  choix  était 
déterminant  pour  leur  vie  future,  car  c’est  ce  Dieu  qui  les 
assisterait en cas de besoin. Quelques élèves, fort rares, avaient la 
capacité d’en solliciter plusieurs. Graal avait compté parmi ceux-
là, comme Baïa et Mortador.

Baïa choisit Thor, un géant roux et fort natif des pays du Nord, 
Dieu de ses ancêtres. Il incarnait le mariage et la fécondité, mais 
il représentait également le Dieu de la Guerre, du Tonnerre et de 
la Foudre.

Mortador n’étonna personne en donnant sa préférence à Seth, 
Dieu fratricide du Mal.  Graal  s’était  gardé de contrecarrer son 
choix,  car  il  aurait  immanquablement  attiré  l’attention  de  la 
terrible divinité sur leur  communauté :  un  humain ne pouvait 
quasiment pas lutter contre les Dieux.

Mis  à  part  l’étude  des  déités,  les  élèves  devaient  également 
expérimenter  les  sorts  de  défense,  ce  qui  impliquait  qu’ils 
parviennent à canaliser l’Énergie, une force vitale qu’ils devaient 
accroître avec l’expérience.

Au troisième étage se trouvait  la Classe Suprême, une étape 
cruciale pour les élèves du Quatrième Degré âgés de dix-sept à 
vingt  ans.  Leurs  maîtres  les  initiaient  aux  grands  secrets  de 
l’Univers, dont le plus important était l’Apocalypse. Ils devaient 
également maîtriser à la perfection les « grands sortilèges » et les 
sorts d’attaque.

Quand le Vénérable les estimait fin prêts, une cérémonie – « la 
Consécration » – clôturait leurs études. C’était un rituel sacré au 
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cours  duquel  les  élèves  étaient  classés  en  deux  grandes 
catégories.

Dans  le  premier  groupe  se  trouvaient  ceux  qui  contrôlaient 
parfaitement le savoir qui leur avait été transmis ; ils devenaient 
alors  Guides  du  Monde.  Dans  le  second  figuraient  les  moins 
expérimentés,  mais  non moins émérites,  divisés en deux sous-
catégories :  les  Initiateurs  d’une part,  dont la  tâche,  tout aussi 
noble,  consistait  à  assister  le  Vénérable  dans  ses  multiples 
fonctions,  et les Découvreurs d’autre part,  qui  parcouraient le 
monde à la recherche des enfants porteurs de l’étoile rouge.

Au quatrième étage se trouvaient les logements des Initiateurs 
et enfin, au sommet de la tour, la Salle Sacrée où le Vénérable 
interrogeait les Oracles.

De  chaque  côté  de  l’édifice  carré,  deux  grands  bâtiments 
d’aspect sévère étaient réservés au repos. Celui des femmes se 
situait côté sud, près des jardins, et celui des hommes côté nord, 
jouxtant la Salle des Combats.

Ainsi,  chacun  apportait  de  bonne  grâce  sa  contribution  au 
travail  commun :  celui-ci  pour  aider à  la  cuisine,  celui-là  pour 
seconder les jeunes à soigner le bétail  ou la volaille,  cet autre 
pour cultiver le potager ou cueillir les fruits mûrs des vergers.
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2 .

C o m m e n t  s u p p o r t e r  l e  r e g a r d  d e s  a u t r e s  ?

À peine arrivé à la Forteresse, Mortador talonna Baïa, ce qui 
valut  à  la  pauvre  gamine  moult  moqueries  de  la  part  de  ses 
camarades.  Elle  ne  pouvait  pas  partager  leurs  jeux  sans  que 
Mortador,  en mauvais chevalier servant,  ne se débrouille pour 
que  les  parties  de  cache-cache  ou  autres  amusements  se 
terminent en empoignades dont il sortait chaque fois vainqueur.

À dix ans, il avait la taille et la morphologie d’un adolescent, 
aussi  les garçons de son âge s’écartaient-ils  tout naturellement 
sur son passage.  C’est  ainsi  qu’au fil  des mois,  insidieusement 
mais sûrement, les deux enfants furent mis à l’écart : Baïa avec 
désespoir et Mortador avec une grande et évidente satisfaction.

À l’adolescence, Baïa comptait parmi les plus jolies filles de la 
Forteresse.  Une nature généreuse l’avait  dotée d’une opulente 
chevelure de feu, sagement nouée sur sa nuque, et d’une peau 
pâle  parsemée de taches de  rousseur.  Des  yeux  vairons  – l’un 
bleu myosotis, l’autre couleur du jade – ajoutaient à sa singulière 
beauté. Sa taille était mince et élancée. Autant d’atouts dont elle 
ne tirait pourtant pas vanité. Elle appliquait, le plus simplement 
du  monde,  les  principes  de  la  Forteresse :  honneur,  courage, 
humilité et chasteté.
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À  l’âge  des  amours,  elle  fut  courtisée  par  le  sombre  jeune 
homme  au  tempérament  jaloux  et  vindicatif.  Aucun  autre 
prétendant  ne  se  serait  risqué  à  papillonner  autour  d’elle.  Les 
sentiments amoureux n’avaient d’ailleurs pas leur place au sein 
de  la  Forteresse :  toute  idylle  sérieuse  était  interdite,  voire 
sévèrement  réprimée.  Avec  douceur  et  patience,  elle  s’efforça 
d’épargner  l’amour-propre  de  son  amoureux  importun  et 
repoussa  du  mieux  qu’elle  put  ses  avances  pressantes.  Mais 
c’était  sans  compter sur  l’obstination  et  l’ego démesuré  de ce 
colosse hors du commun.

Mortador était une force de la nature. À vingt ans, il mesurait 
deux mètres vingt et pesait près de deux cent cinquante livres. 
C’était  un  bel  homme  à  la  musculature  puissante  qui  ne 
manquait pas d’attirer les regards. Son nez était droit, sa bouche 
charnue ;  d’épais  sourcils  bien  dessinés  soulignaient  ses  yeux 
sombres étirés en amande et de longs cheveux bruns balayaient 
ses épaules noueuses, encadrant un visage aux traits réguliers. Il 
aurait plu à la gent féminine s’il n’avait pas constamment arboré 
un sourire froid et cruel.

Son regard, vide des sentiments qui façonnent l’homme, glaçait 
d’effroi le quidam qui croisait  son chemin. Il  était taciturne et 
brutal, tant dans ses actes que dans ses paroles. Seul le Vénérable 
parvenait à le soumettre. Non que Mortador ressentît du respect 
pour le vieux Sage, mais il le redoutait : Graal détenait en effet de 
puissants pouvoirs que personne n’égalait sur Terre. Les Dieux y 
veillaient.

* * * * *

Humilié  par  la  jeune  femme  qui  repoussait  ses  avances, 
Mortador viola la loi de l’Honneur en abusant d’elle. Puisqu’elle 
se refusait à lui, et qu’il avait perdu tout espoir de la faire changer 
d’avis,  il  la  posséderait  contre  son  gré.  Il  ruinerait  ainsi  son 
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existence, aucun homme sensé ne se risquant à unir sa vie à celle 
d’une femme déshonorée.

Comme tous les matins, seule dans la fraîcheur de l’aube, Baïa 
s’était  éloignée  de  la  Forteresse  pour  aller  cueillir  des  herbes 
rares destinées aux leçons des élèves. Ces plantes poussaient à 
haute  altitude,  il  était  donc  impossible  de  les  cultiver  dans  le 
jardin.  La jeune femme appréciait  ce moment privilégié où le 
soleil pointait à l’horizon, promesse d’une belle journée.

Mortador  redoutait  ses  sorts ;  le  Vénérable  ne  l’avait-il  pas 
encore  citée  en  exemple  la  veille ?  Il  la  suivit  en  se  cachant 
derrière d’épais bosquets puis se rapprocha avec la prudence d’un 
fauve, prenant garde de ne pas faire craquer de brindilles sous ses 
pas : son approche devait être discrète et sa charge soudaine.

Toute à sa cueillette, Baïa ne l’entendit pas approcher. Elle ne 
fut alertée qu’au moment où une masse sombre obscurcit le ciel. 
Intriguée, elle allait se retourner quand un violent coup porté sur 
sa  nuque  la  terrassa.  Tout  chavira… Les  hautes  herbes,  les 
arbres, le ciel, et même les rayons du soleil  menaient une folle 
farandole devant ses yeux hébétés.  Elle tenta vainement de se 
raccrocher à son panier, mais elle s’écroula. Edelweiss, orchidées 
des montagnes, sabots de Vénus, génépis à l’odeur envoûtante, 
biscutelles et quelques fleurs aux teintes vives destinées à orner 
sa chevelure s’éparpillèrent dans la rosée. Elle eut cependant le 
temps d’apercevoir, avant de sombrer dans une nuit sans rêve, le 
visage grimaçant de Mortador qui se penchait sur elle.

* * * * *

Les oiseaux chantaient de nouveau et une douce brise caressait 
ses cheveux épars. Elle avait sûrement fait un cauchemar… Mais 
son corps douloureux la ramena à la triste réalité.

Ses  vêtements  étaient  déchirés  et  ses  bras  couverts 
d’ecchymoses.  Malgré  la  douceur  de  l’air  ambiant,  ses  dents 
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claquaient et une sueur glacée roulait sur sa peau. Elle ressentit 
alors au plus profond de son être l’humiliation et le déshonneur 
infligés par Mortador, blessures incrustées à jamais dans son âme 
et sa chair.

Et si elle attendait, étendue sur le sol, que la mort la délivre de 
ses tourments ? À moins qu’elle ne venge son honneur en tuant 
son  bourreau ?  Mais  les  devises  de  la  Forteresse  étaient 
profondément enracinées dans sa mémoire et elle renonça à se 
faire justice. Elle ne deviendrait pas une criminelle à l’image de 
son tourmenteur ;  elle  dénoncerait  haut et  fort  son forfait.  Le 
châtiment serait à la mesure de son crime, sa mort la laverait de 
l’outrage.

Mais  demain,  quel  avenir ?  Était-elle  responsable  de  cette 
infamie ?  Certes  non !  Elle  avait  toujours  soigneusement  évité 
Mortador  dès  qu’elle  avait  remarqué,  tandis  que  ses  formes 
s’arrondissaient, ses regards lourds de sens. Aurait-elle dû révéler 
son malaise au Vénérable ? Elle s’était tue pour ne pas nuire à cet 
homme  qui,  pourtant,  la  tourmentait  au  quotidien.  Avait-elle 
manqué  de  courage ?  Avait-elle  fait  preuve  de  trop  de 
compassion ?  Était-elle  encore  digne  de  devenir  Guide  du 
Monde ? Ce n’était pas elle qui avait fauté ; cependant elle serait 
chassée  sans  discernement.  À  son  désespoir  s’ajouta  un 
sentiment encore inconnu : la honte.

Comment  supporter  le  regard  des  autres,  comment  se 
supporter soi-même ?

Saisie d’une sourde rage, elle renfila ses vêtements épars. Elle 
se battrait jusqu’au bout ! Mais elle devait tout d’abord regagner 
la Forteresse sans attirer les regards. Or, elle n’était que plaies et 
bosses. Quant à son accoutrement, il ne laissait aucun doute sur 
le drame qui avait eu lieu… Elle ne passerait pas inaperçue.

Bien  qu’il  soit  interdit  de  solliciter  les  Dieux  en  dehors  des 
cours dispensés sous la très haute surveillance des Initiateurs, elle 
passerait outre et implorerait leur aide.
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Elle se campa solidement sur ses jambes et leva les bras au ciel.  
Puis,  d’une  voix  claire  et  assurée,  elle  hurla  son  désespoir  au 
Dieu qui l’avait choisie au berceau :

« Thor,  vois  mes  larmes,  écoute  ma  prière,  accorde-moi 
vengeance ! »

De lourds nuages masquèrent le ciel azur, effrayant les oiseaux. 
Dans  un  grondement  terrifiant,  les  sombres  masses  se 
déchirèrent, libérant de longs voiles de brume qui drapèrent le 
corps meurtri de la jeune femme. Puis une silhouette inquiétante 
troua les nuées amoncelées au-dessus de sa tête… Thor, Dieu du 
Tonnerre  et  de  la  Protection,  apparut  alors  dans  toute  sa 
splendeur et laissa libre cours à sa fureur en déchaînant le plus 
fulgurant des orages. Le vent souffla par violentes rafales tandis 
que des éclairs fulminants transperçaient la terre de part en part.

Quand les éléments en furie s’apaisèrent enfin, la jeune femme 
flottait dans les airs, bercée par des bras invisibles. Purifiée par le 
feu et l’eau, le corps lavé de toutes souillures, elle fut doucement 
reposée  sur  le  sol.  Les  traces  de  violences  physiques  avaient 
disparu, et ses vêtements étaient intacts.

Habitée par une Lumière de Vie, elle affichait un visage serein. 
Seuls les bleus de son âme ne s’effaceraient jamais.

En hommage  à  son Dieu,  elle  cueillit  une  brassée  de  fleurs 
fraîches et les dispersa dans le vent.  Puis elle alla ramasser les 
plantes médicinales éparpillées dans la terre humide. Panier au 
bras, elle reprit le chemin de la Forteresse, fermement décidée à 
demander réparation.

Mais Baïa se tut.

* * * * *

Si  Thor  – Dieu  du  Tonnerre,  mais  également  Dieu  de  la 
Fécondité – avait pris soin d’effacer les traces de son déshonneur, 
il refusa d’offenser la Nature et d’œuvrer contre sa volonté – les 

20



desseins  des  Dieux  sont  impénétrables…  Sur  le  chemin  du 
retour,  dans  une vision d’horreur,  Baïa avait  vu un enfant  lui 
sourire.

Son corps se modifia au cours des mois suivants : son ventre 
s’arrondit  et  sa  poitrine  gonfla.  Elle  serra  les  dents  quand  les 
nausées la firent chavirer et dissimula ses rondeurs en ceinturant 
sa taille avec des bandes de tissu.

Au premier jour du printemps, un beau et solide enfançon vit 
le jour. Baïa le mit au monde sans l’aide des femmes, mordant 
ses  mains  pour  ne  pas  hurler  sa  souffrance,  déterminée  à 
protéger son secret. Elle le frictionna de ses cheveux soyeux, lui 
murmura  de  tendres  paroles  dans  le  creux  de  l’oreille,  ne 
manqua  pas  de  l’embrasser  puis  le  pelotonna  dans  la  tiède 
chaleur de sa couche. Pour épargner ses pleurs, elle transgressa 
de nouveau la loi de la Forteresse en faisant appel au Sortilège du 
Chant.  Ainsi,  pour  apaiser  le  nouveau-né  durant  ses  courtes 
absences,  des  lèvres  parfumées  lui  fredonnaient  de  douces 
mélodies.

Baïa  devait  en  effet  faire  preuve  d’une  extrême  prudence 
jusqu’à la Grande Lune Noire,  où le Vénérable la consacrerait 
Guide du Monde. Elle quitterait alors la Forteresse, son enfant 
caché  dans  un  baluchon,  puis  partirait dans  le  vaste  monde 
guider les hommes vers la Lumière. Elle aurait enfin l’assurance 
de pouvoir vivre en paix mais pour l’heure, la naissance devait 
encore  rester  secrète.  Si  Graal  apprenait  la  vérité,  elle  serait 
chassée, voire on lui enlèverait son fils.

Pourtant, il s’était avéré comme une évidence pour Baïa que 
Mortador apprenne la vérité. Que cela lui plaise ou non, il était 
père. Certes, d’un fils conçu sous la violence et par la ruse, mais 
l’enfant,  lui,  était  innocent.  Par  peur  d’être  jugé  puis  pendu, 
Mortador  n’entreprendrait  rien  pour  leur  nuire.  Du  moins  le 
croyait-elle.
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La jeune femme, droite et honnête, aurait dû faire preuve de 
davantage de prudence et être plus patiente.

* * * * *

Au petit matin, elle guetta Mortador aux portes de la Salle des 
Combats, là où les hommes se battent à coups de glaives et de 
lances  pour  parfaire  leur  éducation  guerrière.  À  son  cri 
triomphant  et  sauvage,  elle  devina qu’il  était  une fois  de plus 
vainqueur du tournoi. Si Mortador négligeait l’apprentissage de 
la  sorcellerie,  son  goût  immodéré  pour  les  jeux  de  guerre  ne 
manquait  pas  de  soucier  le  Vénérable.  Les  exercices  du  corps 
l’emportaient largement sur ceux de son esprit.

À l’annonce de l’inconcevable nouvelle, la stupeur puis la rage 
déformèrent  son  visage  ruisselant  de  sueur  et  gonflèrent  à  se 
rompre les veines de son cou. Il connaissait parfaitement la peine 
encourue si Graal apprenait son crime. Certes, il  pourrait fuir, 
mais  il  n’avait  pas encore été consacré par le Maître,  faute de 
quoi il ne serait pas reconnu en tant que Guide du Monde. De 
plus, il ne voulait pas s’encombrer d’un enfant, ni d’une femme 
d’ailleurs ;  il  avait bien d’autres projets en tête,  beaucoup plus 
ambitieux.

Baïa l’avait informé de son état quelques semaines après qu’il 
l’eût violentée. Il  l’avait alors sommée sans équivoque, avec la 
rudesse qui le caractérisait, de faire passer l’enfant. Puis il s’était 
désintéressé d’elle et ne l’avait plus jamais importunée.

C’était mal la connaître : hormis le Vénérable et les Initiateurs, 
personne ne lui dictait sa conduite. Elle ne céda pas. Convaincu 
de  son  emprise  sur  la  jeune  femme,  Mortador  avait  pensé 
l’affaire réglée.
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Pour ajouter à sa fureur, c’est elle que Graal avait choisie pour 
remplacer Frère Maure. Il  était  pourtant le plus fort et le plus 
hardi de tous les hommes de la Forteresse !

C’était une humiliation dont il se vengerait…

FIN DE L'EXTRAIT
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