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Introduction

Ce matin, le ciel est bleu et sans nuages. Jachète, comme tous les matins, mon journal dans le kiosque qui se trouve dans la rue à côté de mon appartement. Je louvre et feuillette son contenu en marchant.

Je remarque un article qui parle de Lucy, la femelle préhistorique Australopithèque, décédée il y a de cela trente millions dannées et dont des archéologues avaient retrouvé les ossements à Hadard, en Éthiopie. Il mintéresse et je me promets de le lire plus tard, lorsque jen aurais le temps.

Je traverse la rue en évitant de justesse une voiture décapotable conduite par un homme brun, pressé et mâchant un chewing-gum, dont la radio diffuse avec force une chanson de Beatles que jaime bien, Lucy in the sky with diamonds.

Jarrive devant un arrêt de bus et me place dans la file dattente.

À mes côtés, bavardent trois jeunes filles noires. Leurs fesses et jambes sont gainées dans des jeans moulés et leurs pieds sont nichés dans des chaussures à hauts talons de formes excentriques et de couleurs vives.

Un groupe doies sauvages, espèce doiseaux migrants en éternel transit, commis voyageurs du ciel, volant en formations triangulaires comme le feraient des avions militaires de chasse, sélève puissamment vers le ciel.

Elles passent au-dessus de nous, en cacardant vigoureusement, à seulement quelques mètres de hauteur.

Elles arrivent probablement dun des nombreux lacs artificiels, creusés pour leurs loisirs par les hommes dans les parcs de banlieues, où elles auront passé la nuit.

En dernière position, sur un des bords de ce triangle géométrique parfait, mathématique et naturel, un oison vole avec difficulté à leurs côtés, battant des ailes et oscillant maladroitement pour maintenir sa trajectoire et sa cadence afin de pouvoir rester dans le groupe.

Cela sera son premier voyage.

Une des trois jeunes filles apostrophe une de leurs compagnes qui est de corpulence mince et porte un polo rose, une casquette de couleur bleu ciel et des chaussures rouge, à talon haut de forme Tango:

«Alors, Lucy, ce sera pour quand ton départ!!!»

Cette dernière sourit, laisse entrevoir une langue rose encadrée de dents blanches comme des perles de nacre et parfaitement alignées.

Elle montre à ses copines un coin du ciel dans lequel des dizaines davions de lignes ont laissé, dans la partie du firmament que nous appelons la troposphère, des traînées phosphorescentes qui sorganisent et semmêlent comme le feraient, au cours dune partie, les bâtons dun jeu de mikado.

Elle répond:

«Regardez, on peut voir la lettre A, comme Africa, et cest là où je vais. Je pars dans quelques jours en Afrique où un de mes oncles ma invitée. Cela sera mon premier voyage dans le pays de mes ancêtres.»


Chapitre 1

La rencontre
Le tabouret de Sam

Sam est le diminutif de Samantha. Cest une fille aux cheveux noirs, de petite taille, affublée dun sourire illuminant son visage lorsquelle vous fixe de ses yeux très sombres. Tourmente, inquiétude…

Elle avait acheté dans une brocante un tabouret qui portait son nom. Hasard dune rencontre.

Le tabouret de Sam est très ancien, daprès sa forme, il proviendrait dAfrique de louest, dune tribu Ashantis du Ghana ou du Cameroun. Sur un des côtés est sculpté un long serpent qui entoure le prénom Sam modelé en lettres majuscules –cest probablement celui de son propriétaire– et, de lautre côté, est inscrit son nom de famille, «Dido». Lusure du temps passant par là, les lettres sétaient peu à peu détériorées faisant disparaître des morceaux de bois de telle manière et à des endroits tels que nous pouvons lire maintenant «Dieu».

Serait-ce un hasard?

Lorsque Sam sassoit sur son tabouret, souvent habillée dune robe noire, elle déplie ses jambes, fines et blanches, et se contemple devant un miroir.

Je sors de chez moi, tôt le matin.

Il bruine.

Une jeune femme passe devant moi et me lance un regard appuyé, ses yeux sont cernés de noir et elle porte un short blanc court et moulant recouvert dune jupe transparente qui paraîtrait avoir été fabriquée avec la même matière que les ailes dune libellule, plutôt dun papillon éphémère.

Mon téléphone portable chante, je décroche. Son logiciel Match sétait activé automatiquement. Chaud. Sur lécran apparaît limage du visage dune fille capté par une caméra de rue indiscrète et dont le transfert pour arriver jusquà moi a été assuré sans faille par quelques satellites rôdeurs. Cétait, à ne pas en douter, celui de la fille qui venait de me croiser. Elle a des cheveux très bruns, quasiment noirs, une peau très blanche et des yeux en amandes maquillés à la Cléopâtre.

Elle est jolie, enfin, je la trouve jolie.

Rencontre dun jour, amour dune nuit ou plus.

Rencontre fugitive mais profonde de sens, peut-être sans lendemain.

Pourquoi «profonde de sens»?

Je crois à une sorte de déterminisme dans le hasard. Lévénement est le dernier point qui ferme, soude, un cercle de vie constitué dune succession dactions, de situations qui lont généré et conduit à sa forme finie parfaite.

Telle une plante qui pousse, développe successivement son bulbe, sa tige, ses bourgeons, ses feuilles pour présenter enfin au monde sa fleur parfaite qui est un événement universel, perpétuel exprimant la maturité dune espèce, lexpression dune perfection naturelle…

Une fois rentré chez moi, je regarde la vidéo et la bloque sur une photo dans laquelle on voit cette femme en totalité, des pieds à la tête. Je balance limage sur mon imprimante 3D.

Quelque temps après sort à petite échelle le volume de son corps. Elle sourit et est vraiment très belle. Je la range sur une étagère; elle est déjà chez elle!!!

Le lendemain…

Sept heures trente, mon réveil sonne, jouvre les yeux, rouspète en criant pour que mes poumons se remplissent dair comme ceux dun nourrisson qui viendrait de naître –tous les jours la vie sinvente–, et après avoir fait un brin de toilette, réchauffé et bu un café noir sans sucre, aussi amère que ma vie actuelle, je sors dans la rue et marche à grands pas. Il pleut.

Sept heures trente, la fille entend son réveil, elle soupire et, telle une nymphe de papillon, déplie ses bras et ses jambes semblant ankylosés comme sils sortaient dun cocon.

Cheveux ébouriffés.

Jolie libellule nue au corps blanc.

Sam se lève enfin, branche sa radio de laquelle sort un air de variété des années 1980 et continue son chemin, jusquà la salle de bains, en dansant comme si elle volait maladroitement.

Elle boit un bol de lait blanc et chaud, shabille avec des dessous de dentelle rouge, de presque rien, quelques grammes à peine, un short et un polo, en cachemire, sur lequel sont brodées quatre roses noires, et enfile une jupe fabriquée avec un tissu plastique nervuré aussi transparent que les ailes dun papillon éphémère, dune libellule, dune mante religieuse ou, pourquoi pas, une fée de nos légendes, telle était clochette, amie de Peter Pan.

Elle enfile ses bottines en cuir noir, à talons hauts, quelle pose méticuleusement tous les soirs devant le tabouret, comme si cétait un sapin de Noël.

Peut-être attend-elle des cadeaux qui surgiraient des brumes de la vie?

Sam salue dun geste de la tête un masque daspect grotesque représentant le visage plat dun homme, tirant la langue, qui est accroché sur un des murs de son appartement. Il serait, paraît-il, la représentation, en sculpture, de lancien propriétaire du tabouret. Elle les avait achetés ensemble et cétait son vendeur, un vieil Africain aux cheveux blancs, yeux malicieux comme un griot, portant le nom de Nostreblanc, qui lui avait affirmé que ce masque était en fait le portrait du propriétaire du tabouret et quentre ces deux objets, il existait un lien spirituel indestructible.

Sam aimait cette idée, sa tête était remplie depuis toujours de farfadets et autres fées.

Elle sort de chez elle et affronte la pluie en tenant au-dessus de sa tête un parapluie recouvert dune toile translucide que des bourrasques font, parfois, plier. Elle tient de son autre main un sac noir façon croco quelle balance au bout de son bras avec la même régularité que les aiguilles dune montre ou dun métronome. Poupée mécanique, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Je sors le matin de chez moi, le temps aujourdhui est encore une fois à la pluie et je remarque une fine silhouette savançant vers moi, à pas rapides, et surgissant de la brume.

Je la reconnais, cétait la même femme que javais déjà croisée la veille.

Cela devenait une habitude.

Jentends les talons de ses chaussures qui claquent, accompagnant de son rythme la musique des tambours de la pluie, des saxos du vent. Devant elle, semblant pressé, marche en se dandinant un pigeon blanc. Il perd une plume dune blancheur éclatante sur le bitume gris.

La lumière dun réverbère se reflète sur le sol mouillé comme sil était un astre artificiel, soleil ou lune.

Sam sarrête de marcher, sappuie contre une colonne de fer dressée à hauteur de ses reins sur le trottoir, un des multiples symboles phalliques des paysages urbains de nos villes, bite de fer sur lesquels les filles coquines parfois sappuient, fesses serrées, on ne sait jamais.

Elle sort de son sac un paquet de clopes.

Elle en sort une quelle allume en marchant avec le briquet jetable de couleur rose bonbon quelle avait précédemment sorti dune de ses poches.

Elle crache la fumée vers le haut, avec un mouvement de bouche boudeuse aux lèvres recouvertes avec une épaisse couche de rouge à lèvre orange, qui séchappe en formant plusieurs ronds qui se dissolvent dans la pluie fine.

Jai cru reconnaître des cœurs qui senvolaient.

Elle sapproche de moi et je remarque quelle se tient cambrée ce qui mettait en valeur ses seins parfaitement sphériques, et on devinait sous son pull la couleur dun soutien-gorge noir, la blancheur de sa peau, sa chaleur.

Javance vers elle, le trottoir est luisant deau, japerçois un amoncellement de chaussures noires de femmes jetées en désordre à cet endroit par je ne sais qui, je ne sais quoi.

Souvenirs de femmes accompagnés dun corbeau noir qui piétinerait en son milieu.

Il se demande probablement les raisons pour lesquels ils sont de la même couleur, lui loiseau et elles, les chaussures de femmes. Animal et objets.

Le pigeon blanc prend de lavance, quelques mètres, et passe devant moi, toujours en se dandinant avec un air pressé. Il a tant de choses à faire, à découvrir, de graines à picorer, de pigeonnes à séduire et, surtout, il trouve que Sam est belle et il le lui fait savoir en lescortant, VRP du ciel.

Deux filles avec des visages fortement maquillés, filles de la nuit, arrivent vers moi, elles se tiennent bras dessus-bras dessous et marchent lentement comme glisseraient deux feuilles darbre poussées par une légère brise. En passant devant moi, lune delle murmure vulgairement, en souhaitant que je lentende:

«Tu vas la baiser.»

La rencontre.

Une bourrasque arrivant du bout de la rue mapporte en éclaireur lodeur du parfum de Sam, entre fleurs de printemps, feuilles mortes dautomne et épices mouillés.

Une canette en alu rouge et vide qui avait contenu de la bière traîne aux côtés dun oiseau noir qui lobserve, regarde, essaie dévaluer si cest la vie qui la faisait frémir ou la pression du vent.

Un préservatif déployé comme une voile, un drapeau, souvenir torride et anonyme de la nuit ou simple présage, flotte comme un bateau sur la mer dans le caniveau gorgé deau tourbillonnante.

Sam arrive devant moi. Je la trouve belle. Je sors un clope de mon paquet de Marlboro, cigarettes américaines et blondes, et ensuite je larrête dun geste et dun regard. Je lui demande du feu, elle accepte.

Elle tend son bras et fait actionner son briquet qui crache alors une flamme apprivoisée, symbole dune union éphémère ou plus sil y avait affinité, et elle deviendrait alors lemblème dune union qui dure, la flamme dun foyer accompagné de ce qui va traditionnellement avec, ses naissances denfants, sa maison avec son toit percé dune cheminée crachant vers le ciel une légère fumée, symbole dun couple heureux parfois accompagné dun animal domestique quil soit chien, chat, poisson rouge, hamster ou autres…

Je lui dis:

«Je mappelle, Paul.»

Elle répond:

«Et moi, Sam.»
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