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1. Un puissant mouvement d’entrailles

Un puissant mouvement d’entrailles fit se lever 1’inspecteur.
Marcousi ricana tout bas en le voyant prendre son envol, et cela
fit I’effet d’une respiration légeére un peu précipitée : un
halétement trés doux, qu’un bruit ambiant a peine plus fort elt
rendu imperceptible ; mais la constance, la répétition, la
causticité de ce petit ha-ah suffisaient a signaler la cérémonie
subreptice, minuscule messe des dix heures a laquelle tous
communiaient sans trop savoir pourquoi, tout comme on va a la
messe dans la plupart des cas, a la messe ou ailleurs. Et tout
ceci venait d’'un mécontentement de [’adjoint; disons-en
quelques mots.

Marcousi n’était pas satisfait de son statut d’adjoint. Il eut
aimé... ah ! il eut aimé accomplir des choses extraordinaires,
plutét que d’employer le plus clair de son temps a taper des
rapports... Cela se comprend ; cela se comprend aisément,
mais un adjoint c’est trés pratique, c’est polyvalent, ¢a monte
au créneau, ca nettoie par terre, c’est la petite fée; on
n’envisage bientdt plus de pouvoir s’en passer... Tous en
¢taient conscients et ne se privaient pas de lui demander des
services ; et comme il était bonne pate au début, soit timidite,
soit inquiétude relative a son job, on peut dire qu’il ne
manquait pas d’occupations : il aurait pu s’activer vingt-quatre
heures sur vingt-quatre la semaine durant qu’on ’aurait encore
demandé¢ le dimanche... Et pourtant il n’aurait pas eu besoin de



tant s’en faire: les rapports d’activité établis a son sujet
n’étaient en rien négatifs, il le savait par Leila qui y avait jeté
un ceil entre deux étages : on y lisait une évaluation favorable,
ou a tout le moins positive ; mais cela ne changeait rien a rien
pour lui : il n’en demeurait pas moins ad-joint, c’est-a-dire de
son point de vue piece rapportée, bouche-trou reconduit de
contrat en contrat selon des besoins qui, il fallait I’admettre,
n’avaient pas cess¢ de grandir. Non que les méchants fussent
plus méchants, non, mais ils étaient plus nombreux. Et ils
¢taient plus nombreux pour deux raisons : Un, a cause de la
paupérisation de la population (la fameuse Récession que 1’on
invoque, fataliste et satisfait, a tout bout de champ, avec un
regard aussi jouisseur que peiné); Deux, du fait de
I’augmentation de la population urbaine ; ceci découlant de
cela.

Vu sous cet angle, donc, il n’avait pas de cheveux a se faire :
du boulot il en aurait toujours ; mais il souffrait de n’avoir pas
fait son trou, il se sentait trop neuf, et mal considéré, il fallait
qu’il s’en plaignit, il fallait qu’il se vengeat, si maladroitement
que cela fit, il ne pouvait s’en empécher. Ce n’était pas une
mauvaise téte et I’on pouvait compter sur lui dans la mesure de
ses moyens, mais il s’était laissé piéger par cette habitude
typique du subordonné type, d’une certaine sorte de
"subordonné type", victime plus de lui-méme et de sa vésicule
que des coalitions larvées d’une hiérarchie malévole. En gros,
toujours a raler pour des riens... Et il le savait, en plus, mais ne
savait comment se surmonter. Comment voler plus haut que
soi ? bien malin qui le lui dira. Il pensait a I’occasion demander
une affectation autre part. La mutation a un poste éloigné
s’accompagne d’une promotion dans la plupart des cas, ou et
en tout cas d’un statut, d’'un établissement, d’une désignation
qui I’aurait conforté. Mais pouvait-il si égoistement arracher



Sara a sa ville, a sa famille, a ses amis ? Et puis, tout
recommencer a z&éro sans garantie sur le long terme... Parce
qu’une fois largué dans un trou perdu avec les félicitations,
c’est bien beau, mais on a tot fait de vous y oublier. 1l en
connaissait ainsi des qui avaient passé leur vie a 1’écart, dans le
train-train assoupi d’un bled de province, et qui n’étaient
"rentrés" que pour constater qu’ils n’étaient plus personne...
Ne risquait-il pas, tout en se donnant de la peine, de n’aller pas
plus loin qu’avant ? c’est-a-dire de rétrograder, selon le sage
principe assignant a toute entreprise le devoir d’avancer sous
peine de recul. Moisir sous un soleil ardent entrecoupé de
pluies diluviennes, voir lentement passer le temps, vieillir
doucement tandis que rien ne bouge, et puis rentrer pour tout
trouver pareil... Quelle déception ce serait. Et aussi, lui était-il
possible de risquer le tout pour le tout a son age... comme un
étudiant change de filiere sur un coup de téte, le nez au vent et
les mains dans les poches. Aussi devait-il se contenter d’une
mission qui ne le contentait guere (la répétition n’est pas un
défaut, mais un état de fait qu’on s’emploie dans la plupart des
cas bien inutilement a nier, puisqu’on ne fait que cela, nier que
I’on répéte, c’est-a-dire répéter), et du mince bénéfice de sa
mauvaise humeur pour soupape. Mais il leur montrerait, un
jour... et tout le monde applaudirait.

Face a la ligne incandescente incendiant le bas de la porte des
cabinets, I’inspecteur se prit a s’interroger comme chaque jour ;
¢tait-ce le jus d’orange pressée matinal ou ce brutal café
instantané du bureau qui était cause de cette débacle
systématique ? Des années de points d’interrogation
fleurissaient son front tandis qu’il s’abandonnait au plaisir. Ce
n’était pas un cul serré, I’inspecteur, il savait ce que chier veut
dire. Chaque matin, donc, tous le voyaient se lever, humble et
solitaire dans sa détresse, se précipiter dans les escaliers... et



guettaient sa réapparition. Il émergea de sa puanteur, remonta
I’escalier a pas lents, un peu honteux, mais soulagé, et se carra
dans son fauteuil ensuite d’un regard dur jeté a I’adjoint, tout
paupieres hypocritement baissées sur les touches de sa grosse
machine a écrire.

Il eut fallu perdre du poids, aussi... Il se sentait la taille
enceinte d’un petit édredon de gras dont il n’était pas fier.

— Tu devrais y aller a vélo (au bureau), lui disait sa femme
avec ce bon sens qui la caractérisait surtout aux yeux de ceux
qui ne la connaissaient pas bien. On n’a jamais vu de gros a
bicyclette. »

— C’est qu’ils n’en font pas, Genevieve ! qu’est-ce que tu
t’en vas chercher... répondait-il, vexé. Sans parler des
embouteillages surchauffés, de la cohue et des klaxons ; il ne se
voyait pas lancé dans les bouchons sur une aussi fréle machine.
Et puis, argumentait-il a I’occasion pour se convaincre, lui et sa
femme, il préférait les transports en commun. I/ aimait
mieux s’asseoir avec les autres dans [’attente d’'une méme
catastrophe (mais il se rendait au boulot en voiture).

« Ba-ba-ba» répliquait-elle, insensible a la dimension
métaphysique de ses justifications, et ce bababa le faisait
frissonner d’énervement. Il 1’eut volontiers étranglée dans ces
moments-la, pour éprouver la volupté qui s’ensuivrait, de la
certitude de n’avoir plus jamais a entendre ¢a.

Il sortit son paquet de tabac et tira sur une feuille; le
froissement du papier parvint a ses oreilles comme la promesse
d’un bonheur inoui et le vertige lui fit tourner la téte tandis que
les bouffées coutumiéres commengaient de plomber
I’atmosphére. Une heure plus tard, environné d’une brume



bleutée, il se saisit du téléphone en écrasant son énieme mégot
dans un cendrier plat.

— Le Patron vous demande Patron, dit Leila.

— Je monte.

Croisant des fonctionnaires auxquels il adressait un signe de
téte et qui le saluaient en retour avec ce mélange de
considération, de consternation, de mépris et de piti€é qu’on
réserve aux vieux meubles, il s’arréta entre deux étages, devant
la fenétre tranchant le demi-jour de la cage d’escalier. La ville
se trainait vers la mer comme un animal couché sur le flanc,
une grande béte blessée qui veut boire. Un ciel pale posé sur
une eau grise auréolait au loin une colonie de cubes blancs
piquetés de carrés noirs, et il lui sembla que chacun de ces
cubes lointains et peuplés d’inconnus résumait son attente, son
espoir, son inaccomplissement. Il regardait d’ailleurs sans se
forcer, sans acrimonie, et c’était de sa résignation que
provenait cette beauté poignante qui ne 1’accablait pas. Les
jetées, tirant des droites convergentes, paraissaient défier
I’horizon; c¢a et la, une vingtaine de petits voiliers
s’éparpillaient dans tous les sens ; a I’extrémité de la rade, un
cargo fatigué tentait d’atteindre la sortie pour s’en aller mourir
au loin, au cimetic¢re des éléphants ; plus prés, trois caboteurs
rentraient de la péche, et Ion avait presque l’'impression a
distance d’entendre le poum-poum pathétique... C’est une
illusion classique engendrée par ces petits diesels usés, une
sorte d’irrésistible projection anthropomorphique : on dirait des
ceeurs, et proches de l'arrét, on a mal pour eux d’une telle
fragilité, et le souvenir renait a la moindre occasion.

Il attaqua la volée restante.



Le directeur se tenait debout preés d’une porte-fenétre. Du
seuil, I’inspecteur embrassait la piece a contre-jour: la
silhouette découpée de la grande plante qu’il avait toujours
connue la, la lampe de cuivre, les lunettes, et les classeurs

s’étageant jusqu’au haut des murs...

— Entrez, fit le directeur. Entrez, et asseyez-vous.» Lui-
méme revint sur ses pas, s’assit, et contempla un court instant
les documents encombrant son bureau, comme si d’entre tous
ces feuillets allait surgir la clé du coffre, le sésame précieux.
Tout son maintien respirait cette distinction funébre des fils
agés qui n’oublient pas le prix de leur place, les sacrifices
consentis par d’autres pour cette position qui €était la sienne
depuis maintenant une quarantaine d’années. Il se tenait trés
droit, vétu de son éternel costume de toile sombre et d’une
chemise immaculée bleuie par la pénombre, toujours la méme
semblait-il, et toujours impeccablement repassée. Les cheveux
vieil argent plaqués en arriere faisaient ressortir son grand nez.
Les lunettes a grosse monture acajou ne faisaient pas le poids
sur un tel nez.

Encore un pauvre... se dit I'inspecteur ; les pauvres sont
légion ici.

« Voici des années que nous travaillons ensemble et vous
fumez toujours autant, remarqua le directeur avec une
sollicitude inattendue, en le voyant s’emparer de son tabac.
Vous devriez essayer de ralentir un peu, ¢a n’est pas bon, vous
le savez. »

— Je sais, Monsieur, ¢’est ridicule... D’autant plus que c’est
la premicre qui compte, toutes les autres sont superflues. » Le
directeur eut un petit geste, comme on chasse une mouche
faute de pouvoir I’écraser. « C’est comme la jeunesse, insista
I’inspecteur : on y aspire quand il est trop tard. »



«Parlez pour vous, dit le directeur, moi je ne
recommencerais pour rien au monde. »



2. La téte repose sous les lauriers

La téte repose sous les lauriers. Il faut se pencher pour
I’apercevoir dans la pénombre douce. Aucune meurtrissure ne
dépare la face. Si le départ du cou ressemble a une piece de
beeuf, pas une goutte de sang n’est retombée sur le visage. Un
il est ouvert et I'autre clos sans que cela fasse songer un
instant a une plaisanterie. Enigmatique, asexuée, elle ne livre
rien de ses sentiments. Pas d’épouvante dans les traits, peut-
étre une incertaine lassitude aux commissures, mais cela
s’arréte la.

— Voici qu’il nous arrive un homicide odieux, dit le
directeur en lui tendant un dossier d’une page.
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3. Voila qui n’est pas banal

— Voila qui n’est pas banal, remarqua Marcousi en
enclenchant la seconde ; vous imaginez un peu ? »

Le soleil baignait les surfaces, aiguisait les angles, noyait de
noir les ombres. Le moindre reflet frappait 1’ceil comme d’un
coup de griffe. L’inspecteur ne répondit pas. Qui aurait pu
imaginer cela, en effet. I/ y a toujours eu des problemes en
ville, des affaires de jeux, des agressions, des désaccords qui
s’‘enveniment, des coups de couteau, des bétises... mais cela,
c’est autre chose, on ne coupe pas une téte comme on donne un
coup de pied.

«Des fois, on se demande...» marmonna 1 adjoint.
L’inspecteur grimaca a part lui : Marcousi, Tartuffe, pourquoi
n’avoir pas fait du journalisme plutot ? se demanda-t-il en
I’observant, qui frongait ses gros sourcils en engageant d’un air
absent la Fiat dans cette Avenue des Fleurs si justement
nommée. La-bas, les géraniums explosent aux fenétres, le
cadmium des pétales jaillit dans ’espace, ¢’est comme plonger
dans de la couleur ! C’était un quartier aisé, on pouvait s’en
occuper, des fleurs. Un grand chien étendu sur la chaussée ne
bougeait pas plus qu’un tapis hors d’usage, un domestique se
trainait pour aller faire une course, il faisait une chaleur de
four.

« Oh, je sais ce que vous pensez, reprit I’autre du bout des
lévres : je ne suis pas digne de recueillir vos confidences, voila
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ce que je me dis que vous vous dites. Remarquez, je ne vous en
veux pas, mais vous pourriez me faire un peu confiance avec le
temps, méme si je n’ai pas votre expérience. »

Pourquoi faut-il toujours que vous spéculiez a ma place,
Marcousi ? s’abstint de répondre I’inspecteur.

— Vous savez, je n’en sais pas plus que vous, se forga-t-il
enfin a articuler. On va bien voir... Comment va votre femme a
propos ? » demanda-t-il en creusant les reins pour s’épargner la
brilure du siége tout en se mordant la langue a cause de cet a
propos tombant mal. Etait-ce Martine ? Une Sarah ? 11 la voyait
rarement, elle venait peu aux pots.

«Oh, ¢a va a peu pres, merci... Encore des semaines a
patienter et elle ne sait plus comment se poser, mais cela
pourrait étre pire, lui a-t-on dit, le médecin, il parait que
souvent, c’est pire. »

« La chaleur... » fit 'inspecteur compatissant.

« Le climat ! dit I’adjoint en levant I’index sans décoller la
main du volant : le climat ! Non seulement la chaleur, mais le
climat ; I’humidité, la pression atmosphérique, le contraste des
saisons, tout ¢a, c’est... étouffant. Nous, on ne se rend plus
compte, mais elle en huit mois a eu latitude d’en apprécier
toute la rigueur. » Quelle drole de phrase, songea ’inspecteur.
«Je me demande bien qui a fait le coup, poursuivait
Iautre. C’est Paul Valery, je crois, qui dit que les gens ne sont
pas méchants, au fond, mais qu’ils manquent d’imagination. »

« Vous lisez, Marcousi ? Je ne savais pas... »

« Oh'! je lis, c’est beaucoup dire ; surtout des souvenirs vous
savez, ¢a m’est resté par bribes : le lycée, 1’étude, tout ca,
j’avais du golt pour ces choses-1a. »
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Il actionna le clignotant, le tic-tac impérieux les fit taire. La
voiture traversa en cahotant les rails prés du port. Des enfants
postés aux carrefours proposaient des cannettes tirées de seaux
remplis d’eau et de glace fondue. Ils reconnurent le véhicule et
restérent a distance, avec leurs grosses tétes d’allumettes
calcinées qui oscillaient dans les bourrasques. On faisait des
travaux ; des gueuses de béton stabilisaient les feux
temporaires plantés de biais dans des fourreaux trop larges, et
I’attente tous les trois cents métres semblait infinie. Les doigts
de ID’inspecteur pianotérent sur la bordure du rétroviseur,
s’agacant des miettes du chrome.

A main droite, des engins de levage et de transbordement
surplombaient des batiments plats sommaires : entrepdts,
bureaux minables, ateliers aux ouvertures obscures béant sur
des noirceurs. On apercevait au passage des collines de
ferraille, des iles métalliques émergeant de marais huileux,
toute une himalaya de pieces détachées ; entre deux hangars
s’étirait un instant une faille de la largeur des épaules, souillée
de déjections, envahie par des plantes, ou vivotaient des chats
galeux...

« C’est vert. » dit I’inspecteur. A la suite de chaque véhicule
se ruait en roulant sur elle-méme une grosse bouffée de
poussiere briilante. Il rentra son bras, faillit remonter la vitre, se
rappela que ce serait pire. Sa manche lui faisait I’effet d’un
tuyau de poéle qu’on se serait amusé a lui souder sur la peau.
Ils obliquerent en direction du dispensaire. Sara, oui, ce doit
étre Sara, se dit-il. Sara Marcousi : une rousse efflanquée qui
portait son enfant a naitre comme une bosse venue elle n’aurait
pas su d’ou. Pas tant une maladie qu’une grosse bosse qu’elle
se serait faite en heurtant quelque chose dans le noir.
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4. A 1a petite morgue du dispensaire

A la petite morgue du dispensaire, ils n’apprirent rien.
Dulong n’était pas 14, il faudrait repasser. Ils déjeuncrent Chez
Georges, un bouiboui sur le port, refuge des dockers en attente
d’embauche. On leur servit le plat du jour: de la morue
bouillie avec des pommes de terre, aux capres et a ’aneth. Les
voix des clients formaient le fond sonore, mélange de gros rires
et de forfanteries polyglottes. Les épaisses assiettes de faience
regurent chacune leur portion fumante et golteuse.
L’inspecteur prit un ballon de blanc, Marcousi une pression
qu’on lui apporta tout juste fraiche. Il reposa son bock d’un air
dégouité, mais sans réclamer, ce dont 1’inspecteur lui sut gré,
leur entrée ayant provoqué un remous qui ne s’apaisa que
lorsque 1’on comprit qu’ils n’en avaient aprés personne en
particulier.

L’inspecteur astiquait ses couverts avec le coin d’une
minuscule serviette en papier lorsque Georges vint les saluer,
jovial et débordé, qui repartit sans crier gare, aspiré par les
demandes d’une clientéle peu disposée a patienter pour des
raisons de politesse, tout particuliérement aupres d’assermentés
qui avaient pu, pourraient, pouvaient leur chercher noise. La
morue luisait entre les patates beurre frais, en épais blocs
mouchetés de vert. Ils attaquerent le plat de bon appétit.

— Vous voyez, dit I’inspecteur ¢levant du bout de sa
fourchette un long filament tendre : ils y mettent du poireau. Le
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poireau apporte beaucoup. C’est un plat trés simple, mais
personne n’y arrive comme Georges ; 2 ma connaissance. »

Marcousi aux prises avec une aréte se contenta de hocher la
téte.

— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda-t-il
lorsqu’ils eurent terminé, en examinant d’un air courroucé une
tache de gras sur la nappe. Il ressemblait a I’un de ces enfants
du type vindicatif et boudeur auxquels on a si vite envie de
mettre une tarte pour se passer les nerfs.

«On va aller prendre le café ailleurs si vous voulez bien,
parce qu’ici il n’est pas fameux. »

«Non, je voulais dire... » Le brouhaha ayant repris ses
droits, on s’entendait mal. Au bar, quatre marins débutaient une
partie de dés qui finirait sans doute par un bourre-pif en régle.
Derriere son comptoir, entre nuages de vapeur et fumées de
tabac, Georges emplissait de rouge une carafe de verre vert en
s’efforcant de ne pas géner son employé débordé de
commandes auquel on aurait pu donner huit bras et un nom
exotique tant il s’agitait. Le clapet du passe-plats ne cessait de
retentir. Treize heures, c¢’était le coup de feu.

« Je sais, Marcousi, je sais, mais n’oubliez pas de vivre, parce
qu’apres, c’est trop tard. »

L’adjoint le dévisagea, excédé. « Oui, oui... c’est mon coté
donneur de legons, fit I’inspecteur. Le privilege de 1’age...
Vous n’imaginez pas que je vais m’en priver ? Notez que je
suis pour ’ordre et la justice, mais... » « C’est bien gentil tout
¢a, mais... » « On y mettra le temps, c’est tout. Ou voulez-vous
qu’il aille ? La terre est ronde, on finira par le coincer. »
« Vous avez toujours une bonne raison, vous... » « Vous savez
dehors la chaleur qu’il fait? Allez-y mollo, sinon vous ne
tiendrez pas le coup.» Ce n’est pas vraiment que vous me
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soyez particulierement antipathique... On se ressemble peut-
étre méme un tout petit peu ; mais imaginez-vous un monde
rempli de vos semblables : des ingénus coupables d’innocence,
bourrés de bonnes intentions et d’ardeurs réprimées (je vous ai
vu lorgner Leila)... ce serait |’enfer, songea-t-il.
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5. Mais quelle Ho-r-reur !

— Mais quelle Ho-r-reur ! fit Genevieve.

— Bah, n’exagérons pas, répondit 1’inspecteur ; il parait que
cela arrive depuis longtemps ailleurs, tu sais. Peut-étre que
nous avons pris du retard... et qu’on ne sait pas faire la part des
choses. » « Je ne comprends pas que cela te laisse aussi froid.
Et je n’aime pas quand tu es comme c¢a!» « Tiens, elle
remarche ; sauf le son. » fit-il, surtout pour faire diversion tant
il se méfiait de la polémique avec sa femme. Elle montait au
plafond plus souvent qu’a son tour. A I’écran les Verts
menaient, non pas parce qu’ils avaient marqué que de par le
style, mélange de technique éprouvée et de fierté conquérante
que ne possédaient pas les Blancs, cauteleux dans leurs visées,
vantards dans leurs mouvements, geignards dans la défaite.
L’arbitre, un blond fris¢é de haute taille, se démenait au plus
preés des joueurs. La probité le menait au cceur de 1’action,
soucieux qu’il était d’assurer a ses arréts la plus grande rigueur.
Il possédait de fait un je ne sais quoi de grec, de classique, de
réglé. Certains I’en félicitaient, d’autres 1’auraient piétiné a
mort, c’était selon, c’était relatif, cela dépendait de I’équipe
supportée, et de tout un tas de facteurs subtils que la tension du
jeu mettait en jeu.

Genevieve déposa les verres sur la table basse. « Cela ne va
pas durer. » fit-elle. L’inspecteur se saisit de sa Suze, y laissa
tomber une rondelle de citron et se rencogna dans son osier.
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Cassandre, pensa-t-il, en se rappelant la noirceur des présages
et leur véracité.

« Et vous ne savez rien de plus ? »

«C’est un gamin qui l’a trouvée dans des lauriers en
cherchant des ceufs... »

« Des ceufs. »
« Des ceufs de pigeon. »
« Des nids de pigeons dans les lauriers ? »

«C’est ce qu’il a prétendu (ouvrant les mains), mais ces
gosses, tu sais comme ils sont menteurs. Si ¢a se trouve, il a dit
ce qu’il lui passait par la téte pour n’avoir plus affaire a nous. »

L’amertume de la boisson le faisait renaitre, 1’alcool
I’ensuquait : il contemplait la course d’un attaquant comme il
eut suivi autrefois les évolutions réglées d’un esclave, en
sachant que la fatigue de celui-ci, imposée par 1’ordre en
vigueur, I’etit délassé de sa propre torpeur. C’est [’épuisement
des autres qui fait le prix de notre repos, pensa-t-il. Si tout le
monde était frais et dispo, il n’existerait plus de plaisir en ce
monde.

« Tu as vu comme il se démene celui-1a ? » fit-il avec un petit
tressaillement de passion qui le fit se redresser dans son siege.

« Mais quand méme... »

« Mais que veux-tu que je te dise. Et personne ne va nous
aider, tu penses bien... » Du moins je [’espere, se disait-il en
paralléle, parce que je ne vois pas pourquoi il serait si
scandaleux que ¢a de couper une téte de temps a autre, méme
si c’est encore sans précédents. Et c’est dire si nous sommes
pacifiques, ou précautionneux.
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Tendant le bras de coté, il récupéra sa serviette. « Le rapport
préliminaire est la, dit-il, pianotant dessus. Avec le proces-
verbal de la découverte. On a la téte, la seule chose qui
manque, finalement, c’est le corps, tout le reste est en ordre.

(..)

Je plaisante... Bref, on va I’envoyer pour analyse, et on nous
répondra d’ici a trois semaines qu’il aura fallu une lame
comme-ci ou comme ¢a, de telle ou telle marque, donc de tel
prix, achetée a tel endroit, éventuellement. Alors, peut-Etre,
nous saurons ou chercher, selon les particularités de 1’outil et
les déductions tirées de I’examen de la blessure. En attendant,
je vais aller revoir ce gamin chez sa mere, j’écrirai un rapport
de plus, et puis... Mais regarde-moi cette action! Nom de
Dieu ! trois centimétres de plus a gauche et ¢a rentrait comme
dans du beurre ; tu as vu¢a ? »

Genevieve se gratta le mollet (un moustique). Elle ne pouvait
s’interdire de 1’aimer lorsqu’il parlait ainsi. Elle se sentait
fondre, méme si son fatalisme déclaré 1’exaspérait par instants.
Il n’était pas ainsi avant... des décorations en témoignaient. Il
s’était passé quelque chose... Ou bien ne s’était-il plus rien
pass¢ ? Et puis, il y avait cette cigarette qui lui donnait
I’impression d’une maitresse escamotant un mari. Son mari !
Elle ne se sentait pas en droit de la lui reprocher, mais ce qu’il
¢était pénible de faire face a cette jouissance ¢hontée... Quelle
sorte de femme aurait pu supporter cela ? Quand il allumait SA
cigarette, les rides qui s’¢élevaient de son nez et entouraient sa
bouche s’évanouissaient comme si elles ne s’étaient jamais
gravées dans sa chair au fil du temps. La se nichait I’évidence
du scandale. Elle se sentait... répudi¢e. Ou était-il passé, ce
temps de leurs ébats exclusifs ? Elle n’aurait su le dire. Le tissu
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s’en était-il usé en frottant sur les mille petits cailloux du
quotidien ? Quelle horreur. De 1a cette guerre civile qu’elle lui
menait et qui la mettait elle-méme a la torture, sans qu’elle pit
s’en empécher, sans prendre plaisir aux embuscades dans
lesquelles il se laissait tomber en opposant d’évasives
sentences, un silence piteux.

Son amie Henriette, mariée et bourrée d’amants, lui parlait
souvent de la désarticulation du couple, et ce ver fascinant
avait fait du chemin en Genevieve : elle observait I’inéluctable
propagation de la vermine en notant avec ardeur et désespoir
les évitements, les génes... Se pouvait-il que son couple a elle
se trouvat soumis a une telle mécanique de désagrégation ? La
ou elle savait la cheville, voila qu’elle trouvait une main. Que
faisait 1a ce tiers qui s’imposait ? D’ou provenaient ces doigts
qu’elle sentait ramper sur eux dans le noir ? La ou se trouvait le
coude, voici qu’il y avait deux coudes ! et le bras jusqu’alors
soumis semblait sur le point de s’autoriser des mouvements
inédits, dangereux... Elle examina sa main, fut sur le point de
la tendre vers I’épaule de son mari, craignit de heurter un
genou qui s’y serait accol€, et se surprit a prendre une gorgée
de Suze a la place.

Un but fut marqué, elle ne savait par qui et s’en contrefichait,
du reste, mais 1’excitation de son mari la réconforta en contrant
la lisse indifférence d’un poste qu’elle elt aimé voir voler en
éclats, que cela fasse un peu de bruit, enfin. Le ding-dong de
I’entrée retentit. Louxor se propulsa dans le couloir comme un
ballon de cuir, tous ses ongles cliquetant et le corps de travers.
L’inspecteur interrogea sa femme du regard. « C’est Josépha,
expliqua-t-elle en se levant. Je n’avais plus rien. » On entendit
le basset déraper en bout de course et s’écraser contre la porte.
« Louxor ! Espece d’idiot!» s’écria I’'inspecteur de bonne
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humeur, soudain. On entendit la-bas un conciliabule confus ;
les ongles et les abois menaient autour des mots leur danse.
« Comment va sa mere ? » demanda-t-il lorsque Josépha eut
refermé la porte. « Toujours sa jambe... fit Geneviéve songeant
a son mari et remarquant qu’il s’était tassé. Tu ne voudrais pas
d’un chat, aussi ?» « Tu as envie d’un chat ici ?» « J’ai
toujours eu envie d’un chat. Rappelle-toi... on a pris Louxor
quand on a acheté la maison, par crainte des voleurs... » et
c’est a ce moment-la que j’ai cessé de travailler... et toutes les
traites lui sont retombées dessus jusqu’a ce que tout soit paye.
C’est lui qui a tout fait, et moi je suis restée la pendant qu’il se
démenait. Et il y est parvenu sans demander quoi que ce soit
en retour... C’est alors que c’est devenu difficile, quand il était
par monts et par vaux jour apres jour pour retrouver ces gens.
Ce sont tous ces inconnus qui nous séparent... c¢’est comme s’il
avait vécu vingt ans au milieu d’une foule sans que je sois au
courant ni que je veuille rien savoir. Des inconnus qui me
resteront étrangers... enfermés dans sa téte sans espoir d’en
sortir ne serait-ce que parce qu’il y en a trop, qu’il n’aurait
pas le temps. Parce que le souvenir dépasse les existences : on
cotoie quelqu’un a peine cing minutes, et il faudra des mois ou
des années pour s’en remettre. Alors, tous ces individus, avec
leurs activités bizarres et leurs envies irrépressibles, comment
lui serait-il possible de m’en parler ? il en aurait pour des
siecles... D’autant plus qu’il en rencontrerait d’autres dans
[’intervalle. Or, méme a moi qui n’ai pas fait grand-chose et
qui n’ai rencontré personne, la vie parait pleine comme un
ceuf... Mais c’est peut-étre qu’on est trop intéressé par soi,
alors, on a faim tout le temps.

« C’est curieux que je ne m’en souvienne pas. C’est a croire
que je perds la boule... » Et cela ne serait rien d’autre qu’'une
existence, finalement, sans cette petite douleur qui ne permet
pas de s’en accommoder, qui se leve quand on se leve et ne
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s’endort pas lorsqu’on est couché. Ce serait facile, autrement,
de se dire qu’on a vécu. Je suis sire d’une chose, c’est qu’il
m’est resté fidele. Alors, pourquoi ai-je tant la trouille ? C’est
que [’expérience n’est rien devant la fatigue : elle perd du
terrain, se fait réflexe, et ¢a ne suffira pas toujours, de lever le
coude pour esquiver les coups... d’autant que moi je n'’y
connais rien, en coups, ni pour les éviter ni pour les rendre. Et
je ne peux méme pas lui en parler parce que j’aurais [’air non
seulement d’une idiote, mais de vouloir faire advenir
précisément ce que je redoute, en m’avangant ainsi, avec au
bout du bras le drapeau noir de mes pressentiments, en folle
du logis... Alors, je dois rester calme, bien calme, quand je
n’ai qu’une envie : me mettre a crier. Mais qu’est-ce que je
peux faire, a part continuer comme d’habitude comme si de
rien n’était, et houspiller Josépha lorsqu’elle vole trop d’huile,
et puis lui dire qu’il faut nettoyer les coins des pieces aussi,
pas seulement le milieu, jusqu’au moment ou je prends le balai
moi-méme, sachant qu’elle rigole en épluchant ses tomates.

FIN DE L'EXTRAIT
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