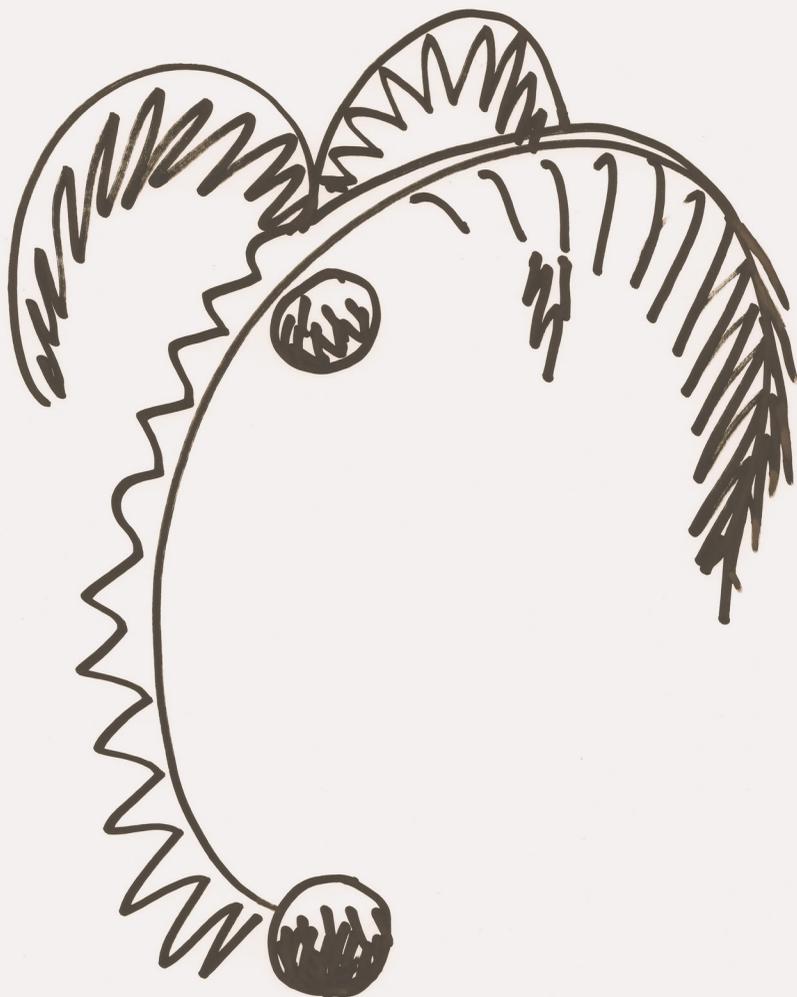


Mehmet Lapoul



Couleur locale

© Mehmet Lapoul, 2014.

Édition des versions numériques : IS Edition, Marseille.  
[www.is-edition.com](http://www.is-edition.com)

ISBN (eBooks) : 978-2-36845-192-2

Couverture : Mehmet Lapoul

*« Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit, ou ayants cause, est illicite (Loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l'article 40. Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code Pénal. La loi du 11 mars 1957 n'autorise, au terme des alinéas 2 et 3 de l'article 41, que les copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective d'une part, et d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustrations. »*

## 1. Un puissant mouvement d'entrailles

Un puissant mouvement d'entrailles fit se lever l'inspecteur. Marcousi ricana tout bas en le voyant prendre son envol, et cela fit l'effet d'une respiration légère un peu précipitée : un halètement très doux, qu'un bruit ambiant à peine plus fort eût rendu imperceptible ; mais la constance, la répétition, la causticité de ce petit *ha-ah* suffisaient à signaler la cérémonie subreptice, minuscule messe des dix heures à laquelle tous communiaient sans trop savoir pourquoi, tout comme on va à la messe dans la plupart des cas, à la messe ou ailleurs. Et tout ceci venait d'un mécontentement de l'adjoint ; disons-en quelques mots.

Marcousi n'était pas satisfait de son statut d'adjoint. Il eut aimé... ah ! il eut aimé accomplir des choses extraordinaires, plutôt que d'employer le plus clair de son temps à taper des rapports... Cela se comprend ; cela se comprend aisément, mais un adjoint c'est très pratique, c'est polyvalent, ça monte au créneau, ça nettoie par terre, c'est la petite fée ; on n'envisage bientôt plus de pouvoir s'en passer... Tous en étaient conscients et ne se privaient pas de lui demander des services ; et comme il était bonne pâte au début, soit timidité, soit inquiétude relative à son job, on peut dire qu'il ne manquait pas d'occupations : il aurait pu s'activer vingt-quatre heures sur vingt-quatre la semaine durant qu'on l'aurait encore demandé le dimanche... Et pourtant il n'aurait pas eu besoin de

tant s'en faire : les rapports d'activité établis à son sujet n'étaient en rien négatifs, il le savait par Leila qui y avait jeté un œil entre deux étages : on y lisait une évaluation favorable, ou à tout le moins positive ; mais cela ne changeait rien à rien pour lui : il n'en demeurait pas moins *ad-joint*, c'est-à-dire de son point de vue pièce rapportée, bouche-trou reconduit de contrat en contrat selon des besoins qui, il fallait l'admettre, n'avaient pas cessé de grandir. Non que les méchants fussent plus méchants, non, mais ils étaient plus nombreux. Et ils étaient plus nombreux pour deux raisons : Un, à cause de la paupérisation de la population (la fameuse *Récession* que l'on invoque, fataliste et satisfait, à tout bout de champ, avec un regard aussi jouisseur que peiné) ; Deux, du fait de l'augmentation de la population urbaine ; ceci découlant de cela.

Vu sous cet angle, donc, il n'avait pas de cheveux à se faire : du boulot il en aurait toujours ; mais il souffrait de n'avoir pas fait son trou, il se sentait trop neuf, et mal considéré, il fallait qu'il s'en plaignît, il fallait qu'il se vengeât, si maladroitement que cela fût, il ne pouvait s'en empêcher. Ce n'était pas une mauvaise tête et l'on pouvait compter sur lui dans la mesure de ses moyens, mais il s'était laissé piéger par cette habitude typique du subordonné type, d'une certaine sorte de "subordonné type", victime plus de lui-même et de sa vésicule que des coalitions larvées d'une hiérarchie malévole. En gros, toujours à râler pour des riens... Et il le savait, en plus, mais ne savait comment se surmonter. Comment voler plus haut que soi ? bien malin qui le lui dira. Il pensait à l'occasion demander une affectation autre part. La mutation à un poste éloigné s'accompagne d'une promotion dans la plupart des cas, ou et en tout cas d'un statut, d'un établissement, d'une désignation qui l'aurait conforté. Mais pouvait-il si égoïstement arracher

Sara à sa ville, à sa famille, à ses amis ? Et puis, tout recommencer à zéro sans garantie sur le long terme... Parce qu'une fois largué dans un trou perdu avec les félicitations, c'est bien beau, mais on a tôt fait de vous y oublier. Il en connaissait ainsi des qui avaient passé leur vie à l'écart, dans le train-train assoupi d'un bled de province, et qui n'étaient "rentrés" que pour constater qu'ils n'étaient plus personne... Ne risquait-il pas, tout en se donnant de la peine, de n'aller pas plus loin qu'avant ? c'est-à-dire de rétrograder, selon le sage principe assignant à toute entreprise le devoir d'avancer sous peine de recul. Moisir sous un soleil ardent entrecoupé de pluies diluviennes, voir lentement passer le temps, vieillir doucement tandis que rien ne bouge, et puis rentrer pour tout trouver pareil... Quelle déception ce serait. Et aussi, lui était-il possible de risquer le tout pour le tout à son âge... comme un étudiant change de filière sur un coup de tête, le nez au vent et les mains dans les poches. Aussi devait-il se contenter d'une mission qui ne le contentait guère (la répétition n'est pas un défaut, mais un état de fait qu'on s'emploie dans la plupart des cas bien inutilement à nier, puisqu'on ne fait que cela, nier que l'on répète, c'est-à-dire répéter), et du mince bénéfice de sa mauvaise humeur pour soupe. Mais il leur montrerait, un jour... et tout le monde applaudirait.

Face à la ligne incandescente incendiant le bas de la porte des cabinets, l'inspecteur se prit à s'interroger comme chaque jour ; était-ce le jus d'orange pressée matinal ou ce brutal café instantané du bureau qui était cause de cette débâcle systématique ? Des années de points d'interrogation fleurissaient son front tandis qu'il s'abandonnait au plaisir. Ce n'était pas un cul serré, l'inspecteur, il savait ce que chier veut dire. Chaque matin, donc, tous le voyaient se lever, humble et solitaire dans sa détresse, se précipiter dans les escaliers... et

guettaient sa réapparition. Il émergea de sa puanteur, remonta l'escalier à pas lents, un peu honteux, mais soulagé, et se carra dans son fauteuil ensuite d'un regard dur jeté à l'adjoint, tout paupières hypocritement baissées sur les touches de sa grosse machine à écrire.

Il eut fallu perdre du poids, aussi... Il se sentait la taille enceinte d'un petit édredon de gras dont il n'était pas fier.

— Tu devrais y aller à vélo (au bureau), lui disait sa femme avec ce bon sens qui la caractérisait surtout aux yeux de ceux qui ne la connaissaient pas bien. On n'a jamais vu de gros à bicyclette. »

— C'est qu'ils n'en font pas, Geneviève ! qu'est-ce que tu t'en vas chercher... répondait-il, vexé. Sans parler des embouteillages surchauffés, de la cohue et des klaxons ; il ne se voyait pas lancé dans les bouchons sur une aussi frêle machine. Et puis, argumentait-il à l'occasion pour se convaincre, lui et sa femme, il préférait les transports en commun. *Il aimait mieux s'asseoir avec les autres dans l'attente d'une même catastrophe* (mais il se rendait au boulot en voiture).

« Ba-ba-ba » répliquait-elle, insensible à la dimension métaphysique de ses justifications, et ce *bababa* le faisait frissonner d'énervement. Il l'eut volontiers étranglée dans ces moments-là, pour éprouver la volupté qui s'ensuivrait, de la certitude de n'avoir plus jamais à entendre ça.

Il sortit son paquet de tabac et tira sur une feuille ; le froissement du papier parvint à ses oreilles comme la promesse d'un bonheur inouï et le vertige lui fit tourner la tête tandis que les bouffées coutumières commençaient de plomber l'atmosphère. Une heure plus tard, environné d'une brume

bleutée, il se saisit du téléphone en écrasant son énième mégot dans un cendrier plat.

— Le Patron vous demande Patron, dit Leila.

— Je monte.

Croisant des fonctionnaires auxquels il adressait un signe de tête et qui le saluaient en retour avec ce mélange de considération, de consternation, de mépris et de pitié qu'on réserve aux vieux meubles, il s'arrêta entre deux étages, devant la fenêtre tranchant le demi-jour de la cage d'escalier. La ville se traînait vers la mer comme un animal couché sur le flanc, une grande bête blessée qui veut boire. Un ciel pâle posé sur une eau grise auréolait au loin une colonie de cubes blancs piquetés de carrés noirs, et il lui sembla que chacun de ces cubes lointains et peuplés d'inconnus résumait son attente, son espoir, son inaccomplissement. Il regardait d'ailleurs sans se forcer, sans acrimonie, et c'était de sa résignation que provenait cette beauté poignante qui ne l'accablait pas. Les jetées, tirant des droites convergentes, paraissaient défier l'horizon ; çà et là, une vingtaine de petits voiliers s'éparpillaient dans tous les sens ; à l'extrémité de la rade, un cargo fatigué tentait d'atteindre la sortie pour s'en aller mourir au loin, au cimetière des éléphants ; plus près, trois caboteurs rentraient de la pêche, et l'on avait presque l'impression à distance d'entendre le *poum-poum* pathétique... C'est une illusion classique engendrée par ces petits diesels usés, une sorte d'irrésistible projection anthropomorphique : on dirait des cœurs, et proches de l'arrêt, on a mal pour eux d'une telle fragilité, et le souvenir renaît à la moindre occasion.

Il attaqua la volée restante.

Le directeur se tenait debout près d'une porte-fenêtre. Du seuil, l'inspecteur embrassait la pièce à contre-jour : la silhouette découpée de la grande plante qu'il avait toujours connue là, la lampe de cuivre, les lunettes, et les classeurs s'étagant jusqu'au haut des murs...

— Entrez, fit le directeur. Entrez, et asseyez-vous. » Lui-même revint sur ses pas, s'assit, et contempla un court instant les documents encombrant son bureau, comme si d'entre tous ces feuillets allait surgir la clé du coffre, le sésame précieux. Tout son maintien respirait cette distinction funèbre des fils âgés qui n'oublent pas le prix de leur place, les sacrifices consentis par d'autres pour cette position qui était la sienne depuis maintenant une quarantaine d'années. Il se tenait très droit, vêtu de son éternel costume de toile sombre et d'une chemise immaculée bleuie par la pénombre, toujours la même semblait-il, et toujours impeccablement repassée. Les cheveux vieil argent plaqués en arrière faisaient ressortir son grand nez. Les lunettes à grosse monture acajou ne faisaient pas le poids sur un tel nez.

*Encore un pauvre... se dit l'inspecteur ; les pauvres sont légion ici.*

« Voici des années que nous travaillons ensemble et vous fumez toujours autant, remarqua le directeur avec une sollicitude inattendue, en le voyant s'emparer de son tabac. Vous devriez essayer de ralentir un peu, ça n'est pas bon, vous le savez. »

— Je sais, Monsieur, c'est ridicule... D'autant plus que c'est la première qui compte, toutes les autres sont superflues. » Le directeur eut un petit geste, comme on chasse une mouche faute de pouvoir l'écraser. « C'est comme la jeunesse, insista l'inspecteur : on y aspire quand il est trop tard. »

« Parlez pour vous, dit le directeur, moi je ne recommencerais pour rien au monde. »

## 2. La tête repose sous les lauriers

La tête repose sous les lauriers. Il faut se pencher pour l'apercevoir dans la pénombre douce. Aucune meurtrissure ne dépare la face. Si le départ du cou ressemble à une pièce de bœuf, pas une goutte de sang n'est retombée sur le visage. Un œil est ouvert et l'autre clos sans que cela fasse songer un instant à une plaisanterie. Énigmatique, asexuée, elle ne livre rien de ses sentiments. Pas d'épouvante dans les traits, peut-être une incertaine lassitude aux commissures, mais cela s'arrête là.

— Voici qu'il nous arrive un homicide odieux, dit le directeur en lui tendant un dossier d'une page.

### 3. Voilà qui n'est pas banal

— Voilà qui n'est pas banal, remarqua Marcousi en enclenchant la seconde ; vous imaginez un peu ? »

Le soleil baignait les surfaces, aiguissait les angles, noyait de noir les ombres. Le moindre reflet frappait l'œil comme d'un coup de griffe. L'inspecteur ne répondit pas. Qui aurait pu imaginer cela, en effet. *Il y a toujours eu des problèmes en ville, des affaires de jeux, des agressions, des désaccords qui s'enveniment, des coups de couteau, des bêtises... mais cela, c'est autre chose, on ne coupe pas une tête comme on donne un coup de pied.*

« Des fois, on se demande... » marmonna l'adjoint. L'inspecteur grimaça à part lui : *Marcousi, Tartuffe, pourquoi n'avoir pas fait du journalisme plutôt ?* se demanda-t-il en l'observant, qui fronçait ses gros sourcils en engageant d'un air absent la Fiat dans cette Avenue des Fleurs si justement nommée. Là-bas, les géraniums explosent aux fenêtres, le cadmium des pétales jaillit dans l'espace, c'est comme plonger dans de la couleur ! C'était un quartier aisé, on pouvait s'en occuper, des fleurs. Un grand chien étendu sur la chaussée ne bougeait pas plus qu'un tapis hors d'usage, un domestique se traînait pour aller faire une course, il faisait une chaleur de four.

« Oh, je sais ce que vous pensez, reprit l'autre du bout des lèvres : je ne suis pas digne de recueillir vos confidences, voilà

ce que je me dis que vous vous dites. Remarquez, je ne vous en veux pas, mais vous pourriez me faire un peu confiance avec le temps, même si je n'ai pas votre expérience. »

*Pourquoi faut-il toujours que vous spéculiez à ma place, Marcousi ?* s'abstint de répondre l'inspecteur.

— Vous savez, je n'en sais pas plus que vous, se força-t-il enfin à articuler. On va bien voir... Comment va votre femme à propos ? » demanda-t-il en creusant les reins pour s'épargner la brûlure du siège tout en se mordant la langue à cause de cet à propos tombant mal. Était-ce Martine ? Une Sarah ? Il la voyait rarement, elle venait peu aux pots.

« Oh, ça va à peu près, merci... Encore des semaines à patienter et elle ne sait plus comment se poser, mais cela pourrait être pire, lui a-t-on dit, le médecin, il paraît que souvent, c'est pire. »

« La chaleur... » fit l'inspecteur compatissant.

« Le climat ! dit l'adjoint en levant l'index sans décoller la main du volant : le climat ! Non seulement la chaleur, mais le climat ; l'humidité, la pression atmosphérique, le contraste des saisons, tout ça, c'est... étouffant. Nous, on ne se rend plus compte, mais elle en huit mois a eu latitude d'en apprécier toute la rigueur. » *Quelle drôle de phrase*, songea l'inspecteur. « Je me demande bien qui a fait le coup, poursuivait l'autre. C'est Paul Valery, je crois, qui dit que les gens ne sont pas méchants, au fond, mais qu'ils manquent d'imagination. »

« Vous lisez, Marcousi ? Je ne savais pas... »

« Oh ! je lis, c'est beaucoup dire ; surtout des souvenirs vous savez, ça m'est resté par bribes : le lycée, l'étude, tout ça, j'avais du goût pour ces choses-là. »

Il actionna le clignotant, le *tic-tac* impérieux les fit taire. La voiture traversa en cahotant les rails près du port. Des enfants postés aux carrefours proposaient des cannettes tirées de seaux remplis d'eau et de glace fondue. Ils reconnurent le véhicule et restèrent à distance, avec leurs grosses têtes d'allumettes calcinées qui oscillaient dans les bourrasques. On faisait des travaux ; des gueuses de béton stabilisaient les feux temporaires plantés de biais dans des fourreaux trop larges, et l'attente tous les trois cents mètres semblait infinie. Les doigts de l'inspecteur pianotèrent sur la bordure du rétroviseur, s'agaçant des miettes du chrome.

À main droite, des engins de levage et de transbordement surplombaient des bâtiments plats sommaires : entrepôts, bureaux minables, ateliers aux ouvertures obscures béant sur des noirceurs. On apercevait au passage des collines de ferraille, des îles métalliques émergeant de marais huileux, toute une *himalaya* de pièces détachées ; entre deux hangars s'étirait un instant une faille de la largeur des épaules, souillée de déjections, envahie par des plantes, où vivotaient des chats galeux...

« C'est vert. » dit l'inspecteur. À la suite de chaque véhicule se ruait en roulant sur elle-même une grosse bouffée de poussière brûlante. Il rentra son bras, faillit remonter la vitre, se rappela que ce serait pire. Sa manche lui faisait l'effet d'un tuyau de poêle qu'on se serait amusé à lui souder sur la peau. Ils obliquèrent en direction du dispensaire. *Sara, oui, ce doit être Sara*, se dit-il. Sara Marcousi : une rousse efflanquée qui portait son enfant à naître comme une bosse venue elle n'aurait pas su d'où. Pas tant une maladie qu'une grosse bosse qu'elle se serait faite en heurtant quelque chose dans le noir.

## 4. À la petite morgue du dispensaire

À la petite morgue du dispensaire, ils n'apprirent rien. Dulong n'était pas là, il faudrait repasser. Ils déjeunèrent *Chez Georges*, un bouiboui sur le port, refuge des dockers en attente d'embauche. On leur servit le plat du jour : de la morue bouillie avec des pommes de terre, aux câpres et à l'aneth. Les voix des clients formaient le fond sonore, mélange de gros rires et de forfanteries polyglottes. Les épaisses assiettes de faïence reçurent chacune leur portion fumante et goûteuse. L'inspecteur prit un ballon de blanc, Marcousi une pression qu'on lui apporta tout juste fraîche. Il reposa son bock d'un air dégoûté, mais sans réclamer, ce dont l'inspecteur lui sut gré, leur entrée ayant provoqué un remous qui ne s'apaisa que lorsque l'on comprit qu'ils n'en avaient après personne en particulier.

L'inspecteur astiquait ses couverts avec le coin d'une minuscule serviette en papier lorsque Georges vint les saluer, jovial et débordé, qui repartit sans crier gare, aspiré par les demandes d'une clientèle peu disposée à patienter pour des raisons de politesse, tout particulièrement auprès d'assermentés qui avaient pu, pourraient, pouvaient leur chercher noise. La morue luisait entre les patates beurre frais, en épais blocs mouchetés de vert. Ils attaquèrent le plat de bon appétit.

— Vous voyez, dit l'inspecteur élevant du bout de sa fourchette un long filament tendre : ils y mettent du poireau. Le

poireau apporte beaucoup. C'est un plat très simple, mais personne n'y arrive comme Georges ; à ma connaissance. »

Marcousi aux prises avec une arête se contenta de hocher la tête.

— Et qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » demanda-t-il lorsqu'ils eurent terminé, en examinant d'un air courroucé une tâche de gras sur la nappe. Il ressemblait à l'un de ces enfants du type vindicatif et boudeur auxquels on a si vite envie de mettre une tarte pour se passer les nerfs.

« On va aller prendre le café ailleurs si vous voulez bien, parce qu'ici il n'est pas fameux. »

« Non, je voulais dire... » Le brouhaha ayant repris ses droits, on s'entendait mal. Au bar, quatre marins débutaient une partie de dés qui finirait sans doute par un bourre-pif en règle. Derrière son comptoir, entre nuages de vapeur et fumées de tabac, Georges emplissait de rouge une carafe de verre vert en s'efforçant de ne pas gêner son employé débordé de commandes auquel on aurait pu donner huit bras et un nom exotique tant il s'agitait. Le clapet du passe-plats ne cessait de retentir. Treize heures, c'était le coup de feu.

« Je sais, Marcousi, je sais, mais n'oubliez pas de vivre, parce qu'après, c'est trop tard. »

L'adjoit le dévisagea, excédé. « Oui, oui... c'est mon côté donneur de leçons, fit l'inspecteur. Le privilège de l'âge... Vous n'imaginez pas que je vais m'en priver ? Notez que je suis pour l'ordre et la justice, mais... » « C'est bien gentil tout ça, mais... » « On y mettra le temps, c'est tout. Où voulez-vous qu'il aille ? La terre est ronde, on finira par le coincer. » « Vous avez toujours une bonne raison, vous... » « Vous savez dehors la chaleur qu'il fait ? Allez-y mollo, sinon vous ne tiendrez pas le coup. » *Ce n'est pas vraiment que vous me*

*soyez particulièrement antipathique... On se ressemble peut-être même un tout petit peu ; mais imaginez-vous un monde rempli de vos semblables : des ingénus coupables d'innocence, bourrés de bonnes intentions et d'ardeurs réprimées (je vous ai vu lorgner Leila)... ce serait l'enfer, songea-t-il.*

## 5. *Mais quelle Ho-r-reur !*

— *Mais quelle Ho-r-reur !* fit Geneviève.

— Bah, n'exagérons pas, répondit l'inspecteur ; il paraît que cela arrive depuis longtemps ailleurs, tu sais. Peut-être que nous avons pris du retard... et qu'on ne sait pas faire la part des choses. » « Je ne comprends pas que cela te laisse aussi froid. Et je n'aime pas quand tu es comme ça ! » « Tiens, elle remarque ; sauf le son. » fit-il, surtout pour faire diversion tant il se méfiait de la polémique avec sa femme. Elle montait au plafond plus souvent qu'à son tour. À l'écran les *Verts* menaient, non pas parce qu'ils avaient marqué que de par le style, mélange de technique éprouvée et de fierté conquérante que ne possédaient pas les *Blancs*, cauteleux dans leurs visées, vantards dans leurs mouvements, geignards dans la défaite. L'arbitre, un blond frisé de haute taille, se démenait au plus près des joueurs. La probité le menait au cœur de l'action, soucieux qu'il était d'assurer à ses arrêts la plus grande rigueur. Il possédait de fait un je ne sais quoi de grec, de classique, de réglé. Certains l'en félicitaient, d'autres l'auraient piétiné à mort, c'était selon, c'était relatif, cela dépendait de l'équipe supportée, et de tout un tas de facteurs subtils que la tension du jeu mettait en jeu.

Geneviève déposa les verres sur la table basse. « Cela ne va pas durer. » fit-elle. L'inspecteur se saisit de sa Suze, y laissa tomber une rondelle de citron et se rencogna dans son osier.

*Cassandra*, pensa-t-il, en se rappelant la noirceur des présages et leur véracité.

« Et vous ne savez rien de plus ? »

« C'est un gamin qui l'a trouvée dans des lauriers en cherchant des œufs... »

« Des œufs. »

« Des œufs de pigeon. »

« Des nids de pigeons dans les lauriers ? »

« C'est ce qu'il a prétendu (ouvrant les mains), mais ces gosses, tu sais comme ils sont menteurs. Si ça se trouve, il a dit ce qu'il lui passait par la tête pour n'avoir plus affaire à nous. »

L'amertume de la boisson le faisait renaître, l'alcool l'ensuquait : il contemplait la course d'un attaquant comme il eut suivi autrefois les évolutions réglées d'un esclave, en sachant que la fatigue de celui-ci, imposée par l'ordre en vigueur, l'eût délassé de sa propre torpeur. *C'est l'épuisement des autres qui fait le prix de notre repos*, pensa-t-il. *Si tout le monde était frais et dispo, il n'existerait plus de plaisir en ce monde.*

« Tu as vu comme il se démène celui-là ? » fit-il avec un petit tressaillement de passion qui le fit se redresser dans son siège.

« Mais quand même... »

« Mais que veux-tu que je te dise. Et personne ne va nous aider, tu penses bien... » *Du moins je l'espère*, se disait-il en parallèle, *parce que je ne vois pas pourquoi il serait si scandaleux que ça de couper une tête de temps à autre, même si c'est encore sans précédents. Et c'est dire si nous sommes pacifiques, ou précautionneux.*

Tendant le bras de côté, il récupéra sa serviette. « Le rapport préliminaire est là, dit-il, pianotant dessus. Avec le procès-verbal de la découverte. On a la tête, la seule chose qui manque, finalement, c'est le corps, tout le reste est en ordre.

(...)

Je plaisante... Bref, on va l'envoyer pour analyse, et on nous répondra d'ici à trois semaines qu'il aura fallu une lame comme-ci ou comme ça, de telle ou telle marque, donc de tel prix, achetée à tel endroit, éventuellement. Alors, peut-être, nous saurons où chercher, selon les particularités de l'outil et les déductions tirées de l'examen de la blessure. En attendant, je vais aller revoir ce gamin chez sa mère, j'écrirai un rapport de plus, et puis... Mais regarde-moi cette action ! Nom de Dieu ! trois centimètres de plus à gauche et ça rentrait comme dans du beurre ; tu as vu ça ? »

Geneviève se gratta le mollet (un moustique). Elle ne pouvait s'interdire de l'aimer lorsqu'il parlait ainsi. Elle se sentait fondre, même si son fatalisme déclaré l'exaspérait par instants. Il n'était pas ainsi avant... des décorations en témoignaient. Il s'était passé quelque chose... Ou bien ne s'était-il plus rien passé ? Et puis, il y avait cette cigarette qui lui donnait l'impression d'une maîtresse escamotant un mari. Son mari ! Elle ne se sentait pas en droit de la lui reprocher, mais ce qu'il était pénible de faire face à cette jouissance éhontée... Quelle sorte de femme aurait pu supporter cela ? Quand il allumait SA cigarette, les rides qui s'élevaient de son nez et entouraient sa bouche s'évanouissaient comme si elles ne s'étaient jamais gravées dans sa chair au fil du temps. Là se nichait l'évidence du scandale. Elle se sentait... répudiée. Où était-il passé, ce temps de leurs ébats exclusifs ? Elle n'aurait su le dire. Le tissu

s'en était-il usé en frottant sur les mille petits cailloux du quotidien ? Quelle horreur. De là cette guerre civile qu'elle lui menait et qui la mettait elle-même à la torture, sans qu'elle pût s'en empêcher, sans prendre plaisir aux embuscades dans lesquelles il se laissait tomber en opposant d'évasives sentences, un silence piteux.

Son amie Henriette, mariée et bourrée d'amants, lui parlait souvent de *la désarticulation du couple*, et ce ver fascinant avait fait du chemin en Geneviève : elle observait l'inéluctable propagation de la vermine en notant avec ardeur et désespoir les évitements, les gênes... Se pouvait-il que son couple à elle se trouvât soumis à une telle mécanique de désagrégation ? Là où elle savait la cheville, voilà qu'elle trouvait une main. Que faisait là ce tiers qui s'imposait ? D'où provenaient ces doigts qu'elle sentait ramper sur eux dans le noir ? Là où se trouvait le coude, voici qu'il y avait deux coudes ! et le bras jusqu'alors soumis semblait sur le point de s'autoriser des mouvements inédits, dangereux... Elle examina sa main, fut sur le point de la tendre vers l'épaule de son mari, craignit de heurter un genou qui s'y serait accolé, et se surprit à prendre une gorgée de Suze à la place.

Un but fut marqué, elle ne savait par qui et s'en contrefichait, du reste, mais l'excitation de son mari la réconforta en contrant la lisse indifférence d'un poste qu'elle eût aimé voir voler en éclats, que cela fasse un peu de bruit, enfin. Le *ding-dong* de l'entrée retentit. Louxor se propulsa dans le couloir comme un ballon de cuir, tous ses ongles cliquetant et le corps de travers. L'inspecteur interrogea sa femme du regard. « C'est Josépha, expliqua-t-elle en se levant. Je n'avais plus rien. » On entendit le basset déraper en bout de course et s'écraser contre la porte. « Louxor ! Espèce d'idiot ! » s'écria l'inspecteur de bonne

humeur, soudain. On entendit là-bas un conciliabule confus ; les ongles et les abois menaient autour des mots leur danse. « Comment va sa mère ? » demanda-t-il lorsque Josépha eut refermé la porte. « Toujours sa jambe... fit Geneviève songeant à son mari et remarquant qu'il s'était tassé. Tu ne voudrais pas d'un chat, aussi ? » « Tu as envie d'un chat ici ? » « J'ai toujours eu envie d'un chat. Rappelle-toi... on a pris Louxor quand on a acheté la maison, par crainte des voleurs... » *et c'est à ce moment-là que j'ai cessé de travailler... et toutes les traites lui sont retombées dessus jusqu'à ce que tout soit payé. C'est lui qui a tout fait, et moi je suis restée là pendant qu'il se démenait. Et il y est parvenu sans demander quoi que ce soit en retour... C'est alors que c'est devenu difficile, quand il était par monts et par vaux jour après jour pour retrouver ces gens. Ce sont tous ces inconnus qui nous séparent... c'est comme s'il avait vécu vingt ans au milieu d'une foule sans que je sois au courant ni que je veuille rien savoir. Des inconnus qui me resteront étrangers... enfermés dans sa tête sans espoir d'en sortir ne serait-ce que parce qu'il y en a trop, qu'il n'aurait pas le temps. Parce que le souvenir dépasse les existences : on côtoie quelqu'un à peine cinq minutes, et il faudra des mois ou des années pour s'en remettre. Alors, tous ces individus, avec leurs activités bizarres et leurs envies irrépressibles, comment lui serait-il possible de m'en parler ? il en aurait pour des siècles... D'autant plus qu'il en rencontrerait d'autres dans l'intervalle. Or, même à moi qui n'ai pas fait grand-chose et qui n'ai rencontré personne, la vie paraît pleine comme un œuf... Mais c'est peut-être qu'on est trop intéressé par soi, alors, on a faim tout le temps.*

« C'est curieux que je ne m'en souviennne pas. C'est à croire que je perds la boule... » *Et cela ne serait rien d'autre qu'une existence, finalement, sans cette petite douleur qui ne permet pas de s'en accommoder, qui se lève quand on se lève et ne*

*s'endort pas lorsqu'on est couché. Ce serait facile, autrement, de se dire qu'on a vécu. Je suis sûre d'une chose, c'est qu'il m'est resté fidèle. Alors, pourquoi ai-je tant la trouille ? C'est que l'expérience n'est rien devant la fatigue : elle perd du terrain, se fait réflexe, et ça ne suffira pas toujours, de lever le coude pour esquiver les coups... d'autant que moi je n'y connais rien, en coups, ni pour les éviter ni pour les rendre. Et je ne peux même pas lui en parler parce que j'aurais l'air non seulement d'une idiote, mais de vouloir faire advenir précisément ce que je redoute, en m'avançant ainsi, avec au bout du bras le drapeau noir de mes pressentiments, en folle du logis... Alors, je dois rester calme, bien calme, quand je n'ai qu'une envie : me mettre à crier. Mais qu'est-ce que je peux faire, à part continuer comme d'habitude comme si de rien n'était, et houspiller Josépha lorsqu'elle vole trop d'huile, et puis lui dire qu'il faut nettoyer les coins des pièces aussi, pas seulement le milieu, jusqu'au moment où je prends le balai moi-même, sachant qu'elle rigole en épluchant ses tomates.*

FIN DE L'EXTRAIT

## **Table des matières complète**

- 1. Un puissant mouvement d'entrailles**
- 2. La tête repose sous les lauriers**
- 3. Voilà qui n'est pas banal**
- 4. À la petite morgue du dispensaire**
- 5. Mais quelle Ho-r-reur !**
- 6. L'hôpital se dresse à l'arrière de la ville**
- 7. La salle de travail est peinte en vert**
- 8. Dans une pièce aveugle**
- 9. Rituels**
- 10. Alors, où en êtes-vous Messieurs ?**
- 11. Déontologie**
- 12. Jusqu'à nouvel ordre**
- 13. Lèche-moi les seins**
- 14. Fugue**
- 15. Kikie**

- 16. Simone**
- 17. L'aube était là lorsqu'ils allèrent au lit**
- 18. Quelques années passèrent**
- 19. Documents**
- 20. Mémoire**
- 21. Ce fut Dulong qui vint le prévenir**
- 22. Geneviève**
- 23. Par la baie du salon**
- 24. Et du rêve**
- 25. Magie**
- 26. Marcousi**
- 27. L'envoyé**
- 28. La Pêche**
- 29. Tu fumes tu fumes pas**