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PROLOGUE

Cap Town, la brume change de couleur. Une mer joyeuse
enfante des vagues folles n’osant plus se briser sur les rochers de
Robben Island. La poussiere d’Alexandria et de Soweto ne
s’envole plus au-dessus des toits de tole et de carton. Méme
I'odeur putride des caniveaux a soudainement disparu. Tout finit
par foutre le camp.

Les grands animaux de Kruger Park, immobiles, regardent vers
le ciel. Une tempéte s’annonce. Le vent souffle plus fort sur les
jacarandas des jardins de Pretoria. Les drapeaux sur leur mat se
demandent s’il y a lieu de pavoiser. Dans la banlieue huppée de
Killarney, les voitures roulent au pas pour éviter les passants
courant dans tous les sens.

Ailleurs, au country-club de Killarney, la radio diffuse le
silence. Des hommes vétus de blanc jouent aux boules sur le vert
d'une pelouse impeccablement taillée. Sur une table en bois
verni, des verres de roibos glacés, des crackers et des cigares. Sur
le c6té, debout, immobile, un serveur, noir, attentif aux désirs
des membres. Rien de grave ne peut arriver. Tout finira par
rentrer dans 'ordre.



Pourtant, au-dela des grilles, au-dela des rues, au-dela de la
ville, plus loin que les collines et bien apres les vallées de
I'Orange state, la-bas, tout semble basculer dans le vide. Hier
s’arréte ce matin. La seconde de cette minute de cette heure sera
la derniére a sonner comme avant, du temps de nos péres, du
temps de nos aieux, de fiers huguenots, de bannis calvinistes, de
ceux morts en croyant a une vie éternelle dans un paradis écrasé
de soleil. Sud-Afrique, I'amertume n’est plus! Des valises se
ferment, on abandonne le navire, on quitte I'impossible réve, le
cauchemar est a nos portes.

Paarl, ville si obscure, si tranquille sur la route qui méne au
Cap, soudain devenue le centre du monde. La prison Victor
Vester, I'unique monument de cette bourgade, allait s’ouvrir
pour que le jour se leve enfin sur la terre africaine.

Aujourd’hui, on libére Nelson Mandela !

Ici Markus Lanier, en reportage pour couvrir cet événement
extraordinaire. Je suis pétrifié. Pas assez de mots pour raconter.
Pas assez de souffle pour crier. Impossible d’approcher le
personnage. La foule est immense, nerveuse, fascinée par son
idole, plongée dans une joie douloureuse, étourdie de chants et
de danses. L’air n’appartient qu’a lui. Chacun découvre enfin un
visage, un regard, un pas, un héros imaginaire, un d’Artagnan,
un Jean Valjean, un Don Quichotte, un Gandhi. Un homme
venu dune autre planéte, celle qu’il a habitée dans sa téte
pendant vingt-sept ans, enfermé dans une cellule exigué.

N’ayant pas la moindre chance de parler a Dieu, je choisis
d’aller a la rencontre de I'un de ses disciples, Musioa Gérard
Patrick Terror Lekota, membre de 'ANC. La longueur de son
nom était en parfaite harmonie avec la rondeur de son



personnage. La candeur de sa poignée de main si particuliére, des
doigts qui s’entrecroisent, la chaleur du sourire, son appétit pour
le lendemain, un discours serein, dix ans dans les gedles de
I'apartheid et pas la moindre pointe de haine, pas le moindre
désir de vengeance, pas encore I'habitude de la liberté ; tout
portait a croire que vivre sur sa terre natale serait enfin possible.

Nous avions rendez-vous dans une maison d’héte portant le
nom désuet de Goedemoed Inn —autrement dit, ’Auberge de la
bonne humeur. La batisse aux accents néerlandais, aux courbes
pensées et fournies, aux volets ronds plantés sur une facade
raisonnable, rappelait I'héritage et I'histoire de cette nation en
route pour sa révolution. Au loin, on devinait I'alignement
parfait des plants de vigne s’étirant a perte de vue vers la vallée.
Le raisin noir du syrah cotoyant les perles blanches et presque
transparentes du chardonnay, murissant ensemble, sur des sillons
bien paralléles, sous un été commun.

Assis sur la véranda, Terror Lekota, racontait encore et encore
les événements de la journée. Puis, il entreprit de décrire I’avenir
par le détail, un récit incroyable vécu par anticipation, des
avenues ensoleillées, des foules en liesse, du pain pour tous, des
livres pour tous, des raisons d’espérer. A la télévision, les images
de Madiba saluant la foule tournaient en boucle. Terror Lekota
était en larmes et fabuleusement heureux.

A cet instant, jenviais sa vie, ses jours de captivité, sa
négritude. J’étais jaloux de son émotion, de I'ivresse de la liberté
retrouvée. Mes peines étaient trop ordinaires pour générer
autant de joie. Aussi voulais-je devenir son meilleur ami et
partager les miettes de ce frisson qui parcourt le corps.

— Je reviendrai bientét.

— Je sais que tu reviendras, Markus ! L’Afrique est une blessure
qui ne guérit jamais. Tu reviendras, j’en suis certain !



L’avion qui se pose au petit matin signale la fin d’'une aventure.
L’incandescence des heures africaines brilait toujours dans ma
poitrine. Je baignais encore dans I'été austral. Difficile alors de se
forger un destin dans un Paris endormi. L’hiver des écharpes et
des rhumes persistants, soutenu par un cortege de pluie, de ciel
gris, de trottoirs humides et de regards distants, était devenu
I'ennemi. J’étais a nouveau un occupant anonyme de cet espace
sans horizon, la ville, les murs de la ville, les bruits de la ville et le
silence des autres.

Moi, héros ignoré par des passants occupés par leurs pensées
stériles, des soucis ordinaires ; moi, la devant eux, ayant vécu
I'une des heures les plus intenses d'une humanité en perte de
reperes.

Une promenade pour réapprendre & marcher au milieu de ses
congéneres, un café-créme au comptoir d'un bistro avant de se
perdre par hasard devant les bureaux de Sotheby’s. Derriére cette
facade en pierres de taille, imposante et froide, on gérait un
purgatoire pour objets venus y perdre leur ame. Une annonce
indiquait la vente de la succession de James Caldwell, Lord
Anglais ayant fréquenté les milieux de la mode et du spectacle,
laissant certainement des dettes de jeux, des maitresses éplorées
et pas d’héritier. Cette vente serait précédée par celle, plus
discrete, de Madame Jeanne Mayeux.

Jeanne Mayeux, une femme comme une autre, avait quitté ce
monde en laissant des témoins de bois, de verre et de papier au
gré du plus offrant. Je ne la connaissais pas, mais je I'avais peut-
étre croisée dans mes réves, cette ombre idéale, une ex-fiancée
belle, mystérieuse et transparente, tout le contraire de Caroline,
future ex-promise, cachée derriére son répondeur téléphonique.
Aussi, cette célebre inconnue méritait que je revienne dans
I'aprés-midi.



Le mystere d’une fin d'une vie et la mise en vente de sa propre
mémoire a des étrangers sont une injustice. Le bonheur lié a ces
objets serait perdu a jamais, a moins qu’il ne s’agisse de regrets,
d’oublis, de solitude et d’amours décus, des souvenirs a la
Caroline !

Jeanne Mayeux avait vécu ses derniéres années dans une villa
située sur les hauts de Cannes. Présentés dans des vitrines, des
colliers, des bagues, une étoile de David en or, des couverts en
argent, des verres en cristal, un chapelet en ivoire, derniers
témoins de son existence. Un chapelet et une étoile de David
cote a cote ?

Les meubles étaient répartis sur le coté de la salle. Sur une
petite table, un atlas datant des années quarante, quelques livres
reliés en anglais, en francais, en allemand, et deux albums de
photos volumineux, reliés en cuir. Il y avait aussi la liste d'une
collection de vins en provenance de différents pays.

La vente débuta vers quinze heures. Je n’avais pas l'intention
de me porter acquéreur de quoi que ce soit d’onéreux, mais je
voulais satisfaire ma curiosité.

Les albums de photos semblaient les pieces les plus
appropriées. Découvrir le visage de cette femme, de ses enfants
peut-étre ; refaire le chemin inverse qui meéne de la mort a la
naissance, au long d’une voie pavée d’incertitudes et des clichés
de famille pris lors d’événements heureux.

Le public était venu nombreux pour fouiller les oripeaux de
James Caldwell et, surtout, apercevoir les personnalités qu’il
avait cotoyées. Personne ne semblait s’intéresser aux possessions
de Jeanne Mayeux, pas méme un vague neveu ou un cousin de
province. Personne pour me dire si elle était gentille, souriante
ou triste. Une existence en toute transparence en somme, une
collection d’oublis, des souvenirs a raconter, mais sans personne
pour les entendre.



Le commissaire priseur égrenait la liste des objets. Les livres,
I'atlas et I'album de photos en cuir faisaient partie du méme lot.
Jobservais l'attitude de mes voisins au fur et 3 mesure des
enchéres. Certains étaient venus pour des pieces bien précises, en
faisant des offres d’achat sans émotion aucune. Je me suis senti
perdu au milieu de cette assemblée. J'étais a la recherche d'une
impression, d’'une couleur, d'une odeur d’humanité lors ces
funérailles si particuliéres.

Attentif, jattendais le moment de la présentation du lot
numeéro trente.

«Une collection de livres reliés en cuir, en frangais, anglais et
allemand, un atlas relié en cuir datant de 1938, deux albums de
photos en cuir ; mise a prix... »

Un homme a I'allure assez séche avait levé la main pour faire
une encheére. La vente attendue avait démarré sans que j’en sois
conscient. Tres vite, j’entrai dans la partie, essuyant au passage le
regard étonné de ce quidam qui se demandait bien pourquoi je
portais un tel intérét a ces ouvrages.

Il devint visiblement agacé, ce qui lui occasionna une violente
quinte de toux, 'obligeant a sortir de la salle.

Je levai la main encore une fois, totalement ignorant de la
somme offerte, l'esprit totalement occupé par la magie
subitement générée par cet exercice.

« Adjugé a vous Monsieur pour la somme de... »

On vint me remettre un bon attestant de ’adjudication du lot.

La derniere enchere concernait la collection de vins de diverses
origines. Le commissaire priseur indiqua le montant de I'offre
minimale. A ma surprise, personne ne leva la main. Pris par une
impulsion d’achat soudaine, je fis un signe.

« Adjugé a vous Monsieur... »

La vente prit fin peu apres. On me fit savoir que le lot de vins
était localisé dans la cave d'un hotel de Mougins, et qu’il



m’appartenait de prendre contact avec les propriétaires pour
récupérer ces bouteilles.

Le silence remplaga le cliquetis de chaises que I'on déplace et
les murmures de quelques-uns. L’ame de la défunte avait repris
son voyage, éparpillée au gré des désirs de chacun. Je me sentais
tout a coup un peu honteux.

Soudain, I'acheteur dégu me prit par le bras. Il était de petite
taille, environ soixante-dix ans, des cheveux blancs encore
fournis et un visage tourmenté. Il parlait correctement le francais
avec cet accent acidulé typique des Africains du Sud.

— Pardonnez-moi Monsieur, je m’appelle Georges Williams et
j'aurais voulu vous racheter le lot que vous venez d’acquérir...

— Ah, vous connaissiez Madame Mayeux ? Vous étes de sa
famille peut-étre...

— Pas exactement, mais je la connaissais bien. J'aurais voulu
conserver ces objets en souvenir...

— Mais si vous étiez un familier, pourquoi ne pas vous les
avoir donnés simplement? Ils n’ont a priori aucune valeur
marchande importante, et s’il s’agit de souvenirs personnels...

— Disons que je n’ai pas eu le temps de la rencontrer avant sa
disparition...

— Ah ! Vous n’étiez pas au courant de son état de santé ?

— Si bien siir ; mais en quoi cela vous intéresse-t-il ? Je suis prét
a doubler la somme que vous avez payée...

Je réalisai soudain que les albums et les livres recelaient bien
plus que de simples photos. L’insistance de mon interlocuteur
renfor¢a encore plus cette impression. J'avais aussi la certitude
que ce personnage n’était pas, comme il le prétendait, un proche
de Jeanne Mayeux, et que ses sentiments envers elle n’étaient pas
ceux d'un ami de longue date.

—Je vous remercie pour votre offre, mais je ne suis pas
intéressé.
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— Vous allez l'air de quelquun de raisonnable, vivant
tranquillement. Vous avez le temps de flaner dans les salles de
ventes pour acheter de vieux livres et des objets anciens. Vous
étes certainement un collectionneur. Moi, je viens d'un monde
différent ou les choses sont grises, les maniéres brutales et
déterminées.

— Je ne comprends pas votre discours...

— Cest trés simple. Je voudrais vous racheter votre lot, je suis
méme prét a payer cher. Mais, en quelque sorte, je voudrais vous
éviter de futures rencontres disons... moins amicales.

Ne sachant comment répondre, et visiblement intrigué par la
violence de ses propos, je devais prendre une décision. Alors,
jentendis cette voix intérieure qui me disait: « Markus, ne
t'embarque pas encore dans les ennuis pour une femme morte
que tu n’as pas connue. N’insiste pas, céde le lot de livres et
d’albums a ce Georges Williams, garde les bouteilles de vin et
reprend le cours de ton existence...». Mon existence ? Des
Carolines d’un soir, des fesses qui se ressemblent et qui me
parlent de leurs petits malheurs ? Des diners en téte a téte avec
moi, au milieu d’une assistance hilare et égoiste ?

Markus est plus fort que Markus, plus tétu que Markus et plus
imprudent que lui-méme !

Hors de question que je me sépare de ce trésor.

— Je suis collectionneur, et je vais garder ce lot...

— Monsieur Lanier, vous mettez les pieds dans une affaire qui
vous dépasse. Vous ne savez rien de Jeanne Mayeux, mais elle
saura tout de vous et vous fera souffrir comme tous ceux qui
I'ont approchée. Nous nous reverrons bientot, j'en suis certain.
Good day, Monsieur Lanier !

Il s’éloigna en se retournant une derniére fois. Instinctivement,
je serrai contre moi le carton dans lequel j’avais placé ces objets.
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Je regardai le ciel, cherchant dans le dessin des nuages la forme
d'un visage ou du regard de cette nouvelle compagne, comme
un signe d’approbation pour vouloir entrer dans sa vie et hériter
de ses tourments.

Cet homme avait fait le voyage de Johannesburg a Paris dans
un but précis, et non en simple touriste. J'avais contrarié sa
quéte. Alors, instinctivement, je pressai le pas en regardant par-
dessus mon épaule, certain d’étre suivi.

Georges Williams, un étrange personnage au profil de
comptable, ou d’huissier, pour avoir un phrasé si lent. Cela ne
pouvait me laisser indifférent. Avais-je peut-étre ramené dans
mes bagages l'un de ces mauvais sorts jetés par un sorcier
africain ? Marchant rapidement sur le trottoir, je ne pouvais
m’empécher de ressasser cette idée absurde pour un Parisien et
pourtant si plausible pour un Africain d’adoption. La prédiction
de Patrick Lekota était en marche, ouvrant cette blessure dont
on ne guérit jamais.

De retour chez moi, je fis a peine un signe a mon voisin de
palier, Lucien Marcoult, toujours friand de mes récits de voyage,
lui qui n’avait pour toute évasion que l'accent d’'une femme
portugaise qui venait faire son ménage hebdomadaire. Il lui
parlait sans arrét en francais. Elle lui répondait a chaque fois en
portugais. Sans comprendre un mot de ce que chacun voulait
dire, ils étaient étonnants de complicité et de malice, comme si la
musique de leur langue respective donnait un sens a leur
dialogue.

— Markus, Markus ! Alors, comment est-il, Mandela ?

— Bonjour Lucien, pas le temps aujourd’hui. Je viendrai vous
voir plus tard, d’accord ?

— Bon, bon, pas de probléme. Je sortirai le banyuls !
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Jouvris la porte de mon appartement et son odeur familiere
me rassura. Je me frayai un chemin parmi les valises non encore
défaites. Je me déchaussai en vitesse, semant une chaussure
devant la cuisine et I'autre dans la salle a manger, me débarrassai
de ma veste en tirant sur les manches avec mes dents, tout cela
dans une succession de gestes maladroits, pour me rendre enfin
compte que mes bras n’avaient pas relaché le carton de livres
depuis la sortie de I'immeuble de Sotheby’s.

Enfin calmé, je déposai la boite sur le lit. Reprenant mon
souffle, je m’allongeai juste a coté de ces choses devenues, en
I'espace d'un apreés-midi, un trésor, un pays nouveau a découvrir,
juste 13, a portée de ma main.

«Bonjour Jeanne Mayeux... Je m’appelle Markus. Suis-je
amoureux de vous? Je ne le sais pas encore ! Vais-je regretter
notre rencontre ? J'en suis persuadé, mais peut-étre avez-vous
souffert ? Peut-étre avez-vous joui de la vie ? Serais-je le dernier
de vos amis ? Vous allez tout me dire, je vais vous entendre avec
ce qui reste de vous dans cette boite. »

Comment connaitre la réponse, si ce n’est en embrassant cette
idylle pour le moins curieuse avec cette inconnue, en toute
innocence ? Je me devais de toucher avec pudeur ces couvertures
de cuir avec le méme geste tendre qu’elle a di faire maintes fois
avant de découvrir la premiere page.

Il fallait que mon esprit soit neutre. La pratique d’exercices
chinois m’avait enseigné des techniques de méditation et de
relaxation idéales pour aborder mon sujet avec la dignité qui me
semblait nécessaire. Caroline ne supportait plus ces habitudes, et
les Chinois en général.

Jentrai dans cette phase douce en fixant le balancier de la
pendule perchée sur le haut de cette commode en bambou.
Bientot, le balancier s’'immobilisa et le reste de la chambre se mit
a tanguer, dans ce méme mouvement ample, de gauche a droite
et de droite a gauche. Je partais en voyage au bout du tapis, aux
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confins des coutures du rideau plissé, le long de ces plinthes
blanches qui marquaient I’horizon du plancher.

Jétais en recherche perpétuelle de bien-étre, de I'absence si
parfaite, libérant cette chaleur indicible entre le ventre et le
visage, entre les mains et les épaules, entre les yeux et le front,
entre la lueur du jour et la pénombre, pour atteindre la tiédeur.

Jouvris les yeux lentement, découvrant a nouveau la couleur
du sol, du plafond, le contour de I'armoire et celui des fauteuils.
Enfin, une a une, les couvertures des livres apparurent a nouveau
sur le dessus du lit et la, si prés de moi, le premier album de
photos.

Un coup de téléphone vint brutalement contrarier cet univers
si apaisé.

— Allo, Markus Lanier ?

— Oui, je suis Markus Lanier. Qui est a I'appareil ?

— Allo, vous étes bien Markus Lanier ?

— Oui, je vous le dis. Qui le demande ?

— Hello, are you Markus Lanier ?

— Yes I am.

— Pas de chance Markus. A bientot

L'inconnu raccrocha subitement. Il s’agissait certainement
d'une plaisanterie d'un gamin du quartier, quelquun du journal,
peut-étre méme le nouveau fiancé de Caroline ! Je m’approchai
de la fenétre pour regarder dans la rue. Je fermai les rideaux,
bouclier dérisoire contre le mauvais sort.

« Allons Markus, aucun danger n’existe au-dela de ces pages ! »

Assis sur le bord du lit, je posai le premier album sur mes
cuisses. J'allumai la lampe de chevet. La lumiére blanche se fraya
un chemin entre le rouge et les nervures du cuir, entre les
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empreintes laissées par le passage des doigts et la patine ambrée
déposée par les années.

Jentrepris d’ouvrir délicatement la couverture. La reliure
bruissait, comme le frottement de parures de soie sur le parquet
ou la musique d’une robe en taffetas que I'on froisse, dégageant
une odeur mélangée de produit photographique, de papier
humide. L’album produit un souffle, une expiration soudaine,
découvrant a nouveau la lumiére et un autre regard.

La photo sur la premiére page n’était qu'une carte postale en
noir et blanc, représentant un paysage désertique et un village :
quelques maisons éparses semblables les unes aux autres et,
curieusement, aucun personnage apparent, homme, femme ou
animal.

Je décollai doucement la carte en prenant maintes précautions
pour ne pas la déchirer. Je sentis une résistance. Pour ne rien
abimer, j'ai préféré m’installer a mon bureau. Je cherchai une
boite d’allumettes du temps ou je fumais encore et les restes
d’une bougie dans un tiroir. J’allumai la méche en laissant fondre
un peu la cire. J’avais dans I'idée de réchauffer un peu le reste de
colle afin de séparer la page de la carte.

Japprochai délicatement la flamme en prenant garde de ne pas
briler ce précieux souvenir. Je soulevai doucement I'angle de
photo. La chaleur de la bougie commengait a faire effet. Plus de
la moitié de la carte était décollée maintenant, et la page était
toujours intacte. Enfin, elle se détacha complétement.

Elle était vierge et n’avait jamais été expédiée par la poste.
Seule la description de la photo indiquait « Mekor Haim,
Kibboutz Ramat Rachel ».

L’empreinte laissée sur la page faisait étrangement apparaitre
des mots d'une encre pale avec des caractéres minuscules
impossibles a lire a I'ceil nu. Je pris une loupe pour mieux
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décrypter les lettres « Sarah était trés jo.....». Le reste de la
phrase disparaissait dans la trame du papier. Les lettres étaient
bien formées, d’une écriture patiente et appliquée, d'une main
tranquille et experte afin de pouvoir former une écriture si petite.

Ma curiosité était maintenant en éveil. Il me fallait trouver la
suite a ces quelques mots. Je réalisai tout a coup que la chaleur
de la bougie avait révélé ces lettres. J'imaginais que ce message
inachevé cachait d’autres mots et d’autres secrets. J'approchai la
bougie. La suite apparut doucement : « Sarah était trés jolie,
beaucoup plus jolie que moi... ». La phrase s’arréta a nouveau.

Je feuilletai les autres pages. Il ne semblait y avoir que des
cartes postales, pas de photos de famille; juste des lieux
impersonnels et lointains. J'étais certain que le texte écrit avec
une encre invisible devait étre le journal tenu par Jeanne
Mayeux.

Mon impatience avait repris le dessus. Je ne puis résister a
ouvrir le second album. Je freinai mon enthousiasme afin de ne
pas déchirer les pages et le papier.

Collée a la couverture, une carte postale représentant
I'immeuble du Chicago Tribune, et toujours un texte caché dans
la trame du papier. Je pris la loupe pour mieux lire les mots : « Je
m’appelle Hans Gropius... ».

Quel rapport entre Chicago et le sable d’'un désert au Proche-
Orient ? Pourquoi deux personnes utilisant la méme technique
auraient-elles choisi de dissimuler leur histoire personnelle ?

Des coupures de journaux étaient agrafées sur les derniéres
pages de I'album. Un article du Transvaal Chronicle de 1906
relatait la découverte par un contremaitre d'une mine du nord
du Transvaal d'une pierre énorme, a fleur de terre, qui pesait
plus de trois mille carats. Cette pierre brute faisait partie d'un
bloc plus important. Le gouvernement d’Afrique du Sud émit le
veeu d’offrir ce diamant au roi Edouard VII. Seulement, encore
imprégné de toute 'amertume laissée par la guerre des Boers, un
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vote du Parlement sur ce sujet fut dprement discuté. Le roi hésita
longtemps avant d’accepter ce cadeau.

Un autre article du Times indiquait que la pierre brute fut
confiée au diamantaire Josef Arsher, d’Amsterdam, qui prit plus
de trois mois avant de décider de la tailler. Il la divisa en quatre
piéces majeures, en suivant une technique de taille qui lui était
particuliére. En paiement de ses services, il avait été autorisé a
garder les chutes qui représentaient plusieurs dizaines de carats.
Deux pieces sont la propriété de la couronne d’Angleterre, deux
autres font partie de collections privées. Plusieurs spécialistes
s’accordent pour dire qu'une cinquiéme piéce a di étre taillée ;
mais le diamantaire ne I’a jamais confirmé.

Cette derniére piece aurait été récupérée par Richard Solomon,
le représentant du roi en Afrique du Sud, pour étre ramenée au
Transvaal. C’est lui qui avait remis en main propre la pierre
brute a Edouard VIIL. 1l voulait en quelque sorte rendre justice
aux désirs du Parlement sud-africain, spolié de cette richesse
unique.

Jeanne Mayeux, Hans Gropius, un diamant !

La rencontre avec ce Georges Williams chez Sotheby’s, ses
menaces associées a la valeur potentielle de ces souvenirs, tout
cela. me ramena trés vite sur terre. A nouveau, cette Vvoix
obsédante soufflant au travers des murs des conseils absurdes :
Markus, tu sais que ces choses vont te briller, vont te noyer, vont causer
ta perte | Laisse filer ce navire. Il est difficile & barrer pour toi. Tu vas
au-devant d’un océan de risques, d’hommes en noir, de regrets
exacerbeés. Eloigne-toi tout de suite, Markus, de ces gens, de ces morts
qui ont laissé des rancceurs profondes sur cette terre | Va-t’en Markus,
jette ces pages et ces albums au fond de la Seine...

Impossible de dormir, il faisait trop chaud ou trop froid. Je me
découvrais des maux aux genoux, au talon droit, un bouton de
fievre au coin des lévres ! Alors, impatient, j'avais hate que le
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jour se leve pour commencer I'exploration de ce monde étalé au

pied du lit.

Sans plus attendre, j'appelai mon ami Louis, qui travaillait au
studio de retouches du magazine, afin qu’il m’aide a copier
I'ensemble de ces textes sans abimer les pages des albums.

Louis arrivait toujours le premier au journal. Je me demandais
parfois s’il ne dormait pas aussi dans les locaux. Le cheveu
toujours en bataille, I'ceil aux aguets, une sensibilité particuliere
et surtout un instinct peu ordinaire. Il avait le don de voir au
travers de mes pensées, ce qui était agacant, a part le fait qu’il ne
supportait pas Caroline. Je lui fis part de mon besoin de
déchiffrer les quelques mots contenus sur les pages, en le laissant
croire que cela navait aucune importance.

— Au fait Markus, il y a eu un appel pour toi, mais la personne
n’a pas laissé de message, juste un numéro...

— Et pas de nom, j'imagine...

— Non, pas de nom !

Je pris le morceau de papier sur lequel il avait inscrit les chiffres
et le mis dans ma poche en évitant de trahir une quelconque
inquiétude.

Louis me montra rapidement comment décoller les cartes
postales sans abimer le support, a I'aide de I'air chaud d'un seche-
cheveux. Nous fimes ensuite un essai sur I'un des scanners pour
apercevoir les lettres. Il utilisa un programme qui permettait de
voir l'objet en négatif et d'en augmenter la taille.
Immédiatement, la magie opéra sur la premiére page.

L’air de rien, Louis me posa quand méme quelques questions.

— As-tu une enquéte en cours ?

— En quelque sorte ; mais je ne sais pas encore ou cela va me
conduire et si le journal sera intéressé.

— Pour cela, je te fais confiance. Tu sais toujours convaincre
les porteurs de cravates du dernier étage !
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— Louis, ta curiosité te perdra !

— Oui, j'en suis sir! En fait, je m’en fous. Tu sais, entre les
articles sur les débats politiques, la propreté des plages et la
qualit¢é du poulet de grain, je t'avoue que je commence a
m’ennuyer sérieusement. Par contre, ton article sur Mandela,
chapeau !

— Merdi, tu es gentil, mais je ne I’ai pas rencontré...

— Markus, tu as parlé avec ceux qui vivent avec lui. Tu en sais
plus sur lui que les journalistes qui posent tous les mémes
questions et réussissent méme a entendre des réponses
différentes dites par une seule et méme source.

— Il ne faut pas exagérer...

— Non, toi tu as la réponse! Une seule question posée a
diverses sources. Qui est-il ? Bon, je te laisse, ne casse rien et
surtout ne m’appelle pas !

Il me laissa maitre du studio, non sans m’avoir prodigué les
conseils d'usage, ni surtout gratifié d'un sourire qui confirmait sa
totale complicité. Louis était mon confident, le dépositaire de
mes doutes, de mes intuitions et de ma constante volonté de
comprendre et d’expliquer les actions des autres.

Je pris des chemises en carton. Patiemment, je décollai la
seconde carte postale. Je la rangeai dans la chemise sur laquelle
j'avais tracé un grand numéro deux. J'en fis de méme avec la
suivante, et ainsi de suite.

Apres avoir décollé la derniére carte, je commencai le travail de
copie sur le scanner. Une a une, je couchais les pages sur la vitre
froide de l'appareil. Une a une, elles rendaient leur secret. Je
vérifiais sur I'écran de controle la clarté de I'image.

Je voyais ces lettres bien formées, ces pleins et ces déliés, mais
je me refusais a lire de peur de gacher mon plaisir de saisir
entierement lhistoire laissée par Jeanne Mayeux et cet Hans
Gropius.
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Je restai enfermé plusieurs heures durant afin d’achever cette
tache. La machine prit enfin la derniére page. L'ensemble était
maintenant prisonnier de 1'ordinateur. J'imprimai le journal, qui
représentait plusieurs dizaines de pages. A la fin de I'impression,
je fis une copie sur deux disques compacts et effacai toute trace
dans l'appareil. Le récit de cette vie n’appartenait qu'a moi,
maintenant. J'avais hate de comprendre et de partager cette
destinée.

Je mis I'un des disques dans une enveloppe avec un mot a
destination de Louis : « A n’ouvrir qu’en cas de danger —Nom de
Code —Joburg ». Je savais qu’il n’aurait aucun mal a trouver
I'endroit adéquat pour protéger mon trésor.

De retour a la maison, je pris le reste des livres faisant partie du
lot et les mis en tas a cOté de la table de chevet. Je m'installai sur
le lit avec les chemises contenant les cartes postales et le texte
imprimé.

La téte bien calée sur mes oreillers, le corps allongé sans
tension aucune, j'entrepris enfin la lecture du récit du premier
album.
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CHAPITRE I

«Je m’appelle Ester Meir. Je suis née le 12 avril 1915 sur les
renforts de Jérusalem, en Palestine. Mes parents ont toujours
vécu dans le Kibboutz de Ramat Rachel. Sarah, ma sceur ainée
était tres jolie, beaucoup plus jolie que moi. Elle avait des
cheveux treés noirs et longs, que ma meére peignait tous les soirs
avec soin en fredonnant une berceuse juive qui disait :

Ne pleure pas, ne pleure pas, petit orphelin,

Garde tes larmes méme si tu es malheureux.

La vie ne t’apportera que des souffrances,

C’est pourquoi il n’est pas bon que les larmes manquent.

Garde tes larmes comme des diamants.

Je ne comprenais pas encore pourquoi les larmes feraient partie
de I'existence, moi qui promenais mon rire dans la maison toute
la journée.

Assise sur le bord de la fenétre je regardais au loin le soleil se
coucher derriere ces collines sacrées au-dela des eaux rougeatres
du torrent de Cédron.

Ce pauvre pays n’avait méme pas de nom, juste un mot sur
une carte. La Méditerranée avait oublié de parer ces rivages de
palaces et de rires, de promenades et de balustrades pour des
gens en villégiature. La mer avait choisi la rudesse des étés, un
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grain de sable rond et gris, et des bateaux de péche revenant au
petit matin.

Le temps, les jours et les mois n’ont jamais vraiment balayé cet
endroit. Les gens du village étaient le reflet de I'éternité ; visages
burinés, sculptés par le vent, illuminés par des yeux clairs. Ces
gardiens de la sagesse croyaient au bonheur poussant au pied des
oliviers.

Mon pére partait au petit jour de 'autre coté de la ville, vers
Gush Etzion. II aidait un oncle qui avait un magasin dans lequel
on trouvait péle-méle des épices, des paniers, des lampes en
cuivre, des bougies et des étoffes. De temps a autre, des clients
pas comme les autres s’arrétaient pour boire le thé et discuter de
projets politiques, d’'idées nouvelles que lui seul avait le droit
d’évoquer a la maison.

Ils allumaient une révolution dans leur téte, mélangeant leur
idéal, I'image du bonheur avec la rudesse de la terre de leurs
ancétres.

— Je te dis que les olives n’ont pas de jus cette année. Méme
celles de Moshe sont petites.

— C’est a cause de I'eau. Ces Anglais et leurs foutus jardins ! Je
dis qu’il est temps que I’on prenne les choses en mains.

— Tu me fais rire avec tes réflexions, toi qui leur parles tous les
jours...

— C’est pour mieux comprendre ce qu’ils ont dans la téte, ce
qu’ils pensent de nous...

—IIs ne partiront jamais. Pourtant, nous sommes plus
nombreux...

— Oui, mais ce sont eux qui ont les armes. Il faudrait que les
juifs d’ailleurs nous rejoignent pour reconquérir cette terre
sacrée, au lieu de se faire massacrer dans les pogroms de ces
villes barbares.
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— C’est toujours la méme chose avec vous. Vous parlez, vous
parlez fort, mais vous agissez rarement! Ou sont passés nos
réves, notre hargne et notre volonté: Allons-y! Agissons, le
conseil a bien été créé dans ce but, non ?

La colére montait, on tapait sur la table, on renversait les
verres de thé, et le spectacle devenait beau, les hommes étaient
de nouveau agiles et fringants comme au temps de leur jeunesse,
quand tout semblait possible. Alors, ils revenaient chez eux,
regardaient leurs enfants et leur femme, espérant leur montrer le
chemin qui méne a la conquéte de soi.

Dans mon univers de petite fille, seuls comptaient les
baignades dans la mer Morte ou nous allions déjeuner en famille
pendant les étés chauds, les rires des autres enfants dans la rue et,
surtout, 'amour immense de ma meére. Ma gourmandise
trouvait le paradis au milieu des odeurs de cuisine, de menthe, de
galettes cuisant doucement au four, des giteaux au miel ; la vie
ne pouvait étre plus belle.

Les soldats anglais étaient en ville. La Société des Nations leur
avait confié la charge de protéger et de gérer la Palestine. Leur
allure tranchait avec la quiétude des lieux. En short, les
chaussettes vert-de-gris jusqu'aux genoux et des moustaches a
faire fuir les moustiques, ils s’aventuraient dans les ruelles avec la
peur au ventre. Ils regrettaient le brouillard londonien, les pubs,
le pudding et le cricket.

De la poussiere, des autochtones en robes longues, des imams
les pieds nus dans leur mosquée, et des rabbins a la barbe longue
et aux papillotes flottantes ; cette terre n’existait pas, ces peuples
n’existaient pas. Le soldat anglais ne se posait pas de question. Il
était la réponse et la civilisation.

Leurs jeux de balle résonnaient le long de ces murs séculaires.
Leurs maniéres étaient parfois rudes, surtout le soir, aprés
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quelques pintes de biére. Leurs yeux bleus volaient I'essence de
notre propre ciel et tentaient de séduire les filles du quartier.

L’étranger apporte souvent la réponse quand on se demande ce
qu’il y a la-bas, plus loin, au-dela de I'horizon. A dix-huit ans, on
a envie d’autre chose et de tout ; Sarah ne pouvait échapper a ce
mirage.

Elle se promenait, libre et insouciante, comme toutes les filles
de son age. Le lieutenant qui commandait le poste a I'entrée de
la vieille ville I'avait remarquée depuis longtemps. Il pointait
souvent ses jumelles sur notre rue des qu’il croyait I'apercevoir.
Il était plutdt jeune, un teint pale et des cheveux blonds, si
différent des autres hommes de notre communauté. Il avait cet
air étrange et détaché ; jeune homme perdu au milieu de la
campagne anglaise, perdu au carrefour de cette ville sans nom,
distillant la mort au hasard des ressentiments, une lame dun
couteau dans le dos, comme celle qui tua Mike, son copain
d’enfance. Rien de tout ce qui l'entourait ne semblait avoir
d’'importance, jugeant du poids des choses a la pointe de son
stick.

Le marchand nomade sur son chameau, un vieil homme sur sa
bicyclette, une femme portant des sacs trop lourds pour elle, tous
avaient droit sans distinction au contact humiliant de cet
instrument de maquignon, symbole d’'un pouvoir bien dérisoire,
mais si réel. Sarah n’avait jamais eu a subir ce traitement
particulier, bien au contraire.

Elle n’était pas indifférente a ses avances. Depuis quelque
temps, elle revenait plus tardivement a la maison apres
I'Université. Elle était fiere d’étre I'une des premiéres étudiantes
de la nouvelle Université Juive du Mont Scopus, a Jérusalem. Elle
prétextait un détour par la vieille ville afin de raccompagner une
nouvelle amie. Depuis les événements dramatiques qui avaient
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déplacé les familles juives, mes parents nous avaient interdit de
traverser cette zone. Mais Sarah restait sourde a ces conseils.

Un apres-midi, alors que j'attendais son retour, je me suis
aventurée jusqu'au bout de la rue. Au loin, au poste de contrdle,
je vis Sarah parler avec l'officier anglais. Les mains derriere le
dos, elle tenait son sac du bout des doigts et le balangait de droite
a gauche, visiblement a la recherche d'une posture adéquate. Elle
restait la, a le regarder et a I'écouter sans préter attention a ma
présence. Prise d'une impulsion bizarre, je sentis le besoin de
I'appeler et d'interrompre brusquement leur rencontre.

« Sarah ! Sarah ! Maman te demande a la maison ! »

Sarah me fixa du regard, agacée et fachée. Elle fit un petit signe
de la main en prenant congé de I'officier qui riait de la scéne. Sur
le chemin, elle me fit promettre de ne rien dire a personne.

Je me demandai bien ce qu’elle pouvait lui trouver
d’intéressant. La fréquentation des Anglais n’était pas appréciée
par le voisinage. Je promis de garder le silence, trop heureuse de
partager le secret de sa premiére aventure amoureuse.

Mon peére avait des réunions de plus en plus fréquentes avec les
autres hommes de notre quartier. De temps a autre, j'entendais
parler de pays a construire, de communautés nouvelles a faire
venir, et du besoin de renforcer les liens avec les habitants des
autres villages.

Un soir, il me prit sur ses genoux et me raconta l'histoire d'un
drapeau bleu et blanc avec au centre I'étoile de David, et des
colons venant d’ailleurs, ayant tous la méme langue et les mémes
coutumes. Je ne savais pas tres bien s’il s’agissait d’'une histoire
ancienne ou dune fable.

La semaine qui suivit, a ma grande surprise, il m’interrogea sur
I'emploi du temps de Sarah. Voyant mon embarras, sans élever
la voix et sans aucune colére, il me demanda de confirmer les
rencontres furtives entre ma sceur et I'officier anglais. Malgré ma
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volonté de garder ce secret, je compris qu’il ne croyait pas
beaucoup a mes explications de nouvelle amie et de promenade
interdite par la vieille ville.

Un soir, Sarah rentra a la maison en pleurant. Ma meére essaya
de la consoler, mais rien n’y faisait. Elle ne dina pas, préférant se
réfugier dans notre chambre. Mon peére n’était pas encore rentré.
Jai rejoint Sarah sur son lit. Elle pleurait toujours. Je lui
demandai si je pouvais lui venir en aide. Elle secoua la téte, les
bras croisés sur sa poitrine, les yeux rougis, le regard perdu fixant
un monde abstrait au-dela du mur. Notre chambre était petite,
nos deux lits étaient alignés face a la fenétre. Nous partagions des
moments joyeux en tentant d’étouffer nos fous rires jusqu’a ce
que notre pere nous demande d’éteindre la lampe a pétrole et de
dormir.

Jessayai de lui rappeler ces bons moments, tout en essayant de
connaitre la cause de son chagrin. Aprés plusieurs refus, elle finit
par m’avouer que Steve, l'officier anglais, devait rejoindre son
pays dans les semaines a venir et qu’elle était amoureuse de lui.
En méme temps, elle savait que la famille n’accepterait jamais
qu’elle fréquente, et encore moins qu’elle épouse, une personne
étrangére a notre religion.

Mon pére était de retour. Je me cachai dans un recoin de
I'escalier pour entendre sa conversation avec ma mere.

— Le conseil est unanime, cela peut étre une chance pour nous
et pour le projet...

— Non, je ne veux pas que tu méles notre propre fille a cette
affaire.

— Il s’agit de son avenir aussi, elle doit le faire !

— Tu ne peux pas me demander ce sacrifice, je ne veux pas
quelle s’en aille...
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— Tu dois penser aux autres, et non a toi. Cela me brise aussi
le cceur, mais il n’y a pas d’autre choix pour le moment. C’est
une occasion unique. Et je suis siir qu’elle sera d’accord...

Je demeurai immobile, j'étais tétanisée. Je ne comprenais pas
tous ces mots et toutes ces phrases inachevées, mais il m’a
semblé entendre que ma sceur serait impliquée malgré elle dans
une affaire dirigée par le Conseil. De quel Conseil s agissait-il ?

Des lors, je me suis mis en téte de connaitre la vérité. Je ne
pouvais me résigner au départ de Sarah sans agir. Je savais que
mon pére se rendait souvent dans le restaurant d'un ami de la
famille situé a la porte de la ville. Les réunions avaient lieu bien
apres le coucher du soleil.

Apres le diner ce soir-la, ma mére resta seule dans la cuisine.
Elle faisait rouler sa tasse de café entre les paumes de ses mains.
Etait-ce pour faire tourner la terre a I'envers ou pour trouver le
courage d’accepter sa destinée et l'inévitable solitude qui
I'accompagne ?

— Je vais jouer dans la maison d’en face...

— Ne rentre pas tard, et surtout pas apres ton pere !

Sans plus attendre, je pris le chemin de la ville, empruntant des
raccourcis au travers des cours des maisons, revenant de temps a
autre sur la route en prenant garde de ne pas me faire remarquer
par le voisinage ni par les patrouilles anglaises. Tres vite, je fus a
la hauteur du restaurant. La salle était presque vide ; seuls deux
clients contemplaient leur verre, 1'esprit entiérement absorbé par
les feuilles brunes qui flottaient a la surface du thé.

La lumiére filtrait sous la porte de la salle du fond. Je fis le tour
du batiment pour enfin me retrouver derriére une fenétre, au
travers de laquelle je pus apercevoir mon pére et plusieurs autres
hommes. Je m’approchai du mur afin dentendre leur
conversation.
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—Jai du mal a faire comprendre a ma femme la nécessité de
faire partir ma fille. Cela m’est aussi difficile, presque
insupportable. Mais la Cause demande des sacrifices...

— Ecoute, elle aura une vie meilleure.

—Je me charge de la convaincre... mais cela va lui faire un
choc terrible...

— Pour ta fille Ester, nous avons pensé qu’il serait bon pour
son avenir de suivre une éducation en dehors de ce pays. Si vous
étes d’accord, on I'enverra en Suisse pour suivre des études. Le
Conseil se chargera de tous les frais. Comme cela, elle sera aussi
préparée pour prendre le relais le moment venu !

Je restai pétrifiée, le dos appuyé sur le mur, me mordant les
levres si fort que le sang se mit a couler, se mélangeant a mes
larmes. J'avais les plus grandes peines du monde a étouffer mes
sanglots de peur d’étre découverte.

La terre s’était dérobée sous mes pieds. Je flottais dans un
espace nouveau, le vide avait pris place dans mon ventre et ma
poitrine. L’air était subitement devenu acide, acre, sec. Mes
oreilles bourdonnaient. J'étais a la recherche de moi-méme, de
cette petite fille qui, en l'espace d’'une seconde, venait de
m’abandonner. »
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CHAPITRE II

La premiere page de I'album se terminait ainsi. J'étais ému,
surpris et immédiatement séduit par Ester Meir. Pourquoi avait-
elle changé de nom ? La réponse commengait a poindre sans que
j'en connaisse encore les raisons profondes.

Je regardai a nouveau la carte postale. J'imaginais Ester,
courant au milieu de ces maisons isolées, avec un horizon de feu,
de terre et de poussiére. Je I'imaginais aussi heureuse dans les
bras de sa mere, et a la fois si perdue dans l'histoire de ces
hommes qui mélangeaient la vie, I'amour, leurs enfants et
I'espérance dans une seule et méme mouvance.

Une violence intérieure s’est forgée dans le coeur d’Ester au
moment ou, forcée par le destin, elle devait se résigner a partir
loin de sa famille, étre éloignée de sa sceur prise aussi dans ce
tourbillon soudain. Elle devait se batir une vie nouvelle, sans
visage ami, sans la couleur de son ciel natal, sans les odeurs de
cuisine épicée. Elle avait devant elle des jours et des mois pour
grandir sous un soleil différent et contempler une lune étrangere.

La seconde carte postale représentait un paysage de montagne :
un chalet en bois au bord d’une route, une auberge ou peut-étre
un hoétel perdu au pied d’'un pic enneigé. Comme toutes les
autres, elle n’avait jamais été expédiée par la Poste ! L’inscription
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au dos indiquait : « Cabane des Violettes —Alpes suisses ». Je
repris la lecture du feuillet.

Cette neige si blanche, si étrangére pour des yeux n’ayant
croisé jusqu'a présent que des paysages de sable et de soleil ; je
me demandais comment Ester allait faire le lien entre ses réves
abandonnés et ses espoirs nouveaux. En fait, cela ressemblait
bien a la neige: une vision virginale, pure et solitaire, sans
horizon, et cette sensation mélangée de briilure et de froid quand
on la laisse glisser entre ses doigts.

* % ok Kk Kk

«Je devais prendre le bateau vers Marseille. Le quai du port
d’Haifa était a peine éclairé par la lumiere pale des phares de
quelques voitures.

Javais embrassé ma sceur plus tot dans la journée. Ma mere
préféra rester a la maison. Ses mains couvrant mon visage, ses
mains caressant mes cheveux, ses mains apprenant par cceur le
contour de mes leévres, ce souffle court, cette urgence d’aimer.
Aprés m’avoir donné un baiser, elle jeta sur mes pas de I'eau,
symbole du retour.

Mon pere me confia a I'un de ses amis, Aaron Dayan, qui faisait
aussi partie du voyage. Nos phrases échangées entre pere et fille
furent courtes, mots simples, tendres, dits dans un murmure
précieux enveloppant notre peine commune.

« Nous t'aimons du plus profond de nous, mon enfant ; tu es
notre joie et 'objet de nos espoirs. Tu auras la chance de vivre
une existence si riche. Tu seras I'une des premiéres a servir notre
cause unique et notre histoire de peuple. »

Il resta debout devant la passerelle. J’avancais sur la coupée du
navire. En me retournant vers la terre, je compris que javais
abandonné mon enfance sur le quai.

Les soldats anglais étaient sur leur garde. Coiffées de leur
Tommy ou d’un casque colonial, leurs sentinelles étaient postées
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partout. Des officiers montés sur leurs chevaux surveillaient du
haut de leur selle les allées et venues des dockers poussant des
charrettes a bras encombrées de malles et de bidons d'huile.
D’autres gradés inspectaient les chargements et vérifiaient les
passeports de chacun.

Les voyageurs britanniques, les femmes et les enfants des
soldats bénéficiaient dun acces privilégié a bord. On faisait en
sorte qu’ils ne puissent pas se mélanger au reste des passagers.

Les commercants arabes étaient particulierement ciblés. La
plus petite de leur valise était fouillée, dépouillée. L’humiliation
faisait partie intégrante des méthodes d’occupation. Cette terre
sacrée était profanée par ces actions quotidiennes. Juifs et Arabes
luttaient chacun de leur co6té contre le méme ennemi, contre le
monde entier.

Les effluves de mazout, le mélange entre les odeurs de poisson
et les embruns, voila le parfum dun adieu, celui que l'on
rencontre dans tous les ports du monde. Apprendre a toute
allure des images de ce pays qui m’abandonnait. Je regardais avec
insistance les moindres aspérités des toits des entrepots, les
groupes de dockers, les chauffeurs de taxi et ce vendeur
ambulant tendant vers moi un verre de thé. A distance, je fermai
les yeux, dégustant comme par magie I'essence de ce breuvage,

un ruisseau de bien-étre coulant subitement dans mes veines.

Les marins s’affairaient. Nous allions lever 'ancre. Je fis un
dernier signe de la main en direction de mon pere. Je n’avais pas
eu le temps de le hair pour avoir voulu m’éloigner de ma famille.
Bien sir qu’il m’aimait, mais ma souffrance était trop vive pour
que je puisse m’en rendre compte.

Le bateau s’éloigna lentement du quai. J'eus tout a coup cette
impression étrange d’étre immobile et de voir la terre que je
quittais fondre dans les eaux ameéres de la Méditerranée pour
enfin se confondre avec I'horizon.
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Durant la traversée, Aaron fut peu disert. Il avait certainement
recu pour consigne de ne pas répondre a mes questions, et
surtout de me donner le minimum de détails sur notre
destination. En fait, cela m’arrangeait bien, car je n’avais pas
envie de savoir, en tout cas pas a cet instant. Je voulais garder en
mémoire le visage de ma meére sans que d’autres pensées
viennent gacher ce souvenir.

Le premier jour, le mal de mer me cloua sur le lit de la cabine.
Javais mal, si mal qu'une tempéte rugissait a I'intérieur de mon
étre sans que je sache vraiment pourquoi. Mon ventre se déchira
au-dessus de la cuvette des toilettes. Pourtant, la mer était calme,
a peine un remous, et I'’écume des vagues était si blanche sous le
reflet de la lune.

Un navire, c’est le ventre dun chat qui ronronne en
permanence. La salle des machines se trouvait juste en dessous
de notre pont. Un navire, c’est une prison flottante, et ma cabine,
une cellule obscure, une bannette exigué, des draps humides et
les yeux d’Aaron, de cet homme m’observant jour et nuit. C’était
un ami de notre famille, je n’avais aucune raison d’avoir peur.
Jentendais dans les coursives les voix des autres passagers, les
marins criant des ordres. Je compris qu’il y avait un réfectoire,
mais Aaron insistait pour que tous nos repas soient pris a part.

Un matelot vint frapper a la porte. Nous avions I'obligation de
participer & un exercice d’évacuation. Au signal de la siréne, je
mis un gilet de sauvetage avant de gagner le pont et lair libre.
L’équipage et les autres voyageurs semblaient découvrir une
petite fille sans attrait, sans sourire. J'étais perdue dans ma
solitude, incapable de comprendre la sollicitude de cette femme
m’offrant des friandises. ] étais assommée par la clarté du jour, le
bleu brutal de la mer. Prise d'une impulsion soudaine, je me mis
a courir vers le bastingage, préte a me jeter a 'eau.
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Un officier me rattrapa de justesse. Aaron fut pris de panique.
Pour calmer l'angoisse des passagers, l'officier plaisanta en
indiquant qu’il n’y avait aucun danger pour le moment, le navire
n’était pas en train de couler ; il était inutile de sauter par-dessus

bord.

Il me prit ensuite a part, plongea son regard dans le mien pour
trouver une réponse a mon geste. Il posa sa téte sur mon épaule
et me glissa a I'oreille :

«Je m’appelle Neil. Ne regarde jamais en arriére. Ta vie
commence chaque matin. Si tu étais plus grande, je te
demanderais en mariage ! »

De retour dans la cabine, Aaron se mit en colére, mais je ne
I'entendais plus. J'avais hate d’étre au lendemain pour découvrir
un nouveau matin.

Pendant le reste du voyage, Aaron tenta a plusieurs reprises de
me réconforter, mais il avait du mal a cacher son malaise. Il
croyait de toutes ses forces a la Cause, mais rien n'est plus
déchirant et ingrat que de séparer une petite fille de sa mere et de
sa famille. A cet instant, c'est la peau qui briile de ne pas avoir été
suffisamment caressée, ce sont les mots qui n’ont pas eu le temps
d’étre prononcés, c’est ce regard qui dit «je t'aime et je te
protege » qui manque le plus.

Marseille sous la brume, terre nouvelle, j'ai froid. Peu a peu, les
images de la ville apparaissent, découvrant a chaque rotation
d’hélice un autre quartier et une autre colline, pas de soleil, pas
de sable, personne pour nous accueillir. Nous naviguions a faible
allure avant d’accoster. Les rumeurs phocéennes, le grincement
métallique des grues, et bientdt les voix des dockers, se furent
plus précises. Elles disaient : « Bienvenue a toi, I'étrangeére ! ».
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Un taxi nous conduisit vers la gare. Je regardais au travers de la
fenétre de la voiture la vie qui s’animait sur les trottoirs, les
marchands de poissons et les camelots appelant les passants et
I'étonnant ballet de mains, de bras tournoyant tels des moulins,
accompagnant des discours dramatiques fixant le prix de la péche
du jour.

Les avenues étaient larges, avec de belles fagades. L’inscription
sur une plaque en émail indiquait « Avenue d’Athénes». Un
escalier immense et neuf montait jusqu'a la gare. Je n’avais
jamais rien vu de si grand et de si majestueux. Deux colonnes
géantes s’élevaient vers le ciel de chaque c6té du batiment. Des
centaines de marches, encombrées de femmes retenant par la
main des enfants attirés par les vendeurs de ballons multicolores
et de sucre d’orge.

En pénétrant dans la gare, je pris soudain conscience de la
foule. Des gens, des enfants, des valises, des porteurs, des trains,
la fumée crachée par les locomotives ; j'étais au sommet d’une
montagne, regardant pour la premiere fois le monde d’en haut.
Javais le vertige et I'envie subite que quelquun me reconnaisse.
J'étais perdue et javais besoin d’étre réconfortée. Je ne pouvais
plus bouger.

Aaron s’agenouilla devant moi, caressa mon visage

— Ester, il ne faut pas que tu aies peur. Tes parents ont choisi
le meilleur pour toi. Tu verras, la Suisse est un pays magnifique,
vert, avec des vaches, des montagnes et de la neige.

— Je crois que je n’ai jamais vu la neige !
— C’est amusant la neige, c’est blanc comme les nuages et

doux comme le coton. Ne t'inquiéte pas. Viens, nous allons
prendre le train.

Enfin, il me donna un baiser en m’entrainant vers le quai.

On s’installa dans le wagon de téte. Certains se disaient adieu.
D’autres regardaient leur montre. J'essayais de trouver une place
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dans cet univers étrange. Je voyageais sans connaitre ma
destination, avec la certitude que seule la solitude m’attendait au
bout de ce périple.

Un peu lasse, je posai ma téte sur les genoux d’Aaron, puis,
luttant contre le sommeil, je fermai les yeux en pensant a ceux
que j'avais laissés au pays.

Nous changedmes de train a Lyon pour prendre une
correspondance vers Genéve et Lausanne. Bientdt, on vit au loin
les sommets des Alpes. La voie ferrée se frayait un chemin au
travers de vallées couvertes de foréts vertes. Un tableau aux
couleurs multiples s'imposait sur la vitre du wagon, découvrant
au détour d’une courbe les eaux tumultueuses d’un torrent. De
temps a autre, un village aux toits chatoyants, le faite d'une église
hissé au-dessus, phare spirituel planté sur un océan de verdure.

Les tunnels noirs fongaient sur nous comme déposés tout a
coup sur la voie par une main invisible. Le bruit des machines
était alors assourdissant, presque effrayant. Et toujours, a la
sortie, la lumiére du jour apaisait mes angoisses et le ciel
reprenait place aussitot.

Une nouvelle vie allait débuter pour moi, sur une terre
étrangére ou tout est montagnes, versants et pentes, ascension et
abimes. Aaron avait raison. Moi qui n’avais connu que de
modestes collines ou il aurait été vain de chercher a avoir le
vertige, je plongeai tout a coup dans un monde coiffé de neiges
éternelles, habillé de paturages ondulés et habité par des vaches
blanches et brunes agitant joyeusement la cloche qui pendait a
leur cou.

Le trajet suivi par le train croisait des noms a consonance
fraiche et joyeuse : gare des Eaux Vives, ligne Cornavin-Praille,
Gare Chatelaine Vernier. Aaron m’avait dit que la Suisse était le
pays du chocolat. Je ne reconnaissais aucun de ces noms, mais ils
ressemblaient bien a ceux que I'on trouve sur les tablettes.
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A notre arrivée 3 Genéve, nous changeimes a nouveau de train
pour prendre la direction de Lausanne. Le convoi longeait le lac
Léman. Sur les coteaux, les vignes descendaient sans
s'interrompre, donnant I'impression de finir leur course dans les
eaux tranquilles.

Tout était lisse, apaisé, posé. Le temps était a I'arrét au pays des
horlogers. J'avais lu cela dans un conte pour enfants, une histoire
d'un lapin portant une montre autour du cou et d'une fillette
tombée dans une grotte magique. Le train roulait tres lentement
maintenant, de peur de réveiller la vallée. Révais-je ou était-ce le
début d’une résignation ?

Rassuré par mon calme apparent, Aaron pensa que le moment
était venu pour me parler de ma destinée.

— Tu seras heureuse ici! me dit-il a T'oreille. Tu verras, les
gens sont gentils et tu pourras t'épanouir comme nulle part
ailleurs. Tu apprendras pour nous, pour ceux qui restent la-bas, a
Ramat Rachel. Je sais que nous serons fiers de toi. N'oublie
surtout pas que tes parents t'aiment, et que ton absence est pour
eux un trés grand sacrifice. Notre cause est importante, et tu
représentes un grand espoir d’avenir pour nous tous.

Jécoutais avec attention, sans véritablement comprendre.
Javais été choisie, je devais avoir de la chance. Aaron prit un air
plus grave. Il se frotta le visage avec les mains, cherchant la
maniére la moins brutale pour m’annoncer la suite.

— Ester, il faut aussi que je te dise quelque chose de trés
important. A partir de ce jour, tu t'appelles Jeanne Mayeux. Tu
ne devras jamais parler du village ni des voisins, ni du Conseil, ni
de personne !

Jétais effrayée par cette nouvelle, comme si on venait de me
dire que tout le monde avait disparu.

— Naie pas peur de cela. Tu dois garder le secret, notre secret.
Tu comprends ?
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Je pleurais doucement. Comment pourrais-je cacher mon
amour pour mes parents sans le partager avec qui que ce soit ?

— Il tres important que tu gardes ce secret. Max Zimmermann
est un ami de notre cause, et il habite a Lausanne. Il viendra
souvent te donner des lettres de tes parents. Tu les liras en
cachette. Ensuite, il faudra que tu les fasses disparaitre. Promis ?
Tu verras, c’est quelqu'un de tres gentil. Si tu as besoin de quoi
que ce soit, tu pourras lui demander. Il tient une bijouterie dans
I'avenue Juste Olivier, a coté de la synagogue.

Comment pouvais-je promettre une pareille chose alors que se
bousculaient dans ma téte des sentiments d’'une magnitude
nouvelle ? Je commencgais aussi & comprendre le sens du mot
«sacrifice », tel que celui que j’avais entendu dans la bouche de
mon pere avant mon départ.

— Promis, Ester ?

Jacquiescai sans vraiment y croire. J'étais submergée, je n’étais
plus présente.

— Je le connais, cet homme ?

— Non, pas encore. C’est une personne qui vit ici et qui
viendra vers toi lors des promenades avec I'école. Tu lui
donneras aussi tes lettres. Comme cela, tu pourras écrire a ta
maman, a ton pere, leur raconter tes journées et leur dire
combien tu les aimes.

— Oui, d’accord, mais mon nom c’est Ester, Ester Meir !

— Oui mon enfant, tu seras toujours Ester, mais ici, pour tout
le monde, tu t’appelles Jeanne Mayeux.

Me voici tout a coup dans la peau d'une autre, préte a vivre
I'existence d’une étrangére sans passé, orpheline. Exister, c’est
dire d’ou I'on vient, c’est partager des choses, montrer les photos
de ses parents, de son chien. Vivre, c’est se souvenir, c’est
raconter les joies, féter des anniversaires et étre fiere de sa
famille. Peut-étre avaient-ils honte de moi ?
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Jétais blessée au plus profond de mon étre. On venait de
couper le dernier lien avec ma terre. En plus, je n’aimais pas du
tout «Jeanne ». D’ailleurs, je ne connaissais personne avec un
prénom aussi triste.

Notre voyage avait été long. Je sentais que nous approchions
du but. On se posa sur le quai de la gare de Lausanne pour
prendre un dernier petit train.

Accroché sur les rives du lac, Rolle était le village suisse tel que
I'on se I'imagine. Des chalets aux volets peints, des margelles
bordées d’hortensias et une cheminée qui fume.

Le chateau de Rosey, orné d'une tour en pierre naturelle,
faisait la fierté du village. Cette institution réputée accueillait les
enfants des puissants de ce monde, avec toute la discrétion
voulue, en parfaite communion avec la culture helvéete. Le coté
austere de la batisse était atténué par la forét alentour, la nature
et les montagnes.

Un homme habillé de noir nous fit un signe sur le quai.

« Bonjour Monsieur et Mademoiselle. Vous étes bien Jeanne
Mayeux et Monsieur Dayan ? Je m’appelle Armand, et je vais
vous conduire au Chateau de Rosey. Le directeur de I'école,
Monsieur Carnal, vous y attend ! »

* k %k k %
Ester était arrivée a destination. Elle était devenue la Cause, le
village, Jeanne Mayeux. Son fantome avait repris le chemin de
son village avec Aaron, laissant sur le quai du sable de Palestine,

le soleil ardent se couchant derriére les dunes, les eaux rougies
du torrent de Cédron et, au loin, les collines de Jérusalem.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 90% du livre a lire sur la version compléte !
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