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JEAN-BERNARD LEMAL

L'ÉCUME
DU VOYAGEUR



PROLOGUE

Cap  Town,  la  brume  change  de  couleur.  Une  mer  joyeuse 
enfante des vagues folles n’osant plus se briser sur les rochers de 
Robben  Island.  La  poussière  d’Alexandria  et  de  Soweto  ne 
s’envole  plus  au-dessus  des  toits  de  tôle  et  de  carton.  Même 
l’odeur putride des caniveaux a soudainement disparu. Tout finit 
par foutre le camp.

Les grands animaux de Kruger Park, immobiles, regardent vers 
le ciel. Une tempête s’annonce. Le vent souffle plus fort sur les 
jacarandas des jardins de Pretoria. Les drapeaux sur leur mât se 
demandent s’il y a lieu de pavoiser. Dans la banlieue huppée de 
Killarney,  les  voitures  roulent  au  pas  pour  éviter  les  passants 
courant dans tous les sens.

Ailleurs,  au  country-club  de  Killarney,  la  radio  diffuse  le 
silence. Des hommes vêtus de blanc jouent aux boules sur le vert 
d’une  pelouse  impeccablement  taillée.  Sur  une  table  en  bois 
verni, des verres de roïbos glacés, des crackers et des cigares. Sur 
le côté, debout, immobile, un serveur, noir, attentif  aux désirs 
des  membres.  Rien  de  grave  ne  peut  arriver.  Tout  finira  par 
rentrer dans l’ordre.
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Pourtant,  au-delà  des  grilles,  au-delà  des  rues,  au-delà  de  la 
ville,  plus  loin  que  les  collines  et  bien  après  les  vallées  de 
l’Orange  state,  là-bas,  tout  semble basculer  dans  le  vide.  Hier 
s’arrête ce matin. La seconde de cette minute de cette heure sera 
la dernière à sonner comme avant,  du temps de nos pères, du 
temps de nos aïeux, de fiers huguenots, de bannis calvinistes, de 
ceux morts en croyant à une vie éternelle dans un paradis écrasé 
de  soleil.  Sud-Afrique,  l’amertume  n’est  plus !  Des  valises  se 
ferment, on abandonne le navire, on quitte l’impossible rêve, le 
cauchemar est à nos portes.

Paarl,  ville  si  obscure,  si  tranquille sur la route qui mène au 
Cap,  soudain  devenue  le  centre  du  monde.  La  prison  Victor 
Vester,  l’unique  monument  de  cette  bourgade,  allait  s’ouvrir 
pour que le jour se lève enfin sur la terre africaine.

Aujourd’hui, on libère Nelson Mandela !

Ici Markus Lanier,  en reportage pour couvrir  cet événement 
extraordinaire. Je suis pétrifié. Pas assez de mots pour raconter. 
Pas  assez  de  souffle  pour  crier.  Impossible  d’approcher  le 
personnage.  La foule  est  immense,  nerveuse,  fascinée  par  son 
idole, plongée dans une joie douloureuse, étourdie de chants et 
de danses. L’air n’appartient qu’à lui. Chacun découvre enfin un 
visage, un regard, un pas, un héros imaginaire, un d’Artagnan, 
un  Jean  Valjean,  un  Don  Quichotte,  un  Gandhi.  Un  homme 
venu  d’une  autre  planète,  celle  qu’il  a  habitée  dans  sa  tête 
pendant vingt-sept ans, enfermé dans une cellule exiguë.

N’ayant  pas  la  moindre  chance  de  parler  à  Dieu,  je  choisis 
d’aller  à  la  rencontre  de  l’un  de  ses  disciples,  Musioa  Gérard 
Patrick Terror Lekota, membre de l’ANC. La longueur de son 
nom  était  en  parfaite  harmonie  avec  la  rondeur  de  son 
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personnage. La candeur de sa poignée de main si particulière, des 
doigts qui s’entrecroisent, la chaleur du sourire, son appétit pour 
le  lendemain,  un  discours  serein,  dix  ans  dans  les  geôles  de 
l’apartheid  et  pas  la  moindre  pointe  de  haine,  pas  le  moindre 
désir  de  vengeance,  pas  encore  l’habitude  de  la  liberté ;  tout 
portait à croire que vivre sur sa terre natale serait enfin possible.

Nous avions rendez-vous dans une maison d’hôte portant le 
nom désuet de Goedemoed Inn – autrement dit, l’Auberge de la 
bonne humeur. La bâtisse aux accents néerlandais, aux courbes 
pensées  et  fournies,  aux  volets  ronds  plantés  sur  une  façade 
raisonnable,  rappelait  l’héritage et l’histoire de cette nation en 
route  pour  sa  révolution.  Au  loin,  on  devinait  l’alignement 
parfait des plants de vigne s’étirant à perte de vue vers la vallée. 
Le raisin noir du syrah côtoyant les perles blanches et presque 
transparentes du chardonnay, murissant ensemble, sur des sillons 
bien parallèles, sous un été commun.

Assis sur la véranda, Terror Lekota, racontait encore et encore 
les événements de la journée. Puis, il entreprit de décrire l’avenir 
par  le  détail,  un  récit  incroyable  vécu  par  anticipation,  des 
avenues ensoleillées, des foules en liesse, du pain pour tous, des 
livres pour tous, des raisons d’espérer. À la télévision, les images 
de Madiba saluant la foule tournaient en boucle. Terror Lekota 
était en larmes et fabuleusement heureux.

À  cet  instant,  j’enviais  sa  vie,  ses  jours  de  captivité,  sa 
négritude. J’étais jaloux de son émotion, de l’ivresse de la liberté 
retrouvée.  Mes  peines  étaient  trop  ordinaires  pour  générer 
autant  de  joie.  Aussi  voulais-je  devenir  son  meilleur  ami  et 
partager les miettes de ce frisson qui parcourt le corps.

— Je reviendrai bientôt.
— Je sais que tu reviendras, Markus ! L’Afrique est une blessure 

qui ne guérit jamais. Tu reviendras, j’en suis certain !
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L’avion qui se pose au petit matin signale la fin d’une aventure. 
L’incandescence des heures africaines brûlait toujours dans ma 
poitrine. Je baignais encore dans l’été austral. Difficile alors de se 
forger un destin dans un Paris endormi. L’hiver des écharpes et 
des rhumes persistants, soutenu par un cortège de pluie, de ciel 
gris,  de  trottoirs  humides  et  de  regards  distants,  était  devenu 
l’ennemi. J’étais à nouveau un occupant anonyme de cet espace 
sans horizon, la ville, les murs de la ville, les bruits de la ville et le  
silence des autres.

Moi, héros ignoré par des passants occupés par leurs pensées 
stériles,  des soucis  ordinaires ;  moi,  là  devant  eux,  ayant  vécu 
l’une des heures les plus intenses d’une humanité en perte de 
repères.

Une promenade pour réapprendre à marcher au milieu de ses 
congénères, un café-crème au comptoir d’un bistro avant de se 
perdre par hasard devant les bureaux de Sotheby’s. Derrière cette 
façade  en  pierres  de  taille,  imposante  et  froide,  on  gérait  un 
purgatoire pour objets venus y perdre leur âme. Une annonce 
indiquait  la  vente  de  la  succession  de  James  Caldwell,  Lord 
Anglais ayant fréquenté les milieux de la mode et du spectacle, 
laissant certainement des dettes de jeux, des maîtresses éplorées 
et  pas  d’héritier.  Cette  vente  serait  précédée  par  celle,  plus 
discrète, de Madame Jeanne Mayeux.

Jeanne Mayeux, une femme comme une autre, avait quitté ce 
monde en laissant des témoins de bois, de verre et de papier au 
gré du plus offrant. Je ne la connaissais pas, mais je l’avais peut-
être croisée dans mes rêves, cette ombre idéale, une ex-fiancée 
belle, mystérieuse et transparente, tout le contraire de Caroline, 
future ex-promise, cachée derrière son répondeur téléphonique. 
Aussi,  cette  célèbre  inconnue  méritait  que  je  revienne  dans 
l’après-midi.
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Le mystère d’une fin d’une vie et la mise en vente de sa propre 
mémoire à des étrangers sont une injustice. Le bonheur lié à ces 
objets serait perdu à jamais, à moins qu’il ne s’agisse de regrets, 
d’oublis,  de  solitude  et  d’amours  déçus,  des  souvenirs  à  la 
Caroline !

Jeanne Mayeux avait vécu ses dernières années dans une villa 
située sur les hauts de Cannes. Présentés dans des vitrines, des 
colliers, des bagues, une étoile de David en or, des couverts en 
argent,  des  verres  en  cristal,  un  chapelet  en  ivoire,  derniers 
témoins de son existence.  Un chapelet et  une étoile de David 
côte à côte ?

Les  meubles  étaient répartis  sur  le  côté  de la  salle.  Sur une 
petite table, un atlas datant des années quarante, quelques livres 
reliés  en anglais,  en français,  en allemand,  et  deux  albums de 
photos volumineux, reliés en cuir. Il y avait aussi la liste d’une 
collection de vins en provenance de différents pays.

La vente débuta vers quinze heures. Je n’avais pas l’intention 
de me porter acquéreur de quoi que ce soit d’onéreux, mais je 
voulais satisfaire ma curiosité.

Les  albums  de  photos  semblaient  les  pièces  les  plus 
appropriées. Découvrir le visage de cette femme, de ses enfants 
peut-être ;  refaire  le chemin inverse qui  mène de la  mort  à  la 
naissance, au long d’une voie pavée d’incertitudes et des clichés 
de famille pris lors d’événements heureux.

Le public était  venu nombreux pour fouiller  les oripeaux de 
James  Caldwell  et,  surtout,  apercevoir  les  personnalités  qu’il 
avait côtoyées. Personne ne semblait s’intéresser aux possessions 
de Jeanne Mayeux, pas même un vague neveu ou un cousin de 
province. Personne pour me dire si elle était gentille, souriante 
ou triste. Une existence en toute transparence en somme, une 
collection d’oublis, des souvenirs à raconter, mais sans personne 
pour les entendre.
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Le commissaire priseur égrenait la liste des objets. Les livres, 
l’atlas et l’album de photos en cuir faisaient partie du même lot. 
J’observais  l’attitude  de  mes  voisins  au  fur  et  à  mesure  des 
enchères. Certains étaient venus pour des pièces bien précises, en 
faisant des offres d’achat sans émotion aucune. Je me suis senti 
perdu au milieu de cette assemblée. J’étais à la recherche d’une 
impression,  d’une  couleur,  d’une  odeur  d’humanité  lors  ces 
funérailles si particulières.

Attentif,  j’attendais  le  moment  de  la  présentation  du  lot 
numéro trente.

« Une collection de livres reliés en cuir, en français, anglais et 
allemand, un atlas relié en cuir datant de 1938, deux albums de 
photos en cuir ; mise à prix… »

Un homme à l’allure assez sèche avait levé la main pour faire 
une enchère. La vente attendue avait démarré sans que j’en sois 
conscient. Très vite, j’entrai dans la partie, essuyant au passage le 
regard étonné de ce quidam qui se demandait bien pourquoi je 
portais un tel intérêt à ces ouvrages.

Il devint visiblement agacé, ce qui lui occasionna une violente 
quinte de toux, l’obligeant à sortir de la salle.

Je  levai  la  main  encore  une  fois,  totalement  ignorant  de  la 
somme  offerte,  l’esprit  totalement  occupé  par  la  magie 
subitement générée par cet exercice.

« Adjugé à vous Monsieur pour la somme de… »
On vint me remettre un bon attestant de l’adjudication du lot.
La dernière enchère concernait la collection de vins de diverses 

origines.  Le commissaire  priseur indiqua le montant  de l’offre 
minimale. À ma surprise, personne ne leva la main. Pris par une 
impulsion d’achat soudaine, je fis un signe.

« Adjugé à vous Monsieur... »
La vente prit fin peu après. On me fit savoir que le lot de vins  

était  localisé  dans  la  cave  d’un  hôtel  de  Mougins,  et  qu’il 
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m’appartenait  de  prendre  contact  avec  les  propriétaires  pour 
récupérer ces bouteilles.

Le silence remplaça le cliquetis de chaises que l’on déplace et 
les murmures de quelques-uns. L’âme de la défunte avait repris 
son voyage, éparpillée au gré des désirs de chacun. Je me sentais 
tout à coup un peu honteux.

Soudain, l’acheteur déçu me prit par le bras. Il était de petite 
taille,  environ  soixante-dix  ans,  des  cheveux  blancs  encore 
fournis et un visage tourmenté. Il parlait correctement le français 
avec cet accent acidulé typique des Africains du Sud.

— Pardonnez-moi Monsieur, je m’appelle Georges Williams et 
j’aurais voulu vous racheter le lot que vous venez d’acquérir…

— Ah,  vous  connaissiez  Madame  Mayeux ?  Vous  êtes  de  sa 
famille peut-être…

— Pas exactement, mais je la connaissais bien. J’aurais voulu 
conserver ces objets en souvenir…

— Mais  si  vous  étiez  un  familier,  pourquoi  ne  pas  vous  les 
avoir  donnés  simplement ?  Ils  n’ont  a  priori aucune  valeur 
marchande importante, et s’il s’agit de souvenirs personnels…

— Disons que je n’ai pas eu le temps de la rencontrer avant sa 
disparition…

— Ah ! Vous n’étiez pas au courant de son état de santé ?
— Si bien sûr ; mais en quoi cela vous intéresse-t-il ? Je suis prêt 

à doubler la somme que vous avez payée…
Je réalisai soudain que les albums et les livres recelaient bien 

plus que de simples photos.  L’insistance de mon interlocuteur 
renforça encore plus cette impression. J’avais  aussi la certitude 
que ce personnage n’était pas, comme il le prétendait, un proche 
de Jeanne Mayeux, et que ses sentiments envers elle n’étaient pas 
ceux d’un ami de longue date.

— Je  vous  remercie  pour  votre  offre,  mais  je  ne  suis  pas 
intéressé.
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— Vous  allez  l’air  de  quelqu’un  de  raisonnable,  vivant 
tranquillement. Vous avez le temps de flâner dans les salles de 
ventes pour acheter de vieux livres et des objets anciens. Vous 
êtes certainement un collectionneur. Moi, je viens d’un monde 
différent  où  les  choses  sont  grises,  les  manières  brutales  et 
déterminées.

— Je ne comprends pas votre discours…
— C’est très simple. Je voudrais vous racheter votre lot, je suis 

même prêt à payer cher. Mais, en quelque sorte, je voudrais vous 
éviter de futures rencontres disons... moins amicales.

Ne sachant comment répondre, et visiblement intrigué par la 
violence de ses  propos,  je  devais  prendre  une décision.  Alors, 
j’entendis  cette  voix  intérieure  qui  me  disait :  « Markus,  ne 
t’embarque pas encore dans les ennuis pour une femme morte 
que  tu  n’as  pas  connue.  N’insiste  pas,  cède  le  lot  de  livres  et 
d’albums à ce Georges Williams, garde les bouteilles de vin et 
reprend  le  cours  de  ton  existence… ».  Mon  existence ?  Des 
Carolines  d’un  soir,  des  fesses  qui  se  ressemblent  et  qui  me 
parlent de leurs petits malheurs ? Des dîners en tête à tête avec 
moi, au milieu d’une assistance hilare et égoïste ?

Markus  est  plus  fort  que  Markus,  plus  têtu  que  Markus  et  plus  
imprudent que lui-même !

Hors de question que je me sépare de ce trésor.
— Je suis collectionneur, et je vais garder ce lot…
— Monsieur Lanier, vous mettez les pieds dans une affaire qui 

vous dépasse. Vous ne savez rien de Jeanne Mayeux, mais elle 
saura tout de vous et vous fera souffrir comme tous ceux qui 
l’ont approchée. Nous nous reverrons bientôt, j’en suis certain. 
Good day, Monsieur Lanier !

Il s’éloigna en se retournant une dernière fois. Instinctivement, 
je serrai contre moi le carton dans lequel j’avais placé ces objets.
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Je regardai le ciel, cherchant dans le dessin des nuages la forme 
d’un visage ou du regard de cette nouvelle compagne, comme 
un signe d’approbation pour vouloir entrer dans sa vie et hériter 
de ses tourments.

Cet homme avait fait le voyage de Johannesburg à Paris dans 
un  but  précis,  et  non  en  simple  touriste.  J’avais  contrarié  sa 
quête. Alors, instinctivement, je pressai le pas en regardant par-
dessus mon épaule, certain d’être suivi.

Georges  Williams,  un  étrange  personnage  au  profil  de 
comptable, ou d’huissier, pour avoir un phrasé si lent. Cela ne 
pouvait  me  laisser  indifférent.  Avais-je  peut-être  ramené  dans 
mes  bagages  l’un  de  ces  mauvais  sorts  jetés  par  un  sorcier 
africain ?  Marchant  rapidement  sur  le  trottoir,  je  ne  pouvais 
m’empêcher de ressasser cette idée absurde pour un Parisien et 
pourtant si plausible pour un Africain d’adoption. La prédiction 
de Patrick Lekota était en marche, ouvrant cette blessure dont 
on ne guérit jamais.

De retour chez moi, je fis  à peine un signe à mon voisin de 
palier, Lucien Marcoult, toujours friand de mes récits de voyage, 
lui  qui  n’avait  pour  toute  évasion  que  l’accent  d’une  femme 
portugaise  qui  venait  faire  son  ménage  hebdomadaire.  Il  lui 
parlait sans arrêt en français. Elle lui répondait à chaque fois en 
portugais.  Sans comprendre un mot  de ce que chacun voulait 
dire, ils étaient étonnants de complicité et de malice, comme si la 
musique  de  leur  langue  respective  donnait  un  sens  à  leur 
dialogue.

— Markus, Markus ! Alors, comment est-il, Mandela ?
— Bonjour Lucien, pas le temps aujourd’hui. Je viendrai vous 

voir plus tard, d’accord ?
— Bon, bon, pas de problème. Je sortirai le banyuls !
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J’ouvris la porte de mon appartement et son odeur familière 
me rassura. Je me frayai un chemin parmi les valises non encore 
défaites.  Je  me  déchaussai  en  vitesse,  semant  une  chaussure 
devant la cuisine et l’autre dans la salle à manger, me débarrassai 
de ma veste en tirant sur les manches avec mes dents, tout cela 
dans une succession de gestes maladroits, pour me rendre enfin 
compte que mes bras n’avaient pas relâché le carton de livres 
depuis la sortie de l’immeuble de Sotheby’s.

Enfin  calmé,  je  déposai  la  boîte  sur  le  lit.  Reprenant  mon 
souffle,  je  m’allongeai juste à côté de ces choses devenues,  en 
l’espace d’un après-midi, un trésor, un pays nouveau à découvrir, 
juste là, à portée de ma main.

« Bonjour  Jeanne  Mayeux...  Je  m’appelle  Markus.  Suis-je 
amoureux de vous ?  Je ne le sais pas encore !  Vais-je regretter 
notre  rencontre ?  J’en  suis  persuadé,  mais  peut-être  avez-vous 
souffert ? Peut-être avez-vous joui de la vie ? Serais-je le dernier 
de vos amis ? Vous allez tout me dire, je vais vous entendre avec 
ce qui reste de vous dans cette boite. »

Comment connaître la réponse, si ce n’est en embrassant cette 
idylle  pour  le  moins  curieuse  avec  cette  inconnue,  en  toute 
innocence ? Je me devais de toucher avec pudeur ces couvertures 
de cuir avec le même geste tendre qu’elle a dû faire maintes fois 
avant de découvrir la première page.

Il  fallait  que  mon esprit  soit  neutre.  La  pratique  d’exercices 
chinois  m’avait  enseigné  des  techniques  de  méditation  et  de 
relaxation idéales pour aborder mon sujet avec la dignité qui me 
semblait nécessaire. Caroline ne supportait plus ces habitudes, et 
les Chinois en général.

J’entrai  dans  cette  phase  douce  en  fixant  le  balancier  de  la 
pendule  perchée  sur  le  haut  de  cette  commode  en  bambou. 
Bientôt, le balancier s’immobilisa et le reste de la chambre se mit 
à tanguer, dans ce même mouvement ample, de gauche à droite 
et de droite à gauche. Je partais en voyage au bout du tapis, aux 
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confins  des  coutures  du  rideau  plissé,  le  long  de  ces  plinthes 
blanches qui marquaient l’horizon du plancher.

J’étais  en  recherche  perpétuelle  de  bien-être,  de  l’absence  si 
parfaite,  libérant  cette  chaleur  indicible  entre  le  ventre  et  le 
visage, entre les mains et les épaules, entre les yeux et le front, 
entre la lueur du jour et la pénombre, pour atteindre la tiédeur.

J’ouvris les yeux lentement, découvrant à nouveau la couleur 
du sol, du plafond, le contour de l’armoire et celui des fauteuils. 
Enfin, une à une, les couvertures des livres apparurent à nouveau 
sur le dessus du lit  et là, si  près de moi,  le premier album de 
photos.

Un coup de téléphone vint brutalement contrarier cet univers 
si apaisé.

— Allô, Markus Lanier ?
— Oui, je suis Markus Lanier. Qui est à l’appareil ?
— Allô, vous êtes bien Markus Lanier ?
— Oui, je vous le dis. Qui le demande ?
— Hello, are you Markus Lanier ?
— Yes I am.
— Pas de chance Markus. À bientôt
L’inconnu  raccrocha  subitement.  Il  s’agissait  certainement 

d’une plaisanterie d’un gamin du quartier, quelqu’un du journal, 
peut-être même le nouveau fiancé de Caroline ! Je m’approchai 
de la  fenêtre  pour regarder dans  la  rue.  Je  fermai  les  rideaux, 
bouclier dérisoire contre le mauvais sort.

« Allons Markus, aucun danger n’existe au-delà de ces pages ! »
Assis  sur  le  bord  du lit,  je  posai  le  premier  album sur  mes 

cuisses. J’allumai la lampe de chevet. La lumière blanche se fraya 
un  chemin  entre  le  rouge  et  les  nervures  du  cuir,  entre  les 
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empreintes laissées par le passage des doigts et la patine ambrée 
déposée par les années.

J’entrepris  d’ouvrir  délicatement  la  couverture.  La  reliure 
bruissait, comme le frottement de parures de soie sur le parquet 
ou la musique d’une robe en taffetas que l’on froisse, dégageant 
une  odeur  mélangée  de  produit  photographique,  de  papier 
humide.  L’album produit  un souffle,  une expiration  soudaine, 
découvrant à nouveau la lumière et un autre regard.

La photo sur la première page n’était qu’une carte postale en 
noir et blanc, représentant un paysage désertique et un village : 
quelques  maisons  éparses  semblables  les  unes  aux  autres  et, 
curieusement, aucun personnage apparent, homme, femme ou 
animal.

Je décollai doucement la carte en prenant maintes précautions 
pour ne pas la déchirer.  Je sentis une résistance.  Pour ne rien 
abîmer,  j’ai  préféré  m’installer  à  mon bureau. Je cherchai une 
boîte  d’allumettes  du temps où je  fumais  encore  et  les  restes 
d’une bougie dans un tiroir. J’allumai la mèche en laissant fondre 
un peu la cire. J’avais dans l’idée de réchauffer un peu le reste de 
colle afin de séparer la page de la carte.

J’approchai délicatement la flamme en prenant garde de ne pas 
brûler  ce  précieux souvenir.  Je  soulevai  doucement  l’angle  de 
photo. La chaleur de la bougie commençait à faire effet. Plus de 
la moitié de la carte était décollée maintenant,  et la page était 
toujours intacte. Enfin, elle se détacha complètement.

Elle  était  vierge  et  n’avait  jamais  été  expédiée  par  la  poste. 
Seule  la  description  de  la  photo  indiquait  « Mekor  Haim, 
Kibboutz Ramat Rachel ».

L’empreinte laissée sur la page faisait étrangement apparaître 
des  mots  d’une  encre  pâle  avec  des  caractères  minuscules 
impossibles  à  lire  à  l’œil  nu.  Je  pris  une  loupe  pour  mieux 
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décrypter  les  lettres  « Sarah  était  très  jo….. ».  Le  reste  de  la 
phrase disparaissait  dans la trame du papier. Les lettres étaient 
bien formées, d’une écriture patiente et appliquée, d’une main 
tranquille et experte afin de pouvoir former une écriture si petite.

Ma curiosité était maintenant en éveil. Il me fallait trouver la 
suite à ces quelques mots. Je réalisai tout à coup que la chaleur 
de la bougie avait révélé ces lettres. J’imaginais que ce message 
inachevé cachait d’autres mots et d’autres secrets. J’approchai la 
bougie.  La  suite  apparut  doucement :  « Sarah  était  très  jolie, 
beaucoup plus jolie que moi... ». La phrase s’arrêta à nouveau.

Je  feuilletai  les  autres  pages.  Il  ne  semblait  y  avoir  que  des 
cartes  postales,  pas  de  photos  de  famille ;  juste  des  lieux 
impersonnels et lointains.  J’étais certain que le texte écrit avec 
une  encre  invisible  devait  être  le  journal  tenu  par  Jeanne 
Mayeux.

Mon  impatience  avait  repris  le  dessus.  Je  ne  puis  résister  à 
ouvrir le second album. Je freinai mon enthousiasme afin de ne 
pas déchirer les pages et le papier.

Collée  à  la  couverture,  une  carte  postale  représentant 
l’immeuble du Chicago Tribune, et toujours un texte caché dans 
la trame du papier. Je pris la loupe pour mieux lire les mots : « Je 
m’appelle Hans Gropius… ».

Quel rapport entre Chicago et le sable d’un désert au Proche-
Orient ? Pourquoi deux personnes utilisant la même technique 
auraient-elles choisi de dissimuler leur histoire personnelle ?

Des  coupures  de  journaux  étaient  agrafées  sur  les  dernières 
pages  de  l’album.  Un  article  du  Transvaal  Chronicle  de  1906 
relatait la découverte par un contremaître d’une mine du nord 
du Transvaal  d’une pierre énorme, à fleur de terre,  qui pesait 
plus de trois mille carats.  Cette pierre brute faisait  partie d’un 
bloc plus important. Le gouvernement d’Afrique du Sud émit le 
vœu d’offrir ce diamant au roi Edouard VII. Seulement, encore 
imprégné de toute l’amertume laissée par la guerre des Boers, un 
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vote du Parlement sur ce sujet fut âprement discuté. Le roi hésita 
longtemps avant d’accepter ce cadeau.

Un  autre  article  du  Times  indiquait  que  la  pierre  brute  fut 
confiée au diamantaire Josef Arsher, d’Amsterdam, qui prit plus 
de trois mois avant de décider de la tailler. Il la divisa en quatre 
pièces majeures, en suivant une technique de taille qui lui était 
particulière. En paiement de ses services, il avait été autorisé à 
garder les chutes qui représentaient plusieurs dizaines de carats. 
Deux pièces sont la propriété de la couronne d’Angleterre, deux 
autres  font  partie  de  collections  privées.  Plusieurs  spécialistes 
s’accordent pour dire qu’une cinquième pièce a dû être taillée ; 
mais le diamantaire ne l’a jamais confirmé.

Cette dernière pièce aurait été récupérée par Richard Solomon, 
le représentant du roi en Afrique du Sud, pour être ramenée au 
Transvaal.  C’est  lui  qui  avait  remis  en  main  propre  la  pierre 
brute à Edouard VII. Il  voulait en quelque sorte rendre justice 
aux  désirs  du  Parlement  sud-africain,  spolié  de  cette  richesse 
unique.
Jeanne Mayeux, Hans Gropius, un diamant !

La  rencontre  avec  ce  Georges  Williams  chez  Sotheby’s,  ses 
menaces associées à la valeur potentielle de ces souvenirs, tout 
cela  me  ramena  très  vite  sur  terre.  À  nouveau,  cette  voix 
obsédante soufflant au travers des murs des conseils absurdes : 
Markus, tu sais que ces choses vont te brûler, vont te noyer, vont causer  
ta perte ! Laisse filer ce navire. Il est difficile à barrer pour toi. Tu vas  
au-devant  d’un  océan  de  risques,  d´hommes  en  noir,  de  regrets  
exacerbés. Éloigne-toi tout de suite, Markus, de ces gens, de ces morts  
qui ont laissé des rancœurs profondes sur cette terre ! Va-t’en Markus,  
jette ces pages et ces albums au fond de la Seine…

Impossible de dormir, il faisait trop chaud ou trop froid. Je me 
découvrais des maux aux genoux, au talon droit, un bouton de 
fièvre au coin des lèvres !  Alors,  impatient,  j’avais  hâte  que le 
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jour se lève pour commencer l’exploration de ce monde étalé au 
pied du lit.

Sans plus attendre, j’appelai mon ami Louis, qui travaillait au 
studio  de  retouches  du  magazine,  afin  qu’il  m’aide  à  copier 
l’ensemble de ces textes sans abîmer les pages des albums.

Louis arrivait toujours le premier au journal. Je me demandais 
parfois  s’il  ne  dormait  pas  aussi  dans  les  locaux.  Le  cheveu 
toujours en bataille, l’œil aux aguets, une sensibilité particulière 
et surtout un instinct peu ordinaire. Il  avait le  don de voir  au 
travers de mes pensées, ce qui était agaçant, à part le fait qu’il ne 
supportait  pas  Caroline.  Je  lui  fis  part  de  mon  besoin  de 
déchiffrer les quelques mots contenus sur les pages, en le laissant 
croire que cela n´avait aucune importance.

— Au fait Markus, il y a eu un appel pour toi, mais la personne 
n’a pas laissé de message, juste un numéro…

— Et pas de nom, j’imagine…
— Non, pas de nom !
Je pris le morceau de papier sur lequel il avait inscrit les chiffres 

et  le  mis dans ma poche en évitant de trahir  une quelconque 
inquiétude.

Louis  me  montra  rapidement  comment  décoller  les  cartes 
postales sans abîmer le support, à l’aide de l’air chaud d’un sèche-
cheveux. Nous fîmes ensuite un essai sur l’un des scanners pour 
apercevoir les lettres. Il utilisa un programme qui permettait de 
voir  l’objet  en  négatif  et  d’en  augmenter  la  taille. 
Immédiatement, la magie opéra sur la première page.

L’air de rien, Louis me posa quand même quelques questions.
— As-tu une enquête en cours ?
— En quelque sorte ; mais je ne sais pas encore où cela va me 

conduire et si le journal sera intéressé.
— Pour cela, je te fais confiance. Tu sais toujours convaincre 

les porteurs de cravates du dernier étage !
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— Louis, ta curiosité te perdra !
— Oui, j’en suis sûr ! En fait,  je m’en fous. Tu sais, entre les 

articles  sur  les  débats  politiques,  la  propreté  des  plages  et  la 
qualité  du  poulet  de  grain,  je  t’avoue  que  je  commence  à 
m’ennuyer  sérieusement.  Par  contre,  ton  article  sur  Mandela, 
chapeau !

— Merci, tu es gentil, mais je ne l’ai pas rencontré…
— Markus, tu as parlé avec ceux qui vivent avec lui. Tu en sais 

plus  sur  lui  que  les  journalistes  qui  posent  tous  les  mêmes 
questions  et  réussissent  même  à  entendre  des  réponses 
différentes dites par une seule et même source.

— Il ne faut pas exagérer…
— Non,  toi  tu  as  la  réponse !  Une  seule  question  posée  à 

diverses sources.  Qui  est-il ?  Bon,  je  te  laisse,  ne casse  rien et 
surtout ne m’appelle pas !

Il  me laissa maître  du studio,  non sans m’avoir  prodigué les 
conseils d’usage, ni surtout gratifié d’un sourire qui confirmait sa 
totale  complicité.  Louis  était  mon confident,  le  dépositaire  de 
mes doutes,  de mes  intuitions et  de ma constante volonté  de 
comprendre et d’expliquer les actions des autres.

Je  pris  des  chemises  en  carton.  Patiemment,  je  décollai  la 
seconde carte postale. Je la rangeai dans la chemise sur laquelle 
j’avais  tracé un grand numéro deux. J’en fis  de même avec la 
suivante, et ainsi de suite.

Après avoir décollé la dernière carte, je commençai le travail de 
copie sur le scanner. Une à une, je couchais les pages sur la vitre  
froide  de  l’appareil.  Une  à  une,  elles  rendaient  leur  secret.  Je 
vérifiais sur l’écran de contrôle la clarté de l’image.

Je voyais ces lettres bien formées, ces pleins et ces déliés, mais 
je  me  refusais  à  lire  de  peur  de  gâcher  mon  plaisir  de  saisir 
entièrement  l’histoire  laissée  par  Jeanne  Mayeux  et  cet  Hans 
Gropius.
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Je restai enfermé plusieurs heures durant afin d’achever cette 
tâche. La machine prit enfin la dernière page. L'ensemble était 
maintenant prisonnier de l’ordinateur. J’imprimai le journal, qui 
représentait plusieurs dizaines de pages. À la fin de l’impression, 
je fis une copie sur deux disques compacts et effaçai toute trace 
dans  l’appareil.  Le  récit  de  cette  vie  n’appartenait  qu’à  moi, 
maintenant.  J’avais  hâte  de  comprendre  et  de  partager  cette 
destinée.

Je  mis  l’un  des  disques  dans  une  enveloppe  avec  un  mot  à 
destination de Louis : « À n’ouvrir qu’en cas de danger – Nom de 
Code  –  Joburg ».  Je  savais  qu’il  n’aurait  aucun  mal  à  trouver 
l’endroit adéquat pour protéger mon trésor.

De retour à la maison, je pris le reste des livres faisant partie du 
lot et les mis en tas à côté de la table de chevet. Je m'installai sur 
le lit avec les chemises contenant les cartes postales et le texte 
imprimé.

La  tête  bien  calée  sur  mes  oreillers,  le  corps  allongé  sans 
tension aucune, j’entrepris enfin la lecture du récit du premier 
album.
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CHAPITRE  I

« Je  m’appelle  Ester Meir.  Je  suis  née le  12 avril 1915 sur  les 
renforts  de  Jérusalem,  en  Palestine.  Mes  parents  ont  toujours 
vécu dans le Kibboutz de Ramât Rachel. Sarah, ma sœur aînée 
était  très  jolie,  beaucoup  plus  jolie  que  moi.  Elle  avait  des 
cheveux très noirs et longs, que ma mère peignait tous les soirs 
avec soin en fredonnant une berceuse juive qui disait :

Ne pleure pas, ne pleure pas, petit orphelin,
Garde tes larmes même si tu es malheureux.
La vie ne t’apportera que des souffrances,
C’est pourquoi il n’est pas bon que les larmes manquent.
Garde tes larmes comme des diamants.
Je ne comprenais pas encore pourquoi les larmes feraient partie 

de l’existence, moi qui promenais mon rire dans la maison toute 
la journée.

Assise sur le bord de la fenêtre je regardais au loin le soleil se 
coucher derrière ces collines sacrées au-delà des eaux rougeâtres 
du torrent de Cédron.

Ce pauvre pays n’avait même pas de nom, juste un mot sur 
une carte. La Méditerranée avait oublié de parer ces rivages de 
palaces et  de rires,  de promenades et  de balustrades  pour des 
gens en villégiature. La mer avait choisi la rudesse des étés, un 
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grain de sable rond et gris, et des bateaux de pêche revenant au 
petit matin.

Le temps, les jours et les mois n’ont jamais vraiment balayé cet 
endroit. Les gens du village étaient le reflet de l’éternité ; visages 
burinés, sculptés par le vent, illuminés par des yeux clairs. Ces 
gardiens de la sagesse croyaient au bonheur poussant au pied des 
oliviers.

Mon père partait au petit jour de l’autre côté de la ville, vers 
Gush Etzion. Il aidait un oncle qui avait un magasin dans lequel 
on  trouvait  pêle-mêle  des  épices,  des  paniers,  des  lampes  en 
cuivre, des bougies et des étoffes. De temps à autre, des clients 
pas comme les autres s’arrêtaient pour boire le thé et discuter de 
projets  politiques,  d’idées nouvelles  que lui  seul  avait  le  droit 
d’évoquer à la maison.

Ils allumaient une révolution dans leur tête, mélangeant leur 
idéal,  l’image du bonheur avec la  rudesse de la  terre  de leurs 
ancêtres.

— Je te dis que les olives n’ont pas de jus cette année. Même 
celles de Moshe sont petites.

— C’est à cause de l’eau. Ces Anglais et leurs foutus jardins ! Je 
dis qu’il est temps que l’on prenne les choses en mains.

— Tu me fais rire avec tes réflexions, toi qui leur parles tous les 
jours…

— C’est pour mieux comprendre ce qu’ils ont dans la tête, ce 
qu’ils pensent de nous…

— Ils  ne  partiront  jamais.  Pourtant,  nous  sommes  plus 
nombreux…

— Oui, mais ce sont eux qui ont les armes. Il faudrait que les 
juifs  d’ailleurs  nous  rejoignent  pour  reconquérir  cette  terre 
sacrée,  au lieu  de se  faire  massacrer  dans  les  pogroms de ces 
villes barbares.
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— C’est toujours la même chose avec vous. Vous parlez, vous 
parlez  fort,  mais  vous  agissez  rarement !  Où  sont  passés  nos 
rêves,  notre  hargne  et  notre  volonté ?  Allons-y !  Agissons,  le 
conseil a bien été créé dans ce but, non ?

La  colère  montait,  on  tapait  sur  la  table,  on  renversait  les 
verres de thé, et le spectacle devenait beau, les hommes étaient 
de nouveau agiles et fringants comme au temps de leur jeunesse, 
quand  tout  semblait  possible.  Alors,  ils  revenaient  chez  eux, 
regardaient leurs enfants et leur femme, espérant leur montrer le 
chemin qui mène à la conquête de soi.

Dans  mon  univers  de  petite  fille,  seuls  comptaient  les 
baignades dans la mer Morte où nous allions déjeuner en famille 
pendant les étés chauds, les rires des autres enfants dans la rue et, 
surtout,  l’amour  immense  de  ma  mère.  Ma  gourmandise 
trouvait le paradis au milieu des odeurs de cuisine, de menthe, de 
galettes cuisant doucement au four, des gâteaux au miel ; la vie 
ne pouvait être plus belle.

Les soldats anglais étaient en ville. La Société des Nations leur 
avait confié la charge de protéger et de gérer la Palestine. Leur 
allure  tranchait  avec  la  quiétude  des  lieux.  En  short,  les 
chaussettes  vert-de-gris  jusqu’aux  genoux et  des moustaches  à 
faire fuir les moustiques, ils s’aventuraient dans les ruelles avec la 
peur au ventre. Ils regrettaient le brouillard londonien, les pubs, 
le pudding et le cricket.

De la poussière, des autochtones en robes longues, des imams 
les pieds nus dans leur mosquée, et des rabbins à la barbe longue 
et aux papillotes flottantes ; cette terre n’existait pas, ces peuples 
n’existaient pas. Le soldat anglais ne se posait pas de question. Il 
était la réponse et la civilisation.

Leurs jeux de balle résonnaient le long de ces murs séculaires. 
Leurs  manières  étaient  parfois  rudes,  surtout  le  soir,  après 

24



quelques pintes de bière. Leurs yeux bleus volaient l’essence de 
notre propre ciel et tentaient de séduire les filles du quartier.

L’étranger apporte souvent la réponse quand on se demande ce 
qu’il y a là-bas, plus loin, au-delà de l’horizon. À dix-huit ans, on 
a envie d’autre chose et de tout ; Sarah ne pouvait échapper à ce 
mirage.

Elle se promenait, libre et insouciante, comme toutes les filles 
de son âge. Le lieutenant qui commandait le poste à l’entrée de 
la  vieille  ville  l’avait  remarquée  depuis  longtemps.  Il  pointait 
souvent ses jumelles sur notre rue dès qu’il croyait l’apercevoir. 
Il  était  plutôt  jeune,  un  teint  pâle  et  des  cheveux  blonds,  si 
différent des autres hommes de notre communauté. Il avait cet 
air  étrange  et  détaché ;  jeune  homme  perdu  au  milieu  de  la 
campagne anglaise, perdu au carrefour de cette ville sans nom, 
distillant  la  mort  au  hasard  des  ressentiments,  une  lame  d’un 
couteau  dans  le  dos,  comme  celle  qui  tua  Mike,  son  copain 
d’enfance.  Rien  de  tout  ce  qui  l’entourait  ne  semblait  avoir 
d’importance,  jugeant  du  poids  des  choses  à  la  pointe  de  son 
stick.

Le marchand nomade sur son chameau, un vieil homme sur sa 
bicyclette, une femme portant des sacs trop lourds pour elle, tous 
avaient  droit  sans  distinction  au  contact  humiliant  de  cet 
instrument de maquignon, symbole d’un pouvoir bien dérisoire, 
mais  si  réel.  Sarah  n’avait  jamais  eu  à  subir  ce  traitement 
particulier, bien au contraire.

Elle  n’était  pas  indifférente  à  ses  avances.  Depuis  quelque 
temps,  elle  revenait  plus  tardivement  à  la  maison  après 
l’Université. Elle était fière d’être l’une des premières étudiantes 
de la nouvelle Université Juive du Mont Scopus, à Jérusalem. Elle 
prétextait un détour par la vieille ville afin de raccompagner une 
nouvelle amie. Depuis les événements dramatiques qui avaient 
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déplacé les familles juives, mes parents nous avaient interdit de 
traverser cette zone. Mais Sarah restait sourde à ces conseils.

Un  après-midi,  alors  que  j’attendais  son  retour,  je  me  suis 
aventurée jusqu’au bout de la rue. Au loin, au poste de contrôle, 
je  vis Sarah parler avec l’officier anglais.  Les mains derrière le 
dos, elle tenait son sac du bout des doigts et le balançait de droite 
à gauche, visiblement à la recherche d’une posture adéquate. Elle 
restait là, à le regarder et à l’écouter sans prêter attention à ma 
présence.  Prise  d’une impulsion bizarre,  je  sentis  le  besoin de 
l’appeler et d’interrompre brusquement leur rencontre.

« Sarah ! Sarah ! Maman te demande à la maison ! »
Sarah me fixa du regard, agacée et fâchée. Elle fit un petit signe 

de la main en prenant congé de l’officier qui riait de la scène. Sur 
le chemin, elle me fit promettre de ne rien dire à personne.

Je  me  demandai  bien  ce  qu’elle  pouvait  lui  trouver 
d’intéressant. La fréquentation des Anglais n’était pas appréciée 
par le voisinage. Je promis de garder le silence, trop heureuse de 
partager le secret de sa première aventure amoureuse.

Mon père avait des réunions de plus en plus fréquentes avec les 
autres hommes de notre quartier. De temps à autre, j’entendais 
parler de pays à construire, de communautés nouvelles à faire 
venir, et du besoin de renforcer les liens avec les habitants des 
autres villages.

Un soir, il me prit sur ses genoux et me raconta l’histoire d’un 
drapeau bleu et  blanc avec au centre  l’étoile de David,  et  des 
colons venant d’ailleurs, ayant tous la même langue et les mêmes 
coutumes. Je ne savais pas très bien s’il s’agissait d’une histoire 
ancienne ou d’une fable.

La semaine qui suivit, à ma grande surprise, il m’interrogea sur 
l’emploi du temps de Sarah. Voyant mon embarras, sans élever 
la voix et sans aucune colère, il  me demanda de confirmer les 
rencontres furtives entre ma sœur et l’officier anglais. Malgré ma 
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volonté  de  garder  ce  secret,  je  compris  qu’il  ne  croyait  pas 
beaucoup à mes explications de nouvelle amie et de promenade 
interdite par la vieille ville.

Un soir, Sarah rentra à la maison en pleurant. Ma mère essaya 
de la consoler, mais rien n’y faisait. Elle ne dîna pas, préférant se 
réfugier dans notre chambre. Mon père n’était pas encore rentré. 
J’ai  rejoint  Sarah  sur  son  lit.  Elle  pleurait  toujours.  Je  lui 
demandai si je pouvais lui venir en aide. Elle secoua la tête, les 
bras croisés sur sa poitrine, les yeux rougis, le regard perdu fixant 
un monde abstrait au-delà du mur. Notre chambre était petite, 
nos deux lits étaient alignés face à la fenêtre. Nous partagions des 
moments joyeux en tentant d’étouffer nos fous rires jusqu’à ce 
que notre père nous demande d’éteindre la lampe à pétrole et de 
dormir.

J’essayai de lui rappeler ces bons moments, tout en essayant de 
connaître la cause de son chagrin. Après plusieurs refus, elle finit 
par m’avouer que Steve, l’officier anglais,  devait  rejoindre son 
pays dans les semaines à venir et qu’elle était amoureuse de lui. 
En même temps, elle savait  que la famille n’accepterait jamais 
qu’elle fréquente, et encore moins qu’elle épouse, une personne 
étrangère à notre religion.

Mon  père  était  de  retour.  Je  me  cachai  dans  un  recoin  de 
l’escalier pour entendre sa conversation avec ma mère. 

— Le conseil est unanime, cela peut être une chance pour nous 
et pour le projet…

— Non, je ne veux pas que tu mêles notre propre fille à cette 
affaire.

— Il s’agit de son avenir aussi, elle doit le faire !
— Tu ne peux pas me demander ce sacrifice, je ne veux pas 

qu’elle s’en aille… 
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— Tu dois penser aux autres, et non à toi. Cela me brise aussi 
le cœur, mais il n’y a pas d’autre choix pour le moment. C’est 
une occasion unique. Et je suis sûr qu’elle sera d’accord…

Je demeurai immobile, j’étais tétanisée. Je ne comprenais pas 
tous  ces  mots  et  toutes  ces  phrases  inachevées,  mais  il  m’a 
semblé entendre que ma sœur serait impliquée malgré elle dans 
une affaire dirigée par le Conseil. De quel Conseil s’agissait-il ?

Dès lors,  je me suis mis en tête de connaître la vérité. Je ne 
pouvais me résigner au départ de Sarah sans agir. Je savais que 
mon père se rendait souvent dans le restaurant d’un ami de la 
famille situé à la porte de la ville. Les réunions avaient lieu bien 
après le coucher du soleil.

Après le dîner ce soir-là, ma mère resta seule dans la cuisine. 
Elle faisait rouler sa tasse de café entre les paumes de ses mains. 
Était-ce pour faire tourner la terre à l’envers ou pour trouver le 
courage  d’accepter  sa  destinée  et  l’inévitable  solitude  qui 
l’accompagne ?

— Je vais jouer dans la maison d’en face…
— Ne rentre pas tard, et surtout pas après ton père !
Sans plus attendre, je pris le chemin de la ville, empruntant des 

raccourcis au travers des cours des maisons, revenant de temps à 
autre sur la route en prenant garde de ne pas me faire remarquer 
par le voisinage ni par les patrouilles anglaises. Très vite, je fus à 
la hauteur du restaurant. La salle était presque vide ; seuls deux 
clients contemplaient leur verre, l’esprit entièrement absorbé par 
les feuilles brunes qui flottaient à la surface du thé.

La lumière filtrait sous la porte de la salle du fond. Je fis le tour 
du bâtiment pour enfin me retrouver derrière une fenêtre,  au 
travers de laquelle je pus apercevoir mon père et plusieurs autres 
hommes.  Je  m’approchai  du  mur  afin  d’entendre  leur 
conversation.
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— J’ai du mal à faire comprendre à ma femme la nécessité de 
faire  partir  ma  fille.  Cela  m’est  aussi  difficile,  presque 
insupportable. Mais la Cause demande des sacrifices…

— Écoute, elle aura une vie meilleure.
— Je me charge de la convaincre… mais cela va lui faire un 

choc terrible...
— Pour ta fille Ester, nous avons pensé qu’il serait bon pour 

son avenir de suivre une éducation en dehors de ce pays. Si vous 
êtes d’accord, on l’enverra en Suisse pour suivre des études. Le 
Conseil se chargera de tous les frais. Comme cela, elle sera aussi 
préparée pour prendre le relais le moment venu !

Je restai pétrifiée, le dos appuyé sur le mur, me mordant les 
lèvres si fort que le sang se mit à couler, se mélangeant à mes 
larmes. J’avais les plus grandes peines du monde à étouffer mes 
sanglots de peur d’être découverte.

La  terre  s’était  dérobée  sous  mes  pieds.  Je  flottais  dans  un 
espace nouveau, le vide avait pris place dans mon ventre et ma 
poitrine.  L’air  était  subitement  devenu  acide,  âcre,  sec.  Mes 
oreilles bourdonnaient. J’étais à la recherche de moi-même, de 
cette  petite  fille  qui,  en  l’espace  d’une  seconde,  venait  de 
m’abandonner. »
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CHAPITRE  II

La première page de  l’album se  terminait  ainsi.  J’étais  ému, 
surpris et immédiatement séduit par Ester Meir. Pourquoi avait-
elle changé de nom ? La réponse commençait à poindre sans que 
j’en connaisse encore les raisons profondes.

Je  regardai  à  nouveau  la  carte  postale.  J’imaginais  Ester, 
courant au milieu de ces maisons isolées, avec un horizon de feu, 
de terre et de poussière. Je l’imaginais  aussi heureuse dans les 
bras  de  sa  mère,  et  à  la  fois  si  perdue  dans  l’histoire  de  ces 
hommes  qui  mélangeaient  la  vie,  l’amour,  leurs  enfants  et 
l’espérance dans une seule et même mouvance.

Une violence intérieure s’est  forgée dans le cœur d’Ester au 
moment où, forcée par le destin, elle devait se résigner à partir 
loin de sa famille, être éloignée de sa sœur prise aussi dans ce 
tourbillon soudain.  Elle  devait  se  bâtir  une  vie  nouvelle,  sans 
visage ami, sans la couleur de son ciel natal, sans les odeurs de 
cuisine épicée. Elle avait devant elle des jours et des mois pour 
grandir sous un soleil différent et contempler une lune étrangère. 

La seconde carte postale représentait un paysage de montagne : 
un chalet en bois au bord d’une route, une auberge ou peut-être 
un  hôtel  perdu  au  pied  d’un  pic  enneigé.  Comme  toutes  les 
autres, elle n’avait jamais été expédiée par la Poste ! L’inscription 
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au  dos  indiquait :  « Cabane  des  Violettes  – Alpes  suisses ».  Je 
repris la lecture du feuillet.

Cette  neige  si  blanche,  si  étrangère  pour  des  yeux  n’ayant 
croisé jusqu'à présent que des paysages de sable et de soleil ; je 
me demandais comment Ester allait faire le lien entre ses rêves 
abandonnés  et  ses  espoirs  nouveaux.  En  fait,  cela  ressemblait 
bien  à  la  neige :  une  vision  virginale,  pure  et  solitaire,  sans 
horizon, et cette sensation mélangée de brûlure et de froid quand 
on la laisse glisser entre ses doigts.

* * * * *

« Je devais prendre le bateau vers Marseille. Le quai du port 
d’Haïfa était  à  peine éclairé par la  lumière pâle  des phares de 
quelques voitures.

J’avais embrassé ma sœur plus tôt dans la journée. Ma mère 
préféra rester à la maison. Ses mains couvrant mon visage, ses 
mains caressant mes cheveux, ses mains apprenant par cœur le 
contour de mes lèvres, ce souffle court, cette urgence d’aimer. 
Après m’avoir  donné un baiser,  elle jeta sur mes pas de l’eau, 
symbole du retour.

Mon père me confia à l’un de ses amis, Aaron Dayan, qui faisait 
aussi partie du voyage. Nos phrases échangées entre père et fille 
furent  courtes,  mots  simples,  tendres,  dits  dans  un  murmure 
précieux enveloppant notre peine commune.

« Nous t’aimons du plus profond de nous, mon enfant ; tu es 
notre joie et l’objet de nos espoirs. Tu auras la chance de vivre 
une existence si riche. Tu seras l’une des premières à servir notre 
cause unique et notre histoire de peuple. »

Il resta debout devant la passerelle. J’avançais sur la coupée du 
navire.  En me retournant  vers  la  terre,  je  compris  que j’avais 
abandonné mon enfance sur le quai.

Les  soldats  anglais  étaient  sur  leur  garde.  Coiffées  de  leur 
Tommy ou d’un casque colonial, leurs sentinelles étaient postées 
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partout. Des officiers montés sur leurs chevaux surveillaient du 
haut de leur selle les allées et venues des dockers poussant des 
charrettes  à  bras  encombrées  de  malles  et  de  bidons  d’huile. 
D’autres  gradés  inspectaient  les  chargements  et  vérifiaient  les 
passeports de chacun.

Les  voyageurs  britanniques,  les  femmes  et  les  enfants  des 
soldats bénéficiaient d’un accès privilégié à bord. On faisait  en 
sorte qu’ils ne puissent pas se mélanger au reste des passagers.

Les  commerçants  arabes  étaient  particulièrement  ciblés.  La 
plus petite de leur valise était fouillée, dépouillée. L’humiliation 
faisait partie intégrante des méthodes d’occupation. Cette terre 
sacrée était profanée par ces actions quotidiennes. Juifs et Arabes 
luttaient chacun de leur côté contre le même ennemi, contre le 
monde entier.

Les effluves de mazout, le mélange entre les odeurs de poisson 
et  les  embruns,  voilà  le  parfum  d’un  adieu,  celui  que  l’on 
rencontre  dans  tous  les  ports  du  monde.  Apprendre  à  toute 
allure des images de ce pays qui m’abandonnait. Je regardais avec 
insistance  les  moindres  aspérités  des  toits  des  entrepôts,  les 
groupes  de  dockers,  les  chauffeurs  de  taxi  et  ce  vendeur 
ambulant tendant vers moi un verre de thé. À distance, je fermai 
les yeux, dégustant comme par magie l’essence de ce breuvage, 
un ruisseau de bien-être coulant subitement dans mes veines.

Les  marins  s’affairaient.  Nous  allions  lever  l’ancre.  Je  fis  un 
dernier signe de la main en direction de mon père. Je n’avais pas 
eu le temps de le haïr pour avoir voulu m’éloigner de ma famille. 
Bien sûr qu’il m’aimait, mais ma souffrance était trop vive pour 
que je puisse m’en rendre compte.

Le bateau s’éloigna lentement du quai. J’eus tout à coup cette 
impression  étrange  d’être  immobile  et  de  voir  la  terre  que  je 
quittais  fondre  dans  les  eaux  amères  de  la  Méditerranée  pour 
enfin se confondre avec l’horizon.
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Durant la traversée, Aaron fut peu disert. Il avait certainement 
reçu  pour  consigne  de  ne  pas  répondre  à  mes  questions,  et 
surtout  de  me  donner  le  minimum  de  détails  sur  notre 
destination.  En  fait,  cela  m’arrangeait  bien,  car  je  n’avais  pas 
envie de savoir, en tout cas pas à cet instant. Je voulais garder en 
mémoire  le  visage  de  ma  mère  sans  que  d’autres  pensées 
viennent gâcher ce souvenir.

Le premier jour, le mal de mer me cloua sur le lit de la cabine. 
J’avais mal, si mal qu’une tempête rugissait à l’intérieur de mon 
être sans que je sache vraiment pourquoi. Mon ventre se déchira 
au-dessus de la cuvette des toilettes. Pourtant, la mer était calme, 
à peine un remous, et l’écume des vagues était si blanche sous le 
reflet de la lune.

Un  navire,  c’est  le  ventre  d’un  chat  qui  ronronne  en 
permanence. La salle des machines se trouvait juste en dessous 
de notre pont. Un navire, c’est une prison flottante, et ma cabine, 
une cellule obscure, une bannette exiguë, des draps humides et 
les yeux d’Aaron, de cet homme m’observant jour et nuit. C’était 
un ami de notre famille, je n’avais aucune raison d’avoir peur. 
J’entendais dans les coursives les voix des autres passagers,  les 
marins criant des ordres. Je compris qu’il y avait un réfectoire, 
mais Aaron insistait pour que tous nos repas soient pris à part.

Un matelot vint frapper à la porte. Nous avions l’obligation de 
participer à un exercice d’évacuation. Au signal de la sirène, je 
mis un gilet de sauvetage avant de gagner le pont et l’air libre. 
L’équipage  et  les  autres  voyageurs  semblaient  découvrir  une 
petite  fille  sans  attrait,  sans  sourire.  J’étais  perdue  dans  ma 
solitude, incapable de comprendre la sollicitude de cette femme 
m’offrant des friandises. J’étais assommée par la clarté du jour, le 
bleu brutal de la mer. Prise d’une impulsion soudaine, je me mis 
à courir vers le bastingage, prête à me jeter à l’eau.
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Un officier me rattrapa de justesse. Aaron fut pris de panique. 
Pour  calmer  l’angoisse  des  passagers,  l’officier  plaisanta  en 
indiquant qu’il n’y avait aucun danger pour le moment, le navire 
n’était pas en train de couler ; il était inutile de sauter par-dessus 
bord.

Il me prit ensuite à part, plongea son regard dans le mien pour 
trouver une réponse à mon geste. Il posa sa tête sur mon épaule 
et me glissa à l’oreille :

« Je  m’appelle  Neil.  Ne  regarde  jamais  en  arrière.  Ta  vie 
commence  chaque  matin.  Si  tu  étais  plus  grande,  je  te 
demanderais en mariage ! »

De retour dans la cabine, Aaron se mit en colère, mais je ne 
l’entendais plus. J’avais hâte d’être au lendemain pour découvrir 
un nouveau matin.

Pendant le reste du voyage, Aaron tenta à plusieurs reprises de 
me  réconforter,  mais  il  avait  du  mal  à  cacher  son  malaise.  Il 
croyait  de  toutes  ses  forces  à  la  Cause,  mais  rien  n’est  plus 
déchirant et ingrat que de séparer une petite fille de sa mère et de 
sa famille. À cet instant, c'est la peau qui brûle de ne pas avoir été 
suffisamment caressée, ce sont les mots qui n’ont pas eu le temps 
d’être  prononcés,  c’est  ce  regard  qui  dit  « je  t’aime  et  je  te 
protège » qui manque le plus.

Marseille sous la brume, terre nouvelle, j’ai froid. Peu à peu, les 
images  de  la  ville  apparaissent,  découvrant  à  chaque  rotation 
d’hélice un autre quartier et une autre colline, pas de soleil, pas 
de sable, personne pour nous accueillir. Nous naviguions à faible 
allure avant d’accoster. Les rumeurs phocéennes, le grincement 
métallique des grues, et bientôt les voix des dockers, se furent 
plus précises. Elles disaient : « Bienvenue à toi, l’étrangère ! ».
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Un taxi nous conduisit vers la gare. Je regardais au travers de la 
fenêtre  de  la  voiture  la  vie  qui  s’animait  sur  les  trottoirs,  les 
marchands de poissons et les camelots appelant les passants et 
l’étonnant ballet de mains, de bras tournoyant tels des moulins, 
accompagnant des discours dramatiques fixant le prix de la pêche 
du jour.

Les avenues étaient larges, avec de belles façades. L’inscription 
sur  une  plaque  en  émail  indiquait  « Avenue  d’Athènes ».  Un 
escalier  immense  et  neuf  montait  jusqu'à  la  gare.  Je  n’avais 
jamais rien vu de si grand et de si majestueux. Deux colonnes 
géantes s’élevaient vers le ciel de chaque côté du bâtiment. Des 
centaines  de marches,  encombrées  de  femmes retenant  par la 
main des enfants attirés par les vendeurs de ballons multicolores 
et de sucre d’orge.

En  pénétrant  dans  la  gare,  je  pris  soudain  conscience  de  la 
foule. Des gens, des enfants, des valises, des porteurs, des trains, 
la fumée crachée par les locomotives ; j’étais au sommet d’une 
montagne, regardant pour la première fois le monde d’en haut. 
J’avais le vertige et l’envie subite que quelqu’un me reconnaisse. 
J’étais perdue et j’avais besoin d’être réconfortée. Je ne pouvais 
plus bouger.

Aaron s’agenouilla devant moi, caressa mon visage
— Ester, il ne faut pas que tu aies peur. Tes parents ont choisi 

le meilleur pour toi. Tu verras, la Suisse est un pays magnifique, 
vert, avec des vaches, des montagnes et de la neige.

— Je crois que je n’ai jamais vu la neige !
— C’est  amusant  la  neige,  c’est  blanc  comme les  nuages  et 

doux  comme  le  coton.  Ne  t’inquiète  pas.  Viens,  nous  allons 
prendre le train.
Enfin, il me donna un baiser en m’entraînant vers le quai.

On s’installa dans le wagon de tête. Certains se disaient adieu. 
D’autres regardaient leur montre. J’essayais de trouver une place 
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dans  cet  univers  étrange.  Je  voyageais  sans  connaître  ma 
destination, avec la certitude que seule la solitude m’attendait au 
bout de ce périple.

Un peu lasse,  je  posai  ma tête sur les genoux d’Aaron, puis, 
luttant contre le sommeil, je fermai les yeux en pensant à ceux 
que j’avais laissés au pays.

Nous  changeâmes  de  train  à  Lyon  pour  prendre  une 
correspondance vers Genève et Lausanne. Bientôt, on vit au loin 
les sommets des Alpes. La voie ferrée se frayait un chemin au 
travers  de  vallées  couvertes  de  forêts  vertes.  Un  tableau  aux 
couleurs multiples s’imposait sur la vitre du wagon, découvrant 
au détour d’une courbe les eaux tumultueuses d’un torrent. De 
temps à autre, un village aux toits chatoyants, le faîte d’une église 
hissé au-dessus, phare spirituel planté sur un océan de verdure.

Les tunnels  noirs  fonçaient  sur nous  comme déposés tout  à 
coup sur la voie par une main invisible. Le bruit des machines 
était  alors  assourdissant,  presque  effrayant.  Et  toujours,  à  la 
sortie,  la  lumière  du  jour  apaisait  mes  angoisses  et  le  ciel 
reprenait place aussitôt.

Une  nouvelle  vie  allait  débuter  pour  moi,  sur  une  terre 
étrangère où tout est montagnes, versants et pentes, ascension et 
abîmes.  Aaron  avait  raison.  Moi  qui  n’avais  connu  que  de 
modestes  collines  où il  aurait  été  vain  de  chercher  à  avoir  le 
vertige, je plongeai tout à coup dans un monde coiffé de neiges 
éternelles, habillé de pâturages ondulés et habité par des vaches 
blanches et brunes agitant joyeusement la cloche qui pendait à 
leur cou.

Le  trajet  suivi  par  le  train  croisait  des  noms  à  consonance 
fraîche et joyeuse : gare des Eaux Vives, ligne Cornavin-Praille, 
Gare Châtelaine Vernier. Aaron m’avait dit que la Suisse était le 
pays du chocolat. Je ne reconnaissais aucun de ces noms, mais ils 
ressemblaient bien à ceux que l’on trouve sur les tablettes.
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À notre arrivée à Genève, nous changeâmes à nouveau de train 
pour prendre la direction de Lausanne. Le convoi longeait le lac 
Léman.  Sur  les  coteaux,  les  vignes  descendaient  sans 
s’interrompre, donnant l’impression de finir leur course dans les 
eaux tranquilles.

Tout était lisse, apaisé, posé. Le temps était à l’arrêt au pays des 
horlogers. J’avais lu cela dans un conte pour enfants, une histoire 
d’un lapin portant  une montre autour du cou et d’une fillette 
tombée dans une grotte magique. Le train roulait très lentement 
maintenant, de peur de réveiller la vallée. Rêvais-je ou était-ce le 
début d’une résignation ?

Rassuré par mon calme apparent, Aaron pensa que le moment 
était venu pour me parler de ma destinée.

— Tu seras  heureuse  ici !  me dit-il  à  l’oreille.  Tu verras,  les 
gens  sont  gentils  et  tu  pourras  t’épanouir  comme  nulle  part 
ailleurs. Tu apprendras pour nous, pour ceux qui restent là-bas, à 
Ramat  Rachel.  Je  sais  que  nous  serons  fiers  de  toi.  N’oublie 
surtout pas que tes parents t’aiment, et que ton absence est pour 
eux un très  grand sacrifice.  Notre  cause est  importante,  et  tu 
représentes un grand espoir d’avenir pour nous tous.

J’écoutais  avec  attention,  sans  véritablement  comprendre. 
J’avais été choisie, je devais avoir de la chance. Aaron prit un air 
plus  grave.  Il  se  frotta  le  visage  avec  les  mains,  cherchant  la 
manière la moins brutale pour m’annoncer la suite.

— Ester,  il  faut  aussi  que  je  te  dise  quelque  chose  de  très 
important. À partir de ce jour, tu t’appelles Jeanne Mayeux. Tu 
ne devras jamais parler du village ni des voisins, ni du Conseil, ni 
de personne !

J’étais effrayée par cette nouvelle, comme si on venait de me 
dire que tout le monde avait disparu.

— N’aie pas peur de cela. Tu dois garder le secret, notre secret. 
Tu comprends ?
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Je  pleurais  doucement.  Comment  pourrais-je  cacher  mon 
amour pour mes parents sans le partager avec qui que ce soit ?

— Il très important que tu gardes ce secret. Max Zimmermann 
est  un ami de notre  cause,  et  il  habite  à  Lausanne.  Il  viendra 
souvent  te  donner  des  lettres  de  tes  parents.  Tu  les  liras  en 
cachette. Ensuite, il faudra que tu les fasses disparaître. Promis ? 
Tu verras, c’est quelqu’un de très gentil. Si tu as besoin de quoi 
que ce soit, tu pourras lui demander. Il tient une bijouterie dans 
l’avenue Juste Olivier, à côté de la synagogue.

Comment pouvais-je promettre une pareille chose alors que se 
bousculaient  dans  ma  tête  des  sentiments  d’une  magnitude 
nouvelle ?  Je  commençais  aussi  à  comprendre  le  sens  du mot 
« sacrifice », tel que celui que j’avais entendu dans la bouche de 
mon père avant mon départ.

— Promis, Ester ?
J’acquiesçai sans vraiment y croire. J’étais submergée, je n’étais 

plus présente.
— Je le connais, cet homme ? 
— Non,  pas  encore.  C’est  une  personne  qui  vit  ici  et  qui 

viendra  vers  toi  lors  des  promenades  avec  l’école.  Tu  lui 
donneras aussi  tes lettres.  Comme cela,  tu  pourras  écrire à  ta 
maman,  à  ton  père,  leur  raconter  tes  journées  et  leur  dire 
combien tu les aimes.

— Oui, d’accord, mais mon nom c’est Ester, Ester Meir !
— Oui mon enfant, tu seras toujours Ester, mais ici, pour tout 

le monde, tu t’appelles Jeanne Mayeux. 
Me voici tout à coup dans la peau d’une autre, prête à vivre 

l’existence d’une étrangère sans  passé,  orpheline.  Exister,  c’est 
dire d’où l’on vient, c’est partager des choses, montrer les photos 
de  ses  parents,  de  son  chien.  Vivre,  c’est  se  souvenir,  c’est 
raconter  les  joies,  fêter  des  anniversaires  et  être  fière  de  sa 
famille. Peut-être avaient-ils honte de moi ?
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J’étais  blessée  au  plus  profond  de  mon  être.  On  venait  de 
couper le dernier lien avec ma terre. En plus, je n’aimais pas du 
tout  « Jeanne ».  D’ailleurs,  je  ne  connaissais  personne  avec  un 
prénom aussi triste.

Notre voyage avait été long. Je sentais que nous approchions 
du  but.  On se  posa  sur  le  quai  de  la  gare  de  Lausanne  pour 
prendre un dernier petit train.

Accroché sur les rives du lac, Rolle était le village suisse tel que 
l’on se  l’imagine.  Des  chalets  aux  volets  peints,  des  margelles 
bordées d’hortensias et une cheminée qui fume.

Le  château  de  Rosey,  orné  d’une  tour  en  pierre  naturelle, 
faisait la fierté du village. Cette institution réputée accueillait les 
enfants  des  puissants  de  ce  monde,  avec  toute  la  discrétion 
voulue, en parfaite communion avec la culture helvète. Le côté 
austère de la bâtisse était atténué par la forêt alentour, la nature 
et les montagnes.

Un homme habillé de noir nous fit un signe sur le quai.
« Bonjour Monsieur  et  Mademoiselle.  Vous êtes bien Jeanne 

Mayeux et  Monsieur Dayan ?  Je  m’appelle  Armand,  et  je  vais 
vous  conduire  au  Château  de  Rosey.  Le  directeur  de  l’école, 
Monsieur Carnal, vous y attend ! »

* * * * *

Ester était arrivée à destination. Elle était devenue la Cause, le 
village, Jeanne Mayeux. Son fantôme avait repris le chemin de 
son village avec Aaron, laissant sur le quai du sable de Palestine, 
le soleil ardent se couchant derrière les dunes, les eaux rougies 
du torrent de Cédron et, au loin, les collines de Jérusalem.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 90% du livre à lire sur la version complète !
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