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AVANT-PROPOS

Présentation de I’ouvrage

Voici donc la suite du texte correspondant a8 mon enseignement de
la philosophie en classe terminale, I’année 2012, pour terminer le
premier trimestre.

Un mot sur ’auteur

Je ne reprends pas le récit de mon parcours, que vous avez lu dans
le tome 1. Vous pouvez de toutes manieres taper mon nom sur le
net et consulter mon site Facebook (Jacques Ponnier) et mon blog
(jponnier-philosophie-psychanalyse.com)'.

Je rappelle simplement que je suis agrégé de philosophie et
docteur d’Etat en psychanalyse (université Paris VII), que j’ai une
formation de psychanalyste (psychanalyse personnelle et
séminaires techniques) et que j’ai publié huit livres.

Je vais vous parler un peu de ces livres. Vous pourriez me dire
que cela ne concerne pas ce cours de philosophie, mais c’est tout
le contraire.

D’abord, construire un cours digne de ce nom demande un niveau
philosophique nettement plus élevé que celui que 1’opinion attend
d’un professeur du secondaire, car le cours de philosophie ne
regarde pas en arriere vers la classe de premiére, mais en avant,
vers les classes préparatoires et I’université. Sinon, c’est perdu
d’avance. Cela contrairement, évidemment, aux pseudo évidences
des responsables de 1’Education Nationale, dont je dirai un mot

L1l y a méme une vidéo sur Youtube, publiée par L’Harmattan. Je
rappelle aussi que le tome 1 est en vente sur la librairie de IS Edition, en
¢édition numérique bon marché et en édition papier plus onéreuse.
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plus bas. Un doctorat et huit publications prouvent ce niveau.
Bien entendu, il n’est pas nécessaire d’avoir publi¢ pour I’avoir,
Dieu merci?, mais cela ne fait pas de mal. Je puis vous assurer que
les jeunes sentent parfaitement si vous ronronnez a votre niveau
de confort ou si vous faites constamment effort pour vous
dépasser et les entrainer avec vous. Ils ne vous le font pas dire.

Ensuite le cours de philosophie est évidemment différent de ces
publications, il a pour projet de traiter exhaustivement un
programme avec toutes les ressources de la pédagogie, mais il est
nourri par elles et elles permettent souvent de 1’approfondir.
Malgré 600 pages pour quelques questions il est impossible de
tout dire. Cet approfondissement sera recherché par ceux que la
préparation au baccalauréat n’accapare pas totalement. Les
candidats au baccalauréat seront évidemment encouragés a lire de
la philosophie, mais, s’ils n’y parviennent pas, il leur suffira de
lire plusieurs fois ce cours en le surlignant et ils seront fins préts.

Par ailleurs, les publications montrent la présence d’une
problématique générale chez celui qui enseigne, ce qui est le
propre de la démarche philosophique : chacun doit s’efforcer de
repérer les questions les plus essentielles, celles qui dominent tout
le reste. Il n’y aurait pas pire qu’un cours mécanique récitant la
philosophie sans chercher a I’interroger et a la penser. Un résumé
de mes livres suffit a faire voir la mienne.

Enfin, je ne résiste pas au plaisir de parler un peu de philosophie
avec vous, avant que vous ne commenciez a lire ce tome du cours.

Voici donc mes publications, dans ’ordre chronologique, avec
quelques commentaires :

- Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez
Démocrite et chez Epicure et Travaux préparatoires, Ducrot
1970. C’¢était la premiere traduction frangaise des 7Travaux et une
amélioration de la traduction existante de la These. Il s’agit d’un
Karl Marx qui n’était pas encore... marxiste ! Ce texte est
passionnant car il se débat avec la question de 1’individu et du

2. J’ai de merveilleux collégues qui n’ont pas publié, mais qui prennent
la philosophie a cceur et en lisent constamment.
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collectif, question qui n’a cess¢ de hanter le théoricien du
communisme qu’il est devenu ensuite.

- Nietzsche et la question du moi, PUF 2000 et L’Harmattan,
2008. Apres une longue interruption due au début de ma carricre
de professeur et a ma psychanalyse personnelle, j’ai produit ma
thése de doctorat, sous la direction de Jean Laplanche, un des
rares qui a eu quelque chose a dire en psychanalyse. Le propos
était ambitieux : rééquilibrer la théorie psychanalytique au profit
de la problématique du narcissisme et montrer la pertinence de
cette modification en proposant une lecture de 1’ensemble de
I’ceuvre de Nietzsche ressaisie a partir de la question du moi. Cela
me permettait de montrer la fécondation mutuelle d’un grand
penseur et du fondateur de la psychanalyse. Malheureusement,
I’ouvrage faisait plus de 700 pages et était impubliable. Il a fallu
le diviser en deux livres, ce que j’ai toujours regretté. Nietzsche et
la question du moi contient mon interprétation de la philosophie
du penseur de la volonté de puissance. J’y détruis 1’idée d’une
conception unitaire et synthétique de Nietzsche, montrant que ses
écrits s’inscrivent dans un parcours qui le meéne d’une position
philosophique remarquablement lucide a cette théorie ultime de la
volonté de puissance qui est a la fois plus ou moins prénazie (oui,
malheureusement, c’est vrai !) et prépsychotique, le ressort de ce
trajet étant I’aspect irrationnel et contradictoire du narcissisme qui
fonde I’humanité. La seconde édition, refondue et améliorée, isole
plus clairement ce Nietzsche philosophiquement pertinent, celui
d’Humain, trop humain, du Nietzsche qui sera détruit par ses
contradictions.

- Narcissisme et séduction, Economica, 2003, est donc le pendant
de Nietzsche et la question du moi. 11 s’agissait de mettre au
premier plan le narcissisme et de montrer, que, comme la pulsion,
il se fonde sur une séduction, la séduction de I’idéal, pour laquelle
j’ai proposé le concept de « séduction narcissique ».

- Le temps et le moi, Economica 2006, a fait un pas de plus dans
la direction du rééquilibrage de la théorie psychanalytique : Freud
ayant reconnu que le temps était une grave offense au
narcissisme, j’ai cherché a savoir dans quelle mesure il prenait en
compte D’irréversibilit¢é du devenir et 1’idée de la mort et s’il
admettait que la crainte de la mort ait une efficacité inconsciente.



Le lecteur a pu constater que son attitude était, sur ce point,
ambigu€, mais que ce qui est certain c’est que la place du temps,
et donc de la question philosophique de 1’étre, est loin d’étre
inexistante en psychanalyse freudienne, comme beaucoup le
croient.

- L’Autre en question, Economica, 2008, est une réflexion
philosophique sur la question de 1’altérité¢ d’autrui. Il était logique
que j’en vienne a ce théme, puisque, avec 1’idée de séduction
narcissique, je faisais dépendre le « moi » de la relation du sujet
avec son idéal. Jean Laplanche m’a reproché de parler de
séduction a propos du narcissisme, estimant que l’autre du
narcissisme n’est pas 1’autre véritable, le grand Autre de Lacan,
mais seulement le petit autre, ’autre spéculaire qui n’est qu’un

redoublement du moi.

Il fallait donc affronter cette redoutable question de I’Autre. Or
c’est a ce moment-la que mes efforts pour devenir lacanien ont
définitivement cessé. Je lisais le Séminaire et les Ecrits tous les
ans et j’étais de moins en moins convaincu. Il m’est apparu que la
pensée de Lacan n’existait tout simplement pas car il était
incapable de clart¢ et de distinction et fonctionnait par
condensations® de concepts qui, voulant tout dire, ne voulaient
rien dire. Alors, pour vérifier cette impression, je me suis plongé
dans le Séminaire V, qui est une sorte de manifeste lacanien car il
tente de fonder le concept de signifiant sans signifi¢ a partir,
notamment, d’une lecture de deux ouvrages de Freud, La
psychopathologie de la vie quotidienne et Le mot d’esprit dans
ses rapports avec [’inconscient. Ma lecture patiente fut
accablante : le cas « Signorelli » interprété n’importe comment,
et, surtout, la complexité¢ extraordinaire de I’analyse freudienne
du mot d’esprit ramenée exclusivement au jeu enfantin avec les
mots qui n’est, chez Freud, qu’un préliminaire au trait, qu’un
déclencheur, I’essentiel se passant ailleurs ! Si on ajoute une

3. ’explique dans ce tome ce qu’est la condensation chez Freud : un
amalgame d’images mentales sans autre rapport entre elles que la
ressemblance et le voisinage, typique du « processus primaire » c’est-a-
dire d’une pensée primitive située au plus loin du raisonnement
philosophique et scientifique.



« analyse » rocambolesque du fantasme « un enfant est battu » qui
veut absolument y voir du masochisme alors qu’il n’y en a pas
une trace, étre battu étant ici une exigence de vengeance ou une
demande d’amour, et qui interpréte ce supposé masochisme
comme « la barre du signifiant » infligée au sujet pour le faire
étre, on est définitivement édifié®.

Que fallait-il, dés lors, que je fasse ? Ne rien dire contre 1’idole,
rentrer dans le rang du psychanalytiquement correct ?° Cela aurait
¢été indigne et, par ailleurs, j’ai I’avantage, a mon age, de publier
ce que je veux, je n’ai absolument rien a gagner ni a perdre du
point de vue d’une quelconque carriere. L’université a refusé de
m’employer, me préférant des gens au dossier pesant dix fois
moins lourd que le mien, eh bien tant pis, cela m’a permis de
rester en la compagnie de ces jeunes lycéens que j’apprécie tant
pour leur spontanéité et leur désir de réfléchir.

Je reviens a ce livre : apres le réglement de comptes avec Lacan,
j’ai une nouvelle fois relu Freud sous 1’angle de la question de
Iautre. Et j’y ai trouvé une pensée beaucoup plus complexe et
nuancée qu’on ne le dit. Et, dans I’ensemble, une pensée de bon
sens. Alors, évidemment, le bon sens, cela manque de brillant,

4. Ce n’est qu’un tout petit échantillon des contresens (sur Freud et tous
les auteurs qu’il citait, voyez Marx, voyez Pascal dans D’un Autre a
l’autre !) et des approximations qui font 1’étoffe du Séminaire de Lacan,
tel que J-A. Miller nous 1I’a livré. Mais, comme c’est la méme chose
pour les Ecrits, il n’est sans doute pas en cause.

5. En effet, ceux qui, venus de Lacan, prétendaient ou prétendent
prendre des distances avec lui, voire le critiquer (comme Laplanche ou
Patrick Guyomard), persistent en fait a I’idolatrer et fustigent ceux qui,
comme moi, veulent dire foute la vérité. Frangois Roustang I’a dite
aussi, dans Lacan, de I’équivoque a l'impasse, il a été vite oublié. Je ne
parle pas de Borch-Jacobsen, trés pertinent dans Lacan, le maitre
absolu, car cet auteur est ensuite devenu hargneux contre la
psychanalyse dans son ensemble et de mauvaise foi. J’en parle dans ce
tome.

6. Cette franchise m’a tout de méme fait perdre 1’amitié de gens que
j’aimais bien, et cela c’est triste.



cela ne fascine pas comme des énigmes incompréhensibles tirant
vers le mysticisme. C’est simplement, parfois, la vérité.

Mon opinion est que Freud, avec I’exploration de 1’inconscient,
avait sa ration d’énigmes ! Il n’allait pas encore en introduire
dans la théorie de cet inconscient. Non, cette théorie est claire et
distincte, lisez Métapsychologie, mais aussi pratiquement toute
I’ceuvre, a commencer par cette Esquisse d’'une psychologie
scientifigue dont Lacan donne une version saugrenue : il veut
faire dire a Freud que le premier autre n’est pas le monde mais
autrui et que cet autre est un « absolument Autre », impensable
car échappant a la fois a ’imaginaire et au signifiant, alors que
Freud dit, au contraire, que le premier autre est le monde,
qu’autrui tire son altérité de cette altérité du monde et que cette
altérité n’est pas absolue car nous pouvons forger des concepts
scientifiques capables d’en rendre compte en grande partie.
Pouvait-on aller plus loin dans I’erreur ou la mauvaise foi ?

Donc, Freud pense I'autre homme comme un étre a la fois
semblable et différent. C’est notamment le cas de la femme, qu’il
est loin de rabaisser autant qu’on ne 1’a cru. Bon, 14, il faut faire la
part des choses: il y a bien un Freud réactionnaire (ou plutot,
simplement, de son temps!) qui assigne a nos compagnes le
destin d’enfanter en se résignant a une vie sans plaisir sexuel et a
I’envie indépassable d’étre un homme. Mais, a coté de cela, que
de repentirs, que d’aveux qu’il pense le contraire ! Je ne peux
détailler ici, lisez mon livre, je prends simplement deux
exemples : le passage ou Freud écrit que I’envie du pénis est en
fait le prolongement du désir antérieur d’avoir un enfant, l’enfant
étant vu comme un prolongement du corps merveilleux de la
fillette (oui, vous avez bien lu, ne tombez pas par terre, asseyez-
vous !)’ et celui ou il dit qu'une femme qui a découvert la
sexualité « masculine » (= clitoridienne) y renoncera difficilement
et seulement contre des compensations importantes, dont le fait

7. « Dans ’enfant qu’elles mettent au monde, c’est une partie de leur
propre corps qui se présente a elle comme un objet étranger, auquel
elles peuvent maintenant, en partant du narcissisme, vouer le plein
amour d’objet » (Pour introduire le narcissisme, cité dans L ’Autre en
question, p. 138, souligné par moi).



de ne pas avoir d’enfants quand on lui intimera ’ordre de passer a
la « sexualité » vaginale (c’est presque dit comme cela, vous avez
bien lu, ne tombez pas par terre, asseyez-vous !)*. Il est effarant de
constater que personne avant moi, il me semble du moins (je ne
connais pas tout) et je m’excuse de devoir le dire, n’ait mis
I’accent sur ces remarques absolument décisives du point de vue
du féminisme”’.

- La Spirale du regard, maintenant. Le livre est paru chez
L’harmattan, en 2013". L’essentiel ayant été dit, je continue a
creuser le sillon: je cherche a cerner I'idée de séduction
narcissique et a rendre compte de son devenir sous 1’angle du
théme du regard. Je reconstitue le parcours en spirale de ce
regard : regarder le monde agressivement et sexuellement, étre
regardé de maniere séductrice, se montrer a cet autre qui vous a
regardé, et enfin retourner ce regard sur soi-méme en le
transformant en une véritable auto-observation.

Cette dernicre structure m’apparait comme 1’aboutissement de ce
qu’il faut bien appeler un processus de maturation de la psyché et
cela débouche sur la question de I’éthique : quand je me regarde
comme un sujet étranger, je peux me faire honte ou me rendre
coupable. Honte et culpabilité sont les deux grands fondements de
la conscience morale. Alors, parvenu a ce point, je me demande
ce qu’il en est chez Freud, que je relis une fois de plus, mais cette
fois-ci sous cet angle. Lacan nous a habitué¢ a mépriser I’éthique
au sens philosophique du respect de D’autre, il n’avait que
sarcasmes pour le « service des biens » auquel il la réduisait'.
Lisez le Séminaire VII, si vous n’avez pas peur de perdre votre
temps. Or, ici encore, surprise : non seulement, dans sa vie, Freud

8. Sur la psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine, cité dans
L’Autre en question, p. 156.

9. Bien entendu je détaillerai toutes ces analyses dans le tome IV.

10. Depuis 2013, je publie tout chez L’Harmattan, dans la collection
Etudes psychanalytiques de Joél Bernat, car ce psychanalyste est
indifférent a 1’égard des critiques de Lacan qu’un ouvrage peut
contenir.

I1. Sous Iégide de Kant : encore un contresens monstrueux.
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croit dur comme fer a la morale et le devoir est pour lui un
principe fondamental, qu’il invoque contre ses disciples
dissidents, mais la théorie psychanalytique qu’il a échafaudée ne
se réduit pas a la dénonciation des exces des norme sociales
puritaines (le fameux surmoi) : I’idée de devoir est ce a quoi nous
devons nous ¢élever pour resserrer nos liens avec nos semblables
et supporter 1’idée de devoir mourir un jour.

- Adler avec Freud, repenser le sexuel, [’amour et le souci de soi,
enfin, est paru chez L’Harmattan en 2014. Il marque un nouveau
pas en avant dans I’examen critique de la théorie psychanalytique.
Je fais remonter cette critique jusqu’a Freud, mais entendons-nous
bien : je ne suis pas devenu adlérien, si étre adlérien veut dire
adhérer aux theses du dernier Adler, celui qui a rompu avec Freud
et a été aveuglé par le dépit et la haine : il ne voulait plus entendre
parler de la sexualité infantile ni de I’inconscient ! Mais il y a un
autre Adler, celui qui assistait aux réunions du mercredi a Vienne,
a I’époque héroique, qui admetttait la théorie freudienne de la
libido, mais simplement refusait de lui donner toute la place. Il
flairait, en fait, I’importance de ce que Freud nommera le
narcissisme pour, & mon avis, récupérer sa pensée au sein de la
psychanalyse.

Car Adler n’avait cessé de mettre en avant I’'importance de
I’image que nous nous faisons de nous-mémes par rapport aux
autres. Il considére que le point de départ de tout est la terrible
détresse qui marque la condition humaine, cette infériorité
radicale par rapport au monde qui rend la survie difficile. Si nous
voulons exister malgré tout, il nous faut protester contre cette
infériorité, la compenser par tous les moyens. Cette protestation
(que je propose de dire « active » et non « virile » comme il le
fait) inspire la construction d’un caractere, c’est-a-dire d’un
ensemble de stratégies visant un unique but : s’imposer au monde
et aux autres pour compenser 1’infériorité. Tous les moyens sont
bons : la violence, la diplomatie, les reproches, les larmes, la
maladie qui force la famille a s’occuper de vous etc. Ce caractere
est donc, au départ, névrotique et fait souffrir I’entourage. Qu’est-
ce qui peut le faire évoluer, eh bien, c’est le besoin du lien social,
sans lequel I’homme ne peut survivre et qui lui inspire I’amour
pour ses semblables. L’amour, selon Adler, est toute autre chose
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que le désir sexuel, il n’est pas le désir d’une possession égoiste,
mais au contraire un ¢lan vers 1’autre en tant qu’autre.

Le fil directeur de mon étude a donc ét¢ de mieux scruter ce
qu’est le narcissisme grace a un parcours minutieux des minutes
de la société psychanalytique de vienne™ et la lecture des ceuvres
d’Adler : j’ai cherché a savoir si la « protestation virile » d’Adler
¢était la méme chose que le narcissisme de Freud, et si Adler avait
raison de différencier amour et libido. Le concept freudien de
libido doit en effet étre réexaminé d’urgence, car il est
manifestement confus et cela nuit a la description freudienne de la
sexualité infantile, qui, elle, reste géniale. Il s’agit en somme de
savoir ce que signifie aimer.

Je n’oubliais pas pour autant les préoccupations de L’Autre en
question, car il se trouve qu’Adler fait valoir les aspects de la
psychanalyse qui vont dans le sens de ma lecture : c’était un
féministe qui a établi que plus un caractere était névrotique plus il
¢était misogyne. Il a dénoncé 1’idée que la virilité serait supérieure
a la féminité : celui qui incarne le mieux la protestation « virile »
(c’est-a-dire la protestation au nom de la virilit¢ et du mépris de la
féminité) c’est... le névrosé ! Enfin, il a pleinement accueilli
I’idée de la bisexualité psychique alors que les freudiens (et c’est
pour moi un comble!) la minimisent en la soumettant a la
Différence Sexuelle” censée faire de I’homme et de la femme des
étres n’ayant rien en commun, des absolument Autres.

Voila pour la présentation de mes livres. Pour le reste, je redis
simplement que mon approche est a [Dinterface
philosophie/psychanalyse. En effet, que I’on soit freudien ou anti
freudien, on doit convenir que la question de I’inconscient
(introduite radicalement en philosophie par Nietzsche), est la
seule relance significative de la pensée a [l’époque moderne.
L’approche par la pensée consciente a été jusqu’au bout de ce
qu’elle pouvait faire.

12. Voir Les premiers psychanalystes, Gallimard, quatre tomes.

13. Les majuscules sont ironiques.
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Mais, dans le méme temps, la psychanalyse est devenue, pour une
grande part, un dogme sclérosé, une mode et méme une idéologie
imprégnant la pensée collective. Ce qui m’intéresse, c’est de voir
comment la psychanalyse, la vraie, celle que je cherche a
revivifier, peut remettre la philosophie au travail en interrogeant
les doctrines en référence a 1’inconscient et en déplacant I’ordre
des questions, mais aussi, en sens inverse, ¢tudier en quoi la
philosophie peut débusquer, chez Freud par exemple, des
¢léments dogmatiques parfois implicites qui fonctionnent comme
des verrous pour la psychanalyse elle-méme.

C’est dans ce dialogue que la question de savoir qui nous
sommes et ce que nous devons faire trouve a s’élaborer
aujourd’hui. Tout le reste n’a qu’un intérét trés secondaire. On
peut échanger des myriades d’opinions sur I’actualité, qui, en ce
moment, est terriblement dramatique, on peut s’improviser
penseur politique en quelques jours pour faire le beau, mais, en
I’absence d’une philosophie générale patiemment construite a
partir d’une réflexion sur son fondement, ce n’est que verbiage
qui aide a passer le temps, mais qui tombera dans 1’oubli aussitot
apres.

Avoir lu le premier tome est indispensable pour qui veut effectuer
un parcours philosophique cohérent et complet. 1l est néanmoins
possible de tirer profit de la lecture de ce deuxiéme tome seul.

Pourquoi publier ce tome ?

Certains trouveront cette publication inutile a une époque ou tous
les professeurs de philosophie mettent leur production en ligne.
Ils se trompent lourdement. Ce cours est unique sur le marché, il
ne ressemble a rien de ce qui est proposé par ailleurs. Il suffit d’en
lire 50 pages pour s’en convaincre. Sur internet on est
littéralement emporté par un tsunami de corrigés ou de bouts de
cours sans lien entre eux et cette bouillie ou bien est violemment
vomie ou bien, et c’est peut-€tre encore pire, reste dans
I’inconscient et sape les capacités a faire des distinctions claires.
C’est tout simplement la pensée qui s’étiole et risque de mourir,
comme si elle avait besoin de cela en plus, en cette époque de
décervelage généralisé !
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Ne croyez pas que je suis prétentieux quand j’affirme qu’aucun
¢éleve de lycée ni aucun étudiant ne sait se servir efficacement
d’internet en philosophie, sauf pour des copiés-collés minables
cherchant a donner le change pour arracher des diplomes qui ne
correspondent a aucune véritable formation (ceux qui font cela,
d’ailleurs, calculent trés mal : cette supercherie éclate au grand
jour dans la suite de leurs études : ils sont nuls et cela se sait tout
ou tard“). Quand, pour ma part, j’utilise cet instrument
merveilleux (car il I’est, c’est évident) je prends conscience de
toutes les opérations intellectuelles et de toute la culture
nécessaire pour en tirer parti, et je me dis: «les pauvres,
comment pourraient-ils s’en sortir ? » Voici donc une vérité, que
je martele avec des majuscules : ON A ENCORE PLUS BESOIN
D’UN  PROFESSEUR  COMPETENT  MAINTENANT
QU’INTERNET EST BOURRE DE DOCUMENTS !

Ce cours, donc, n’a rien a voir avec cela : c’est une construction
intellectuelle effectuée sur des années de questionnement et de
réflexion avec la collaboration de milliers de jeunes esprits dont
beaucoup étaient exceptionnels d’enthousiasme et de capacités (le
niveau baisse, c’est certain, mais pas pour tout le monde, c’est
heureux !). J’ai pris le temps de retranscrire intégralement ces
échanges (tout n’a pas été dit car j’ai ajouté des remarques et des
éclaircissements lors de la rédaction, mais plus de la moitié¢ 1’a
été. A la fin de I’année, ils avaient plus de 400 pages de notes en
écriture serrée, et pourtant nous avions beaucoup discuté et j’avais
longuement expliqué les choses).

Ceux qui veulent toujours réduire les programmes de
I’enseignement secondaire (c’est-a-dire, aujourd’hui, tout le
monde !) prétendent qu’il serait impossible de traiter toutes les
questions dans I’année. C’est faux, sauf si on avance comme une
tortue et si on refuse d’utiliser comme aide le cours photocopié :
j’al remarqué qu’au début d’un parcours les discussions sont

14. Sauf a Iuniversité, ou, étant donné le mode de recrutement, on peut
étre trés médiocre et avoir un poste. J’en parle d’expérience, ayant
assisté a de nombreux colloques, applaudissant les rares trés bonnes
communications et atterré par les autres, dont beaucoup étaient trés
nettement inférieures aux productions de mes bons éléves...
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vives et fécondes, mais qu’a la fin, en gros, au moment de la
synthese, 1’exigence de précision conceptuelle augmente et qu’a
ce moment-1a le cours écrit photocopié s’impose. Le temps gagné
ainsi est énorme. Il est évident également que les corrigés des
épreuves doivent tous étre photocopiés. Je dis bien photocopiés et
pas simplement envoyés sur un ordinateur, car on doit pouvoir
surligner, ajouter etc. et rappelons toujours qu’un texte lu sur
ordinateur est mémorisé plus mal qu’un texte lu sur papier
(30/100 environ perdus).

Alors, évidemment, c’est long, c’est copieux : 600 pages pour la
question de la vérité, la moitié pour le cours, la moitié¢ pour les
dissertations et les commentaires (tome I) et davantage encore
pour ce tome II. Le tome III, qui paraitra vite apres celui-ci, sera
plus court.

Un ami m’a dit : « Tu n’auras aucun lecteur, les jeunes veulent
des résumés de dix pages pour passer leur examen et les adultes
n’ont pas le temps de lire 600 pages ». S’il a raison, c’est bien
triste et c’est absurde : les dix pages des jeunes ou rien, c’est
pareil, dans les deux cas ils ignoreront tout de la philosophie. Elle
ne se met pas en boite ! Quant aux adultes, au lieu de perdre leur
temps avec les « colosses médiatiques »° et de s’abreuver de
contre-vérités ou de poncifs, ils feraient mieux de lire quelqu’un
qui, avec modestie et constance, a véritablement tenté¢ de
philosopher. Ainsi ils ne se contenteront pas de prendre la pose de
I’intellectuel parce qu’ils connaissent deux ou trois noms
surmédiatisés, ils feront un peu de vraie philosophie.

J’ajoute que ces livres retranscrivent un enseignement, que
I’effort de clarification et de pédagogie est constant et qu’en
conséquence la lecture en est trés aisée, méme pour des non
spécialistes.

C’est le seul cours écrit qui jette ces non spécialistes en pleine
réflexion philosophique, 1’érudition et I’analyse technique n’étant
convoquées que pour relancer et nourrir la réflexion personnelle.

I5. Cette expression m’a amusé, je 1’ai trouvée dans un article d’un
hebdomadaire dont je parle dans le tome III, et pas en bien...
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Ceux qui auront assimilé ce cours n’auront pas a rougir face a des
spécialistes.

C’est peut-étre aussi le seul soutien efficace pour passer du
secondaire a I’université ou aux classes préparatoires, apres
I’extraordinaire De la philosophie de Michel Gourinat, qui fut le
viatique de générations d’étudiants en philosophie. Voila un bon
livre, celui-1a, un livre sérieux cohérent, rigoureux, informé : une
merveille !"* Rend-il mon cours inutile ? Non, car ce que j’ai fait
est totalement différent. J’ai cherché a insuffler plus de vie en
réduisant la part de 1’érudition. Cela donne tout autre chose. Par
ailleurs, on prend toujours une perspective personnelle sur le
corpus philosophique. De la philosophie est un complément trés
utile de mon cours, mais, je le crains, devenu trop difficile pour
une grande majorité d’étudiants.

Le contenu du présent livre

C’est, donc, encore une fois, le cours de quelqu’un, et non un
produit « neutre » aseptisé et scolaire. Il s’adresse aux terminales,
aux classes préparatoires, aux étudiants en philosophie et aussi en
sciences politiques et en droit, car il constitue une formation
précieuse dans le domaine crucial de la culture générale, laquelle
est omniprésente dans beaucoup de concours et, au-dela, a tous
ceux qui n’ont pas eu le bonheur de faire une expérience positive
de la philosophie en terminale. Il est ¢galement destiné aux jeunes
professeurs qui se préparent a enseigner.

Ce deuxiéme tome, comme le premier, comporte deux parties : le
cours et les exercices entierement rédigés. Je rappelle en effet que
dissertation et commentaire sont d’authentiques pratiques
philosophiques et qu’en conséquence la lecture des corrigés doit
intéresser aussi ceux qui n’ont ni examen ni COncours d passer.

J’ai repris, avec des améliorations, le cours de méthodologie pour
la dissertation du tome I, et j’ai ajouté un cours de méthodologie
pour le commentaire, ce que je n’avais pas fait, pensant que
I’exemple était la chose méme. En fait, il y a tant d’incertitudes

16. >aime dire du bien de ce qui est bon et du mal de ce qui ne 1’est pas.
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sur ce qu’est un commentaire en philosophie qu’il m’a paru
nécessaire de mettre quelques points sur quelques 1.

Nous avons donc ici le cours sur la perception, I’imagination, la
conscience et l’inconscient, et une premicre approche de la
question du sujet. Le cours entier sur le sujet s’avérant trop long,
je I’ai réservé a un tome III traitant aussi du désir, de la nature et
de la culture. Il va de soi qu’il faudra lire ces deux tomes en
continuité.

Il faut évidemment connaitre le cours avant d’aborder les
exercices, car ces derniers 1’utilisent constamment sans toujours
pouvoir le développer. J’y renvoie donc le lecteur en notes.

Jai rédigé ce deuxiéme tome avec le méme souci constant de la
pédagogie. Il s’agit de faire revivre un enseignement oral. J’ai
gardé les digressions, les diatribes et les traits d’humour qui le
font vivre : ce n’est pas le noyau de la philosophie, mais c’est
’assaisonnement qui la rend gotlteuse pour vos palais. Enfin, j’ai
souligné beaucoup de choses : c’est lourd et cela peut paraitre
prétentieux, mais c’est indispensable pour guider votre lecture et
vous rendre sensible au vif de I’idée.

Je cite chaque fois les ouvrages utilisés. Il n’est pas question de
lire tout cela, mais cela confirme qu’un professeur ne pense pas
tout seul, mais en dialogue constant avec les auteurs, et ensuite
cela donne une idée de ma démarche : bannir toute source scolaire
et ne pas s’enfermer dans les limites du corpus philosophique,
mais au contraire s’ouvrir sans limites aux recherches des
sciences humaines et a la littérature.

Un mot sur la philosophie

Connaitre la présentation raisonnée de la démarche philosophique
et du programme est indispensable. Je la rappelle succinctement.

1) Philosopher, c’est refuser de lacher les questions
fondamentales (comme la vérité, le bonheur, autrui, ’amour, la
mort etc.), celles qui décident du sens de D’existence. Tout
concourt, dans notre société technologique, a disqualifier ces
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questions et a les évacuer, avec des conséquences souvent
dramatiques.

Ces questions nous atteignent tous. Leur objet est, comme on dit
en philosophie, /'universel. Nous sommes tous concernés par le
bonheur, le mal, le temps, la mort etc. La philosophie ne s’occupe
pas de ce que chacun a de particulier et qui le différencie des
autres. Elle cherche au contraire a scruter ce en quoi nous
sommes semblables et ce qui peut nous faire nous accorder.

Cela peut décevoir fortement ceux qui ne cherchent qu’a affirmer
leur identité propre et leur différence. Pourtant, faire fond sur un
universel qui permet a chaque homme de se reconnaitre comme
homme est essentiel. Vous n’avez qu’a lire Si ¢’est un homme de
Primo Levi pour comprendre ce qui s’est passé quand les nazis on
prétendu que les juifs étaient des étres étrangers a I’humanité.

Il est par ailleurs légitime de vouloir se connaitre en tant
qu’individu. Simplement, ce n’est pas la tache de la philosophie,
mais celle de la démarche psychologique. Une démarche
scientifique, s’il est possible. D’ou la question primordiale de la
psychanalyse, qui s’est voulue une science de la personnalité
inconsciente et consciente, secrete et proclamée. Cette démarche a
été d’une fécondité incomparable pour la philosophie, et, si elle
s’aveére sans valeur, il faudra I’admettre, mais ce serait une sorte
de catastrophe pour la pensée. Il faudra donc jouer son jeu tant
que I’on n’aura pas prouvé qu’elle n’est pas pertinente. C’est
I’objet de ce tome.

Donc, par pitié, oubliez les pamphlets récents contre Freud ! Je ne
dis pas qu’il ne faut pas les lire (il faut toujours lire ce qu’on
execre, par honnéteté), mais on ne peut les juger que si on connait
la question. Sinon, la bave répandue sur youtube ou ailleurs créera
une sorte de consensus de la bétise et de I’inculture. Je vais parler
un peu comme mon cher Nietzsche : « On clignera de I’ceil d’un
air finaud, et on dira : Freud ? Vous en parlez encore ? Vous ne
savez pas qu’Onfray en a fini avec lui ? » Si ce genre de pensée
style banc de poissons s’installe, qu’est-ce que cela va étre
triste... Tant que j’y suis, une pensée émue pour André
Glucksmann, je I’aimais bien, je 1’ai toujours lu. Ce n’était pas
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Derrida, certes, mais c’était intelligent et sincére. C’était encore le
bon temps ou les gens tentaient de penser...

2) Philosopher, c’est penser en refusant (autant qu’il est possible)
de se soumettre a tout pouvoir, qu’il s’agisse de contrainte, de
commandement, ou d’influence. C’est d’autant plus important a
notre époque, car nous avons des décisions d’une importance
considérable a prendre (par exemple touchant la bioéthique) et les
grandes institutions ne s’accordent pas sur une doctrine unique et
convaincante. C’est a chacun de réfléchir et de se situer.

3) Mais philosopher n’est pas non plus s’enfermer dans une
perspective propre. Notre premier parcours (tome I) a dénoncé
I’étrange illusion consistant a mettre sa personne intime dans des
opinions qui ne sont que celles des autres que 1’on imite sans le
savoir ! Alors, ¢’est slr, ¢’est humiliant de prendre conscience de
cela, mais la pensée personnelle est a ce prix.

4) Cette mise en question de soi inscrit notre vie dans une
perspective historique. Il n’y a pas d’identité a soi-méme qui ne
passe par un regard synthétique sur son existence : « J’étais ainsi,
j’ai changé, j’ai gardé telle ou telle idée, telle ou telle réaction
typique, mais par ailleurs je ne pense plus que... etc. » Comment
voulez-vous avoir une idée de ce que vous €tes si vous ne faites
pas ce genre de bilan ? Or la société technologique moderne nous
met en péril. A force de nous gaver d’images sur écran, nous
perdons tous les repéres qui font notre étre : plus de vie intérieure,
plus de mémoire, incapacité totale a unifier, a penser ensemble les
différents moments de notre vie, accueil en soi de personnalités
multiples qui ne s’influencent pas etc. Quelqu’un a récemment eu
une bonne formule : c’était, en gros: «avec internet, on ne
cherche plus a posséder des connaissances, on sait tout de suite et
puis on oublie, on sait, puis on oublie etc. » C’est tres juste, sauf
pour ceux qui savent utiliser la chose comme un instrument de
recherche. Serge Tisseron a étudié cela dans Virtuel, mon amour,
et on en reparlera. Cette indifférence nouvelle au temps qui passe
(confortée par la communication instantanée) provoque une
indifférence méprisante a l’égard de la durée lente : on s’ennuie
tout de suite, on ne voit pas en quoi il faudrait se souvenir de
propos tenus la veille ou la semaine dernicre, alors, vous pensez,
les penseurs du passé, qu’est-ce qu’on s’en moque !
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Selon moi, pourtant, la démarche philosophique est inséparable
de ce vieux monde et de son expérience du temps continu. Elle se
rapproche par la de la cure psychanalytique (qu’elle a d’ailleurs
peut-étre elle-méme suscitée). Cette derniere installe chez le sujet
qui vient deux ou trois fois par semaine parler sur un divan, un
lent processus de transformation. C’est dans ce temps linéaire
majestueux que sa personnalité se remodele et que les questions
qui définissent le noyau de son étre trouvent petit a petit sinon une
solution, du moins un déplacement et un éclairage nouveaux. La
philosophie, c’est la méme chose : la réponse que [’on donne a la
question du bonheur, de I’amour ou d’autrui au début ne peut
que murir et évoluer en cours d’année. Celui qui prétend traiter,
par exemple, la question du bonheur en quelques heures n’a
vraiment rien compris a la philosophie.

Philosopher, c’est donc faire de sa vie une histoire.

5) Penser, c’est donc non pas exprimer ses opinions, mais les
mettre en question, en douter, les analyser avec méfiance, et les
confronter a celle des autres. La philosophie est, depuis Socrate,
pratique du dialogue. On dialogue avec les autres et (ou) avec soi-
méme. Mais qu’est-ce que dialoguer philosophiquement ? La vie
politique et les médias nous ont imposé un style de discussion, de
type combat : on est bien décidé a « rester sur ses opinions » et on
ne cherche qu’a trouver des arguments pour terrasser ses
adversaires. Le dialogue philosophique est aux antipodes de ces
pratiques tout juste bonnes a amuser le peuple. Il exige que I’on
se décentre, que 1’on s’efforce d’épouser provisoirement le point
de vue de I’autre afin de voir s’il pourrait devenir le notre. Si un
débat est incapable de faire bouger notre idéologie spontanée, il
ne sert a rien et est méme nocif, car il nous donne bonne
conscience et nous encourage a persévérer dans notre fermeture
d’esprit. En France, depuis que le journal Le Monde a décidé de
s’orienter politiquement a gauche, il n’y a plus que de la presse
partisane, rendant trés difficile la moindre ouverture
philosophique. Le probléme est que les idéologies tombent et la
philosophie reste, a condition de continuer a en faire !

6) La philosophie ne saurait étre amputée sans mourir. L’idée
méme de I’'«allegement des programmes » est absurde.
Evidemment, elle séduit les irréductibles paresseux que nous
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sommes en train de devenir. Les « réformateurs » sont slirs de
plaire aux parents quand ils pronent la diminution des cours et
I’augmentation des « activités pédagogiques » ou des « projets de
découverte ». Que de temps et d’argent (le votre) perdu !
Impossible d’6ter des questions de la liste : par exemple, on
enléve périodiquement la mort! Vous imaginez ? Réfléchir sur
I’existence sans évoquer sa fin ! Vraiment la bétise de ces gens est
crasse. Heureusement que nous, les professeurs de philosophie en
exercice, sommes moins bétes et que nous réintroduisons par la
fenétre la question mise a la porte : un cours sur le temps ne peut
éviter la question de la finitude.

Non, il ne faut pas enlever des questions ; en revanche, il faut en
ajouter ! A vrai dire, ce ne seraient pas des questions enti¢rement
nouvelles mais de nouvelles manicres de poser les anciennes qui
constitueraient presque des thémes a part enticre. Par exemple, la
question de la morale connait un regain d’urgence avec
I’augmentation terrifiante de notre pouvoir d’action du fait de la
technique : le clonage, l’euthanasie, ne sont pas des sujets
philosophiques nouveaux mais ils viennent sur le devant de la
sceéne et constituent un nouveau contexte.

7)La question de l'ordre de traitement des questions est
primordiale, mais trés délicate, car elle n’est pas
philosophiquement neutre.

Ici je reprends le tome I : si, par exemple, j’estime, comme Karl
Marx, que « ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine
leur existence », et que c’est, au contraire, « leur existence qui
détermine leur conscience »", je dois commencer par montrer ce
conditionnement de la pensée par l’infrastructure sociale. Je
traiterai donc : la société, la liberté, le langage, la science, puis
I’art et la religion etc. C’est-a-dire que j’aborderai I’art avec I’idée
que c’est un simple produit social. Méme chose pour le devoir, la
justice, et, en général, la conscience.

Commencer par la conscience, au contraire, c’est présupposer
qu’elle ne présuppose rien qui la produise et la conditionne ou du
moins qu’elle ne se réduit pas a ces conditionnements. Un

17. Karl Marx, Critique de I’économie politique, Avant-propos.
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marxiste pourra donc taxer le programme officiel d’idéalisme.
Mais on peut, en réponse, demander a ce marxiste comment il a
fondé sa thése du conditionnement social : il a di réfléchir, user
de sa conscience, prendre une distance critique. Si la conscience
était un pur reflet de la structure sociale, une telle prise de
distance serait impossible. Ce fut le drame du sociologue Pierre
Bourdieu d’affirmer toute sa vie ce déterminisme social pour finir
par reconnaitre qu’il y avait du jeu dans les structures et qu'une
mise en question de la structure pouvait surgir en son sein méme.

1l n’est donc pas absurde de commencer par la conscience, sauf
qu’on oublie que cela présuppose une autre problématique : celle
de la démarche philosophique elle-méme, qui part a la recherche
de la vérité. C’est ce que nous avons fait au début de I’année
(correspondant au tome 1). Pour traiter de la vérité de la
conscience il faut d’abord penser la conscience de la vérité. Nous
avons donc commencé par la question de la vérité. Nous avons
conclu que I’idée d’une vérité s’imposant a tout esprit pensant
selon la raison gardait un sens, a condition d’étre assouplie et que
le relativisme intégral de la société postmoderne n’était qu’une
idéologie a questionner.

Nous avons fond¢ la démarche philosophique et maintenant et
maintenant seulement, nous pouvons aborder cette question de la
conscience.

A partir de I’acquis du tome I, il va étre possible d’interroger
I’essence de ladite conscience et d’aborder 1’inconscient, car la
recherche de la vérité est une recherche consciente. Autrement
dit, apres avoir établi que 1’idée de vérité a un sens et construit les
principales procédures de la connaissance en général, nous
appliquons les résultats au  phénomene nommé
« conscience » : c’est-a-dire que nous testerons [’hypothése que
nous pouvons connaitre le monde et nous abordons /e redoutable
probléme de la connaissance de nous-mémes.

L’idée de conscience, avec ce qu’on nomme le « sens externe »,
introduit la question de notre rapport au monde qui nous entoure,
donc, la question de la perception, qui doit étre abordée ici et non
ailleurs, mais, ensuite, revient sur nous-mémes, introduisant la
dimension de I’examen de soi et de la vie intéricure.
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L’étude de la perception elle-méme, exige la comparaison avec
celle de [l'imagination, la différence entre les deux, bien
explicitée, étant le seul moyen de comprendre la démarche, si
importante, de la phénoménologie de Husserl.

Il y a un autre concept a introduire tout de suite : le concept de
sujet. Sans autre travail de définition vous sentez bien qu’étre un
sujet c’est différent du fait d’€tre une pierre ou une table ! Et vous
pensez aussitot que la différence entre vous et la pierre ou la
table, c’est que vous étes conscients. Impossible de séparer la
conscience et le sujet, méme si 1’idée d’un sujet inconscient n’est
pas forcément dépourvue de sens. Mais, comme je I’ai dit, le
traitement exhaustif de cette question devra attendre le tome III.

Ensuite, il faudra aborder le désir, qui est le principal de ce qui,
de mon étre intime, surgit a ma conscience. Ce n’est pas pour rien
que Freud a assimilé I’inconscient psychique au désir. Mais la
problématique du désir est beaucoup plus large : c’est la question
de ce que nous sommes, la question anthropologique®, qui est
posée : sommes-nous nature ou culture ? Ou encore autre chose ?
On introduit déja une réflexion sur la société, a partir du concept
de culture. C’est ce genre de question qui nous divise
auyjourd’hui : jusqu’ou I’homme peut-il aller dans 1’artifice ?
Conserve-t-il une base naturelle impossible a transgresser ? Au-
dela de cette dualit¢ Nature / Culture, peut-on parler d’une
essence métaphysique du désir, en ce sens qu’il serait désir d’un
ailleurs absolu ? Ce sera, avec la question du sujet, le contenu du
tome III.

Mais le theme de I’ailleurs et du dépassement du donné naturel
propre au sujet conscient introduit inévitablement, on vient de
lacher le mot, la dimension métaphysique de notre existence. On
verra que ce terme a une histoire complexe mais désigne /e
questionnement sur [’étre qui ne se réduit pas au paraitre. L. ordre
des faits est interrogé quant a son sens profond, voire caché. Or,
c’est la religion qui a longtemps pris en charge cette dimension.

18. I >anthropologie est I’étude scientifique de 1’homme. Aujourd’hui le
terme désigne souvent la théorie générale de I’ethnologie, qui est
I’¢étude des peuples.
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La philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et
d’abord interroger cette religion qui prétend, peut-€tre un peu
vite, répondre. Donc, la question de Dieu (et de la métaphysique)
et la question du fait religieux (de 1’anthropologie). 1l faudra
ajouter, et seulement a ce moment, autrui. En effet, on aura déja
abord¢ la question de la société et de son influence sur moi, mais
la question d’autrui est plus pointue : c’est celle de [ altérite, de
ce qui fait qu’autrui est autre. Absolument autre ou relativement
autre, il faudra le savoir. C’est aussi la question de la relation avec
cet autre, qui met en jeu [’identité du moi. C’est la problématique
du sujet, déja abordée avec celle de la conscience, mais qu il faut
reprendre sous l’angle de [’affrontement de [’altérité.

L’articulation avec le désir est contenue dans la question générale
de savoir qui nous sommes devant les autres : mon désir est-il
essentiellement désir d’étre reconnu ? 11 faut donc I’avoir déja
traversée, si c’est mon désir qui me porte vers 1’autre, ce qui crée
un lien naturel entre ces deux questions. Par ailleurs, c’est une
réflexion sur le Dieu de I’ancien testament et de 1’islam qui a
inspiré les philosophies de l’autre humain absolument autre,
comme celle d’Emmanuel Levinas. Donc, Dieu, la religion,
autrui, le langage, I’échange, la société : quatriéme tome.

Ensuite, ces réflexions théoriques sur le monde et nous-mémes
appelleront clairement un prolongement non plus théorique, mais,
au sens kantien, pratique'. Mes actions font en effet partie de ce
monde, elles s’y inscrivent, et elles engagent mes relations avec
autrui par leurs conséquences. Ici, la philosophie fait un saut
qu’elle devra justifier : elle ne scrute plus I’€tre mais s’interroge
sur le devoir-étre, le juste, le 1égitime. Vont se regrouper plusieurs
questions en une problématique trés dense qu’il faudra aborder
avec méthode sous peine de s’y perdre : le travail, la technique, le
droit, la justice, I’Etat, le devoir, le bonheur, comment articuler
tout cela ?

Je prétends que c’est le concept de liberté qui le permet, mais il
nous faudra déployer la problématique de la liberté dans son

19. Disons provisoirement que le champ pratique est pour Kant celui de
I’action morale.
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ensemble, conquérir un concept de liberté qui nous satisfasse et
examiner ensuite comment cette liberté peut trouver sa chair
dans la vie sociale (le droit, le travail etc.). Cela signifie qu’on
peut philosopher sur la libert¢ d’abord sur un plan purement
moral, point de départ qui nous vaudra les foudres de notre ami
marxiste du début®. Je m’apercois qu’avec les années je donne de
plus en plus a la question de I’éthique la place centrale et le lieu
d’une articulation générale de toutes les questions. C’est que notre
époque est devant une série de décisions a prendre dont
I’importance donne le vertige et qu’il importe plus que jamais de
savoir si nous sommes responsables de nos actes et comment
éviter de faire le pire. Cela fera I’objet de notre cinquieéme tome.

Enfin, il faudra clore (provisoirement le parcours) en faisant le
bilan des acquis de notre réflexion en reposant la question de la
métaphysique : la matiere et [Desprit. Nous reviendrons
ultimement sur la question de la vérité en regroupant tout ce que
nous aurons dit sur les sciences humaines et nous aborderons de
front la question du temps et de la mort. Partis des questions
métaphysiques nous y reviendrons pour finir, avec un regard
nouveau, enrichi de tout le parcours (tome VI).

Un billet d’humeur de novembre 2015

1) La faillite de I’Ecole, encore...

Transmettre un enseignement rigoureux de la philosophie est plus
que jamais nécessaire, le bateau de I’Education nationale
frangaise commengant a couler, la coque percée par les incapables
prétendant le réformer a tout prix depuis maintenant plus d’un
demi siecle. Ce que j’ai passé ma vie, avec quelques autres, a
dénoncer, est en train de triompher. Il est a craindre que ce soit
irréversible, mais ’honneur commande de le dire. Et, apres tout,
si on pouvait tout de méme faire quelque chose...

20. >en parle sans légéreté : pendant de longue années j’ai tenté de me
convaincre que j’étais marxiste.
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La gloire de la France, cette extraordinaire Ecole qui a produit des
penseurs comme Sartre ou Aron, agonise, massacrée par des
idéologues bornés dont I’'unique talent est d’interpréter a faux des
statistiques elles-mémes souvent tendancieuses pour dénoncer
comme ¢élitistes (oh horreur !, ce mot suffit a vous disqualifier
désormais, a plus de 80/100 de réussite au baccalauréat la France
est affreusement élitiste, c’est évident), tous ceux qui adoraient ce
métier dont le but est d’élever (encore une horreur, n’est-ce pas, il
ne faut méme plus dire: un éléve, mais un « apprenant ») et
voulaient I’exercer a s’approcher de I’excellence. Ils avaient le
nombre pour eux, ils ne pouvaient que gagner. On a détruit
systématiquement les capacités de sanction des établissements,
parce que la sanction, n’est-ce pas, est par définition une
aliénation! La démission des familles a inspiré aux
« réformateurs » ’organisation de la démission de 1’Ecole, alors
que cela aurait du étre I’inverse, 1’autorité inflexible présente a
I’Ecole venant appuyer et revaloriser 1’autorité¢ défaillante des
parents.

En ces jours de terreur, j’entends sur les ondes que les jeunes qui
choisissent la violence barbare le font parce qu’ils pensent ne pas
avoir leur place dans nos sociétés. Ils sont, comme on dit,
déscolarisés. C’est vrai, c’est sans doute une des causes, mais
nous devons établir les responsabilités dans la survenue de cette
catastrophe.

Une simple question : ce qui a désespéré ces jeunes n’est-il pas
I’excés d’efforts que I’Ecole leur a imposés en voulant, au nom
d’un égalitarisme mal fond¢, que tous atteignent le méme niveau
dans un cursus d’études longues et difficiles ? La réponse parait
facile.

Le pire est que ces fossoyeurs de I’Education Nationale font des
effets de toge en accusant I’Ecole de ne pas en faire assez... dans
le sens de ce qui a conduit a la catastrophe ! Pas assez médiocre
encore, cette Ecole, pas assez nivelante, si on peut dire, ne se
réglant pas suffisamment sur les moins bons. Le minimum pour
tous, que rien ne dépasse, sinon on le coupera. Ils se réclament
souvent de Marx, mais ils ne I’ont pas lu. Ils ignorent en tout cas
ce qu’il disait de Weitling et de son programme ¢€galitariste. Marx
voulait 1’épanouissement dans la différence, non le nivellement
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par le bas. Je ne dis pas qu’il avait raison en général, mais sur ce
point en tout cas, oui, il avait raison.

L’idéologie égalitariste a imposé le déni des difficultés scolaires.
On a interdit aux jeunes qui ne pouvaient suivre d’emprunter des
voies plus aisées et souvent plus conformes a leur gott. Des voies
qui n’étaient pas inférieures aux autres, mais différentes, alors que
les forcer a rester dans le cursus long les vouait a I’infériorité
réelle, la vraie, celle qui blesse et méme détruit. Quel orgueil
caché chez ces gens proclamant un seul chemin pour tous, quel
mépris pour les métiers techniques et artisanaux, c’est a pleurer !

Au lieu de les rassembler pour mieux les aider a progresser et les
orienter, on a crééles classes hétérogenes les exposant au
spectacle de la réussite des autres, quotidiennement. Et en plus
on en ¢était fier! On imposait aux enseignants des stages de
formation sur la « gestion des classes hétérogénes », comme si
I’on pouvait enseigner tout en gérant |’ingérable. Peut-on
imaginer I’humiliation et la souffrance de ces jeunes détruits par
I’Ecole égalitariste ? On prétendait les €lever et on les a enfoncés,
en enfongant un peu les autres aussi, au passage.

Cela n’excuse rien, car il n’y aura jamais d’excuse pour la
violence barbare, mais cela devrait donner a réfléchir sur cette
cause lointaine de I’horreur pour tenter de s’en prémunir. Ce n’est
pas la seule, évidemment, je le répcte, mais elle reste essentielle,
car, comme quelqu’un I’a si bien dit, le savoir est le principal
rempart contre la violence.

Une précaution avant de continuer : j’aime les jeunes et ils
m’aiment, parce que je les écoute et les comprend. Ceux qui ont
lu le tome I de ce cours savent que cela ne m’empéche pas de les
prendre a parti vigoureusement, voire de me moquer
méchamment de leurs comportements régressifs catastrophiques
pour leur pensée. Au sein du groupe qui a entendu ce cours, en
2012, il y avait un bon nombre d’« apprenants» qui avaient
décidé de ne rien faire et de continuer benoitement a se décerveler
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avec leurs écrans onanistes”, mais il y avait aussi une forte
minorité de personnes, comme je leur disais, « trés intéressantes
et trés intéressées » (oui, les deux vont de pair : on ne me fera
jamais croire que quelqu’un que la philosophie n’intéresse pas
présente le moindre intérét pour les autres !) qui, comme tous
ceux qui les avaient précédés, €taient tristes que 1’année finisse et
avec lesquelles je suis resté en contact.

Voila pour les précautions : pas le moindre racisme anti-jeunes,
mais, au contraire, un grand désir de faire valoir et d’élever ce
qu’ils ont de plus précieux : la pensée et les sentiments qui vont
avec.

Cela dit, que I’on cesse de cacher la vérité : on a honteusement
justifié le principe de plaisir qui gouverne le psychisme des jeunes
qui ne sont pas encore ¢élevés. Ils déclaraient s’ennuyer en cours,
on a abond¢ dans leur sens et on a fustigé la parole professorale.
Maintenant, a ['université, sans PowerPoint, vous &tes
définitivement ringard®. J’ai appris (le 28 mai 2014), qu’on a
montré scientifiquement (2 propos du Royaume uni) qu’abuser
des écrans faisait stagner le QI ! On savait déja, comme je 1’ai dit,
qu’on retient 30/100 de texte en moins quand on travaille sur
écran. Aujourd’hui (le 11 septembre 2015), on m’avise que les
jeunes ont perdu une heure de sommeil par nuit a cause des écrans
et que les moins agés ne dorment pas plus de sept heures. Et cela
s’aggrave tous les ans. Le journaliste qui en parlait avait 1’air de
considérer comme presque normal, en tout cas comme une
fatalité, qu’ils dorment en cours !

C’est tout de méme étrange : on fait la guerre au tabac, qui certes
peut vous tuer, mais on ne fait rien contre |’écran, qui,
surconsommeé, vous détruit le cerveau. C’est dire le niveau
philosophique de la masse : ils devraient lire un peu Descartes (ou

21. Que 1I’écran reléve de 1’onanisme me parait clair, mais devra étre
établi et le sera dans ce tome. Par ailleurs la question de I’onanisme,
trés complexe et donc passionnante, sera ¢galement traitée.

22. Mon expérience des colloques me dit pourtant le contraire : quand
on utilise un PowerPoint, ou bien I’exposé est nul ou bien, s’il ne 1’est
pas, personne ne 1’écoute attentivement car on est distrait par I’image.
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ce cours !) et comprendre que nous ne sommes pas qu’un corps.
Les deux seules préoccupations d’aujourd’hui (en dehors de la
recherche nécessaire d’un emploi) sont: « Fait-il beau ? » et :
« Suis-je en bonne santé » ? La santé de 1’ame*, qu’est-ce qu’on
en a a faire ? On construira I’Europe (le monde, plutot) des faibles
d’esprit, tant pis. Il est sir que ceux qui penseront encore un peu
auront du mal a communiquer. Mais ce que ne voient pas ces
dévoreurs d’images, c’est qu’il y aura une minorité de gens qui,
eux, n’auront pas démissionné, qui n’auront pas forcément les
vertus du philosophe, et qui imposeront leur pouvoir a cette masse
de braves bétes que nous serons devenus®.

L’écran a I’Ecole n’est certes pas toujours inutile, pour
I’enseignement des langues surtout. Et en tout cas, il va devenir
obligatoire pour la prise de notes. Je m’étends un peu sur ce
théme qui parait secondaire mais est en réalité décisif. Lorsque
J’étais au lycée et qu’un des rares professeurs que je vénérais®
faisait cours, je prenais en notes absolument tout ce qu’il disait, ce
qui ne m’empéchait pas d’écouter et de mémoriser. Cela
supposait, évidemment, d’étre capable d’écrire vite et de penser a
deux opérations a la fois. Cette capacité ne s’est pas totalement
perdue de nos jours : en 2012, j’avais une éléve extraordinaire,
Floriane Philippe, qui comprenait tout et méme un peu plus, eh
bien, il n’a pas manqué une virgule dans ses notes, au point que je
les lui ai demandées pour rédiger ce cours ! Malheureusement, ce
talent se fait de plus en plus rare. La plupart sont incapables de
prendre des notes. Vous avez remarqué a quelle vitesse ils
écrivent ? Elle est désespérément lente et ce n’est méme pas
lisible*. Ce n’est pas leur faute, c’est celle des enseignants et des
éducateurs qui n’ont jamais exigé qu’ils travaillent a s’améliorer
dans ce domaine. Prendre des notes, c’est une gymnastique, si on

23. Sur ce terme, voir ce tome.

24. 1] faudrait vraiment lire Nietzsche, aujourd’hui, sur ce théme (mais
attention, il faut savoir I’interpréter, voyez ce tome).

25. Comme le merveilleux Claude Saint-Girons en lettres et le génial
André Pessel en philosophie.

26. Cela ne vaut pas pour les jeunes dont je viens de faire ’éloge.
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ne commence pas deés le collége... Alors les professeurs
proclament qu’il faut apprendre a prendre seulement
I« essentiel ». Ils me font rire : quand on jette un coup d’ceil sur
cet « essentiel » on est effondré. Toutes les articulations logiques,
en particulier, ont disparu. Non, Messieurs, on ne prend pas en
notes seulement 1’« essentiel », on prend tout ou bien on fait autre

chose !

Faut-il désespérer ? Non, car la solution est, comme souvent,
technique : c’est ’ordinateur ! N’oublions pas que c’est, entre
autres choses, la plus fantastique machine a écrire jamais
inventée. Et 1a, les jeunes, ils excellent. J’ai eu des éléves qui
prenaient le cours ainsi, c’était impeccable. Alors voila une
réforme concréte, facile a mettre en ceuvre, et, & mon sens,
efficace sinon décisive : que chaque éléve ait un ordinateur pour
prendre son cours! Et ne crions pas a I’inégalité sociale,
organisons-nous pour la réduire au lieu de dépenser de I’argent
pour des inepties.

Dans beaucoup d’autres cas, I’ordinateur est plutdt nuisible. En
tout cas il ne remplace pas un cours. Qu’importe ! On en fait la
panacée ; le professeur sera bientot réduit a commenter son cours
(quand ce sera le sien !) sur I’écran !

Encore une fois, ce n’est pas un réactionnaire qui écrit ces lignes :
j’utilise constamment, pour mon compte, les écrans, mais avec
mesure et a propos. Mais qui apprend aux jeunes a maitriser leur
usage ? C’est la grande question des passions, qui sera traitée
dans le tome III de ce cours. Aujourd’hui, la passion pour 1’écran
n’a-t-elle pas remplacé toutes les autres, I’amour y compris ?
Preuve que la philosophie est, a chaque époque, d’actualité.

Toutes ces remarques valent pour 1’enseignement en général et
celui de la philosophie en particulier : il est certes absurde
d’exiger un niveau de précision dans les lectures et les références
comparable a ce qui se faisait il y a cinquante ans, pour la bonne
raison que le champ du savoir s’est étendu et que I’étudiant serait
noyé. Il faut savoir simplifier, aller a 1’essentiel, mais ne pas
confondre 1’essentiel et I’inconsistant. C’est pour ne rien lacher
sur l’essentiel qu’il faut revoir a la baisse certaines exigences. Ce
n’est pas trés difficile de le comprendre, et pourtant...
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Evidemment, cela demande un peu de talent pédagogique, qui lui-
méme a pour condition nécessaire, sinon suffisante, un niveau
philosophique assez ¢élevé (celui qui ne sait rien ne peut pas faire
apprendre). Mais le savoir n’a pas bonne presse aupres de nos
responsables : je reprends une formule, trés méchante mais tant
pis, c’est mérit¢, de J. C. Milner, dans De [’Ecole: dans
I’Education Nationale, « ceux qui ne savent pas font la lecon a
ceux qui savent ».

Encore quelques lignes, douloureuses sur le plan personnel : je
suis venu d’une famille aisée de droite, mais 1I’Ecole (celle
d’alors, la vraie) m’a fait découvrir les valeurs de la gauche (pas
la gauche molle qui a inspiré et inspire toujours les « réformes »,
mais la gauche intellectuellement rigoureuse qui se revendique
des Lumicres, celle d’'un Chevénement, par exemple). Cette
gauche a été laminée par la premicre et la droite a importé ses
idées, se bornant a souhaiter plus d’autorité. Tous ont repris en
cheeur les ineptes slogans « 80/100 d’une classe d’age regus au
baccalauréat », le «contrat de travail », le «tutorat» (une
institution qui, en saupoudrage, n’a jamais fait progresser
personne et qui en aucun cas ne devrait exister aux dépens des
cours) etc. Le moindre professeur connaissant le terrain aurait pu
dire a ces bureaucrates sclérosés que leurs méthodes
pédagogiques soi disant révolutionnaires et d’une efficacité telle
que quelques heures par semaine de cette panacée suffiraient a
changer I’enseignement ne conviennent, a la rigueur, qu’a de
petits effectifs, et encore.

Je peux en parler, j’ai pratiqué le travail en groupes en suspendant
la parole professorale pendant plusieurs années, au début de ma
carriere. C’était pour suivre 1’esprit du temps (eh oui, on n’est pas
toujours a la hauteur...) et aussi pour obéir a mon tuteur, un type
trés brillant mais qui était fanatique des méthodes Freinet. Ce qui
est un peu drdle, c’est que lui-méme reconnaissait que cela ne
marchait absolument pas, mais il s’en tirait en invoquant le
manque de moyens : il aurait fallu, disait-il, des bibliotheques
avec des livres déja annotés par des professeurs, qui auraient
signalé les pages importantes et auraient mis des explications etc.
Bref, il aurait fallu... un cours! Un tel clivage entre la
reconnaissance du réel et le déni était vraiment surprenant. Mais
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J’étais jeune, j’ai suivi. Simplement, comme j’avais une
conscience professionnelle a la limite de la névrose, j’ai tout de
suite pallié le manque de cours par un polycopié¢ de 400 pages,
fait, évidemment, par mes soins. Vous imaginez le nombre
d’heures de travail ! Quand on veut sauver un enseignement de
philosophie on ne compte pas ! Mais, méme ainsi, ¢’était moins
bien qu’avec I’ancienne structure (pas de travail en groupes,
seulement un cours, mais que 1’on peut interrompre a tout
moment pour discuter et approfondir un point). Je m’y suis
définitivement tenu.

Eh bien voila : on nous sert maintenant des relents de Freinet
comme le salut de I’enseignement frangais, avec, évidemment,
I’affaiblissement concomitant de I’enseignement magistral
traditionnel. On nous regarde de haut avec I’exemple de pays ou il
n’y a presque personne dans les classes. Alors, moi, je suis devant
ce champ de ruines et je connais une crise d’identité... Elle reste
relative, heureusement, car, d’une part, j’ai fait ce que je pouvais
et je continue avec ce cours, si les gens ne le lisent pas tant pis
pour eux, et, d’autre part, I’identité se construit dans la réflexion
philosophique avant de chercher a s’inscrire dans le champ
politique. Du moins est-ce le résultat philosophique auquel je suis

parvenu, au terme provisoire du parcours que je retranscris ici.

2) Communiquer ou penser, il faut choisir

Et les tweets ! Il faut bien en dire un mot. Quel niveau, souvent”,
méme ceux de ceux qui sont supposés avoir une certaine stature !
C’est bien normal : vous estimez possible de penser en une
minute, voire moins ? Un certain Descartes a dit que 1’idéal du
philosophe était de juger sans précipitation ni préjugé (voir mon
tome I). Or précipitation = préjugé, c’est I’évidence : comme vous
n’avez pas le temps de réfléchir, vous nous servez vos idées toute
faites. Comment faire autrement ? J’aimais bien I’émission Mots
croisés, sur France 2. C’était une des rares €émissions politiques
bien faites et plutdt captivantes, longtemps animée par Arlette
Chabot, puis par Yves Calvi. Eh bien, vers la fin de la période

27. Pas toujours, n’exagérons pas.
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Calvi, on a décidé de faire défiler des tweets en continu pendant
que les gens discutaient. Cela a tout gaché: cette bande
ininterrompue de préjugés politiques, de remarques d’un
« humour » pachydermique insupportable, de vérités du sens
commun présentées comme des trouvailles personnelles et
d’attaques ad hominem mesquines parasitait I’échange de paroles
et lui Otait toute vie. J’ai envie de décaler Descartes : « Je tweete,
donc je décide de me montrer stupide, inculte, prétentieux et de
mauvaise foi ».

Bon, il ne faut pas exagérer: ce systétme de communication
instantanée peut étre utile. En ces jours sombres®, il y a eu un
déferlement de compassion de bon aloi. I le fallait. J’ai aussi noté
quelques traits de véritable humour qui nous font du bien, nous
qui pleurons tant. En voici un, entendu ce matin : « Je ne sais pas
ce qui me prend, je deviens trées méfiant : quand je croise un
individu avec une kalachnikov, j’ai des soupgons!» Bravo
I’auteur, ¢a c’est un vrai trait d’esprit, c’est hilarant et en méme
temps cela dit quelque chose de sérieux. Vous verrez, dans ce
tome, 1’analyse de I’ouvrage de Freud sur le mot d’esprit. Un trait
d’esprit ne reléve pas du comique (se moquer d’un malheureux en
mauvaise posture), c’est le fait de jouer avec les mots pour dire
quelque chose de censuré. C’est une production d’une haute
valeur culturelle.

Bon, mais ce genre de réussite est trés rare sur ces réseaux. Le
plus souvent c’est niais ou agressif. Et la contrepartie du
déferlement d’amour est, on 1’a assez vu, le déferlement de haine.

3) L’ennemi, c’est le manque de raison, qui n’est ja-
mais loin de la déraison

C’est le prix a payer quand on aime la communication immédiate
irréfléchie : on récolte ['irrationnel, c’est-a-dire la méme chose
que ce que l’'on combat! Car I’ennemi, le voila, on peut le
nommer : ce n’est pas le fanatisme, c’est plus large, c’est
I’irrationnel. Et I’absence de réflexion, a I’évidence, le déchaine.

28. Jécris ces lignes le 16 novembre 2015.
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Le désir et I’irrationnel, ¢’est le théme de ce tome, comme c’était
déja celui du premier et c’est en ce sens qu’il est d’actualité. Je
n’ai pu publier mon cours sur la religion en méme temps. Cela
aurait permis de coller a la situation présente, mais, justement, ce
n’est pas forcément un mal de ne pouvoir le faire: si la
philosophie est, comme le disait Nietzsche, « intempestive », c’est
qu’elle refuse de penser a chaud, sans recul, sans comparaison
possible. Bref, elle refuse de tweeter !* Je ne vais pas ajouter mon
opinion personnelle au torrent d’opinions qui se déverse tous les
jours. Quelle importance, mon opinion ? Sans recul, elle ne vaut
pas plus que n’importe quelle autre. Quant au travail
philosophique permettant de tenter de comprendre 1’horreur, il
nécessite, je viens de le dire, du temps et de la réflexion patiente.
La problématique est vaste, elle s’étend a toute la philosophie :

- Qu’en est-il de la loi par rapport a la violence ? Si un contrat
social fonde la société, comment traiter ceux qui le refusent ? Et,
surtout, a partir de quel moment peut-on dire qu’ils le refusent ?
C’est la question de la philosophie éthique et politique, qui fera
I’objet de mon tome V.

- Quel est le role du phénomene religieux dans ces violences ? Et
quelle est I’essence de ce phénomene ? La religion n’est-elle que
pur irrationnel ou comporte-t-elle un noyau de rationalité ? Les
grands monothéismes prolongent-ils les religions totémiques
sacrificielles si bien étudi¢es par Durkheim ou introduisent-ils une
rationalité inconnue jusqu’alors ? Est-ce qu’il faut dire, comme le
trés regretté René Girard, que toute religion repose sur la violence
meurtriére, ou bien que certaines y échappent et suivent une toute
autre logique ? On sait que, pour lui, la seule a se démarquer était
le christianisme. Qu’en est-il ? Bien entendu, mes éléves savent
comment j’aborde toutes ces questions depuis de longues années,
de maniere ferme, mais nuancée et tolérante. Tout ce que je peux
dire, c’est que je ne me suis apparemment pas trompé. Les
lecteurs du tome IV en jugeront.

29. Cela n’empéche pas de prendre parti, bien entendu, mais toujours
avec 1’idée de mettre son choix a I’épreuve de la réflexion et du doute
philosophique.
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Au reste, je ne suis pas mégalomane : il y en a d’autres qui ont
posé le probleme avec une grande justesse. Je viens de citer
Girard, que je considére comme une de mes trés grandes
références en philosophie, avec Platon, Descartes, Kant,
Nietzsche et Freud. L’hommage peut sembler excessif, mais
Jassume. Essentiels sont évidemment aussi les grands
théologiens, le protestant Bultman® et le catholique Hans Kiing®',
par exemple®”. Les ceuvres de ce dernier interpellent cruellement
notre actualité, car sa thése a toujours été que les religions ont un
noyau rationnel qui se réduit a un principe : les respect et
["amour raisonnable des autres, et qu’en conséquence les grands
monothéismes pourraient se réunir pour concevoir ensemble une
¢thique pour la planéte. On n’en est pas exactement la,
malheureusement. C’est la religion populaire qui régne, et elle ne
brille pas par ’'usage de la raison. Il ne s’agit pas seulement de
I’extrémisme, bien qu’il en soit une conséquence. Le monde est
malade d’un manque de philosophie. C’est le sommeil de la
raison qui engendre les monstres.

D’ou I’'importance extréme du questionnement sur la conscience
et la réflexion qui est éployé dans ce tome.

Vous avez dit réfléchir ? Mon pauvre Monsieur, vous étes
ringard : laisser débattre et imposer pour finir son idéologie, voila
ce qu’il faut faire. Vous regrettez la grande Ecole du passé, vous
étes d’extréme droite, bien évidemment. Et on y va, on
continue...”

30. Le Christianisme primitif dans le cadre des religions antiques, Paris,
Payot, 1969.

31. projet d’éthique planétaire, la paix mondiale par la paix entre les
religions.

32. Luc Ferry a aussi publié un petit livre intelligent : L’Homme Dieu
ou le sens de la vie.

33. D’autres, pourtant, nous assénent comme des découvertes ce que
nous disons depuis des dizaines d’années et qu’ils n’ont jamais voulu
admettre, provoquant le marasme actuel !
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Eh bien oui, réfléchir avec moi, modestement et patiemment a ces
graves questions, voila ce que je vous propose, en vous souhaitant
une bonne lecture.
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LE COURS

Chapitre I : 1a conscience

Je suis heureux de vous retrouver aprés ce repos bien mérité.
Avez-vous appliqué la régle, cinq ou six jours pour faire la féte, le
reste pour travailler ? Oui? Vous avez des tétes de grands
menteurs... Eh bien, moi, c’est ce que j’ai fait, en tout cas.

Avant les vacances, nous étions parvenus a justifier le projet
philosophique de recherche de la vérité. Il nous a fallu, certes,
repenser cette idée de vérité et I’assouplir en sortant de la logique
du « tout ou rien », mais nous en avons conservé 1’essentiel : ce
qui s’impose comme devant étre cru a tous les esprits d’une
époque, qui est en continuité avec les acquis du passé et qui vient
nous arracher au confort des pseudo évidences immédiates. La
possibilité d’accéder a de telles vérités doit au moins rester pour
nous une idée régulatrice au sens kantien, c’est-a-dire une idée
qui stimule et guide I’effort de recherche méme si elle-méme
n’est pas prouvée, c’est-a-dire, encore, une exigence de la raison.
A la fin de ce premier parcours, nous pouvons donc
vraisemblablement refuser le scepticisme sous sa forme moderne,
le relativisme individualiste béat, qui nous isole et nous enferme
dans la forteresse quasi solipsiste de nos préjugés, que nous
nommons, fiérement, nos opinions.

Mais nous devons, ¢videmment, tester ce « vraisemblablement ».
Il nous faut, maintenant, nous mettre en marche, pratiquer la
réflexion philosophique pour voir si sa possibilité, que nous avons
établie comme hypothese crédible, se montre, sinon confirmée, du
moins non infirmée (souvenez-vous de Popper !).

Allons-y.
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Introduction

A. Approche historique

La philosophie est, donc, un appel a la méfiance, a la vigilance et
a la lucidité. Lucidit¢ sur le monde et sur soi. Rappelons que
Socrate est réputé avoir fait sienne la formule inscrite sur le
temple de Delphes : « connais-toi toi-méme », ce qui signifiait,
pour un athénien : « réfléchis sur ta condition, souviens-toi que tu
n’es quun homme et non un dieu». La connaissance
philosophique, dans la perspective socratique, est essentiellement
morale, méme si Socrate s’intéressait aussi aux théories physiques
et cosmologiques. Dans Protagoras, de Platon, par exemple, la
double question qui est débattue est celle de savoir si la vertu est
une science et si elle peut s’enseigner.

Cet appel a la prise de conscience semble impliquer que la
conscience n’est pas un fait brut, un donné, mais plutét un état
psychologique que ['on peut et doit conquérir et qui peut
progresser. Il faudra s’occuper de cette question, mais posons tout
de suite I’hypothése d’un tel progres, dans certaines
circonstances. Par exemple, si on admet un progrés dans les
sciences, et notre tome I est parvenu a cette conclusion, il est clair
que ce progres rejaillit sur nos conceptions du monde : des
illusions, manifestement, sont perdues, comme celle d’étre au
centre de I"univers (I’héliocentrisme). Dans « Une difficulté de la
psychanalyse » ( in Essais de psychanalyse appliquée), Freud,
rappelons-le, a recensé les trois plus grandes illusions que s’est
faites, selon lui, I’humanité : I’illusion héliocentriste, dont on
vient de parler, et qui fut détruite par Galilée, I’illusion idéaliste
voulant établir un fossé entre I’homme et les animaux, détruite
par Darwin, et, last but not least, I’illusion d’étre conscient de
tous ses désirs et de pouvoir les maitriser par la volonté, qui serait
détruite par Freud lui-méme. Si cette derniére délivrance fait
question et devra étre examinée, les deux premiéres sont de
I’ordre du certain : Darwin a au moins fortifié¢ 1’idée d une origine
animale de 1I’homme, méme si la différence d’essence entre
homme et animal doit encore étre discutée.
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Cette acuité¢ nouvelle du regard qu’impose la science est aussi
devenue une acuité philosophique : ’origine des croyances, en
général, a fait I’objet d’examens critiques souvent tres virulents.
Les grands penseurs du XIX° et du début du XX° siecle
(essentiellement Marx, Nietzsche et Freud™) ont été baptisés
« philosophes du soupcon » par Paul Ricceur. On verra que le
phénomeéne religieux a été disséqué impitoyablement par
Feuerbach d’abord, puis par eux. Cela nous reconduit a cette
modernité ou Peter Sloterdijk voit le triomphe d’une « raison
cynique ». Nous serions devenus des étres hyperconscients,
incapables de la moindre croyance, flottant, « sans gravité »
(Melman), dans un monde marqué par D'« ere du vide »
(Lipovetsky).

«Ce que vous dites est contradictoire : vous dites que la
conscience a progressé et vous citez Freud qui écrit que nous
sommes inconscients de nos désirs ! »

« Voila une remarque superbe ! Tu démarres en trombe, bravo !
Mais, comme toujours, je vais tenter de répondre en précisant les
choses. D’abord ce ne serait pas moi qui me contredirais, mais
I’époque. C’est possible, mais il faut voir.

On pourrait, dans un premier temps, s’enchanter de voir, dans
cette modernité, un magnifique paradoxe : plus je suis conscient,
plus je suis conscient d’étre inconscient! La théorie de
I’Inconscient prouverait la conscience. Et, en un sens, c’est vrai :
prendre conscience du fait qu’on n’est pas conscient est le
commencement de la lucidité. Bon, mais, si vous aviez relu votre
cours au lieu de vous amuser, vous sauriez que 1’admission du
paradoxe, qui peut &tre trés nocive existentiellement (voir le
«double bind »), repose, selon Bertrand Russel, sur une
confusion logique entre 1’énoncé et le « méta-énoncé ». Revoyez
cela et appliquons-le ici : il est impossible de dire a la fois que je
suis conscient et que je suis inconscient sous prétexte que je suis
conscient de mon inconscience. Attention, je dis bien : « conscient
de mon inconscience », c’est-a-dire du fait que je ne suis pas

34. Qui ne se voulait pas philosophe mais qui I’était tout de méme, nous
verrons cela !

38



conscient de mon inconscient, et non « conscient de mon
inconscient », ce qui signifierait exactement le contraire.

La conscience se situe ici au niveau « méta » et n’ajoute aucune
lucidité a mon inconscience de principe. C’est la méme discussion
que pour le scepticisme (revoyez aussi cela). Plus simplement dit,
si je pose que je suis radicalement et par état permanent,
inconscient de mes pensées les plus profondes, prendre
conscience de ce fait, c’est créer une distance par rapport a moi-
méme, me dédoubler et me juger, donc instaurer un niveau
«méta ». Cela ne rend pas mes pensées secretes plus conscientes
de savoir qu’elles ne le sont pas! La grande question de
I’inconscient sera donc non pas de savoir si nous pouvons
prendre conscience que cet inconscient existe (cela, c’est
indispensable, mais ce n’est que le début de 1’affaire), mais de
savoir si nous pouvons prendre conscience de cet inconscient lui-
méme, de son contenu.

Or, c’est sur ce terrain que se placent ceux qui parlent d’une
société hyperconsciente ou cynique. Je ne veux pas trop en dire,
mais on verra qu’un auteur comme René Girard constate que les
mécanismes créateurs des religions primitives et de I’organisation
des sociétés qui va avec sont devenus aujourd’hui presque
conscients et que cela exaspere la tendance au désordre et a la
violence. Alors oui, je conclus provisoirement que, méme si
I’inconscient continue d’exister, sous certains aspects essentiels,
nous sommes beaucoup plus conscients que par le passé. Pour le
meilleur ou pour le pire, cela reste a savoir, ef ¢ 'est notre question
aujourd’hui. »

Dong, il y aurait une progression du degré de conscience. Mais 1a,
nous tombons sur une contradiction, une vraie celle-1a, et non un
paradoxe a dénoncer : cette société si lucide se montre également
d’un aveuglement étonnant. Deux exemples
suffiront : I’insouciance face a la dégradation dramatique de notre
environnement, et le déni de la mort (voir, entre autres, Jean
Ziegler, Les vivants et la mort et Louis-Vincent Thomas, Mort et
pouvoir®). Les deux sont d’ailleurs liés, car c’est le refus de

35. Payot 2010.
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considérer sa fin et le refuge dans la mégalomanie maniaque qui
rejaillit sur la confiance aveugle en la puissance technique,
supposée trouver les remedes aux maux qu’elle engendre.
L’époque produit donc une pensée incohérente, une pensée
clivée : je suis conscient de mon impuissance, mais j’y pense
d’autant moins, je vis dans deux mondes différents
simultanément’.

En tout cas, nous ressentons le besoin de mieux définir cette
conscience qui tantot est présente et tantot ne 1’est pas. C’est-a-
dire que nous ressentons le besoin de passer de I’histoire a la
philosophie.

B. Construction de la problématique

a) Conscience « morale» et conscience « psycholo-
gique »

Le mot «conscience » vient du latin « conscientia ». 1l a eu
longtemps le sens d’un examen scrupuleux de soi sous 1’angle
moral. On parle encore, aujourd’hui, de « conscience morale »
pour désigner l’intuition du « bien» et du «mal », a ne pas
confondre avec le «bon» et le « mauvais». Voyez-vous la
différence ?

- « Ce qui est bon est bon pour moi, m’est utile, me fait du bien,
ce qui est mauvais me nuit. Faire ce qui est mal me fait mal juger.
Le bien et le mal sont des normes sociales. Quand je nuis aux
autres, ils disent que j’agis mal ».

- « Bravo ! Remarque bien formulée et riche. Sauf qu’une fois de
plus tu finis en me servant un préjugé d’époque. Car, pour le
moment, avant d’y avoir réfléchi, je ne sais pas du tout si le
« bien » et le « mal » se réduisent a des normes relatives a telle ou
telle société. C’est possible mais ce n’est pas certain. Réservons
I’examen synthétique de cette question a la derniere partie de
I’année. »

36. Une telle analyse semble prouver en marchant I’exactitude de la
théorie de I’inconscient, mais cela reste a voir.
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Donc, la « conscience morale » serait le savoir de ce qui est
(considéré comme) bien ou comme mal. C’est Descartes qui a
utilisé le terme « conscience » dans le sens beaucoup plus large
d’un savoir de ses propres états mentaux. On emploie
I’expression : « conscience psychologique » pour bien marquer
qu’on ne se cantonne pas au domaine de 1’éthique. C’est cette
deuxieéme acception que nous retiendrons essentiellement pour ce
cours, car la conscience morale fera I’objet d’une interrogation
spécifique (cours sur I’éthique). Mais nous prendrons en compte
cette question de la conscience morale.

Pour préciser les rapports entre les deux significations, il faut
commencer par mieux scruter I’étymologie. Le mot latin peut se
décomposer en « cum» («avec») et « scientia » (« savoir »).
« Cum » régit 1’ablatif. On s’attendrait donc a quelque chose
comme « avec savoir ». Or, si on ouvre le dictionnaire Gaffiot, on
trouve au contraire : « savoir partagé », donc « savoir avec ». Le
caractére partagé étant Dattribut essentiel du savoir, c’est une
redondance. La conscience n’est pas ce qui est accompagné par

le savoir, c¢’est le savoir tout court.

Cela permet de régler le probléme des deux acceptions du terme
« conscience », la « conscience morale » et la « conscience
psychologique ». Certains posent, en effet, deux consciences
d’essence différente et refusent tout lien entre elles. Cette position
est intenable, car I’intuition du bien et du mal représente un état
psychologique et donc une forme de savoir. 1l faut donc dire que,
si la conscience signifie un savoir général, cet ensemble contient
la problématique morale comme une de ses parties. La conscience
morale est une forme particuliere de la conscience
psychologique.

Maintenant, si c’est le savoir qui définit la conscience, encore
faut-il comprendre ce qu’on entend par la.

b) Le probléme de la définition de la pensée. La
conscience « immédiate »

Avoir conscience d’une idée, c’est donc, d’abord, I’apercevoir par
I’esprit. Si je pense a un triangle, je le « vois » mentalement. Si on
me demande: «a quoi penses-tu?», je réponds:«a un
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triangle ». Cette saisie immédiate de ’idée est ce qu’on appelle
penser. Avec ce mot, est-ce que nous progressons ? Non, car il est
aussi ambigu que le mot « savoir » ! Penser, pour M. Heidegger,
c’est philosopher, laisser se déployer 1’étre, I’accueillir dans la
méditation. Ce la n’a rien a voir avec le simple fait d’avoir dans
I’esprit une idée ou une image mentale. Il va donc falloir faire trés
attention au sens des mots.

Cette ambiguité de la notion de pensée se retrouve chez
Descartes. Il commence, au chapitre IX de la premiére partie de
ses Principes de la philosophie, par la simple saisie mentale d’une
idée :
« Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en
nous de telle sorte que mnous [I’apercevons
immédiatement par nous-mémes ; c’est pourquoi non
seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi
sentir, est la méme chose que penser ».

Il donne comme exemple le fait de marcher : affirmer que je
marche peut étre mis en doute (depuis notre lecture de la premiere
Meéditation, nous le savons bien !), mais si je parle seulement « de
la connaissance qui est en moi, qui fait qu’il me semble que je
marche » cette proposition n’est pas douteuse car elle ne concerne
que ma pensee.

Le mot « immédiatement » montre bien qu’une telle « pensée »
n’est pas une réflexion. Nous ne raisonnons pas, nous pensons en
sentant.

- « Vous avez dit, avant les vacances®’, que le savoir s’opposait a
la croyance, car la croyance est souvent fausse tandis que le
savoir est prouvé. Savoir, ce n’est donc pas simplement sentir.
C’est le savant qui sait, pas n’importe qui ».

- « Oui, et c’est trés bien de t’en souvenir. Mais il s’agissait, dans
ce premier cours, de réfléchir sur 1’opinion, I’illusion et la vérité.
J’ai donc pris le savoir dans son acception la plus ¢élaborée, telle
qu’elle régne, par exemple, dans le champ des sciences.
Maintenant, il faut se rendre compte que le mot « savoir » a un

37. Cf. tome 1.
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sens plus genéral et se rapporte a des attitudes mentales
antérieures a la science. Quand on a forgé le mot « conscience »
en référence a la « scientia », c’est a cette idée vague du savoir
qu’on s’est référé : savoir, c’est, ici, étre conscient.

On tourne en rond, mais on va tenter de s’en sortir. Quand vous
révez, est-ce que vous ignorez les images mentales qui vous
traversent 1’esprit ?

- « Non, puisqu’on peut raconter son réve une fois réveillé ».

- « Oui, bonne remarque. Donc, d’une certaine manicre, on
connait ces images mentales, on les « sait ». Ici, la notion de
savoir ne se réfere pas a une vérité objective, a des procédures de
vérification, mais simplement a [’existence subjective de l’idée.
Alors, évidemment, c’est bien ennuyeux qu’il y ait cette
ambiguité du mot, mais c’est ainsi. »

On peut donc d’abord définir la conscience comme cette
représentation mentale de la chose que nous percevons. C’en est
en tout cas la forme premicre, élémentaire. Et c’est vrai que,
méme sous cette forme simple, ce n’est pas rien. Par exemple,
nous savons désormais que, pendant une nuit, nous révons
beaucoup plus que ce dont nous nous souvenons en fait de réves
(Ie réve occupe environ 20/100 du sommeil, on y reviendra). Il y a
donc peut-étre des pensées que nous avons oubliées, que nous ne
connaissons plus. Elles sont perdues pour nous, il est impossible
de raconter ces réves-la, mais, pendant le réve, elles étaient
conscientes. Le caractére conscient de nos pensées fait qu’elles
sont noétres, que nous pouvons en user selon nos choix : par
exemple, taire le réve ou le raconter.

¢) La conscience réfléchie

Mais cette premicre définition de la conscience vous parait-elle
suffisante ?

- « Non, étre conscient, c’est connaitre les conséquences de nos
actes ».

- « Oui, mais tu sembles dévier un peu vers le champ de I’éthique,
alors que ce n’est quun exemple. Méme la conscience
psychologique peut étre pensée de maniere plus complexe. »
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Il y a une deuxieme définition de la conscience qui surgit. Ce
serait non pas le savoir immeédiat, un savoir plus élaboré sous
plusieurs aspects.

1) Le savoir qui analyse son objet

Faire attention est peut-€tre constitutif de la conscience. Quand
on fait attention, en « se concentrant », on pergoit les détails qui
échappaient a une premicre vision. Par exemple, il faut regarder
longtemps un tableau : je sors d’une exposition sur L’Allemagne
au Louvre, ou j’ai pu voir plusieurs toiles d’un de mes peintres
préférés, Caspar David Friedrich. On remarque que ses paysages
sont traversés par une ligne d’horizon centrale qui fait que le ciel
pese sur la terre et que I’équilibre, instable, peut basculer au profit
de I'un ou de 'autre. Terre et ciel sont séparés par une infime
bande de blanc pur. Eh bien, tout cela, il est impossible de le
«voir » sans faire attention. C’est-a-dire que « voir » devient
« regarder », ce qui implique une action de 1’esprit, se traduisant
par un mouvement de I’ceil. Pourquoi croyez-vous que je vous
demande de vous concentrer en classe, sinon pour aiguiser votre
conscience ? Vous comprenez pourquoi vous m’horripilez quand
vous dessinez pendant les cours. Vous étes des « arts plastiques »
et, mes collégues m’ont toujours dit qu’il était inutile de vous
faire la guerre a ce sujet, mais moi je n’admets pas cela.

- « Notre professeur d’art plastique nous a dit que, d’aprés une
enquéte, on mémorisait mieux si on dessinait ».

- « Eh bien, il n’a pas cherché assez ! C’est vrai qu’une telle étude
existe et que les tenants de la médiocrité intellectuelle se sont
précipités pour critiquer la prise de notes. Sauf qu’une autre étude
montre qu’en prenant des notes, on gagne a peu pres 20/100 en
mémorisation, contre 6 ou 7 en dessinant. J’ai donc raison, et, si
vous dessinez, vous sortirez ! Je justifie toujours les sanctions que
je prends philosophiquement ! »

Reprenons : le premier caractére de cette nouvelle forme de
conscience que nous cherchons a isoler est donc le fait d utiliser
["attention pour focaliser sur les détails et les distinguer finement.
La conscience n’est plus un savoir vague, mais un savoir precis,
analytique.
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2) La conscience serait un savoir du savoir

Mais venons-en au second caractére de ce second type de
conscience :

- « Voyons, fais comme Lazare, 1éve-toi et marche un peu. Ou est
ton pied gauche ? »

- « Tantot devant le pied droit, tantdt derriere, c’est évident ! »

- « Nous sommes la pour analyser les évidences. Donc, tu as
conscience de la position de tes pieds, donc tu « connais » ta
marche, tu en es conscient. Je propose de dire « je sais mon pied
en avant ». Ce n’est pas treés francais mais c’est plus net. Mais
maintenant, je pose une autre question : « Es-tu certain que ton
pied est en avant ? »

- « Evidemment, je le sais bien ! »

- « Voila, excellente expression : «je le sais bien, qu’il est en
avant ». « Bien », ici, ne signifie pas un savoir de qualité : cela,
c’est la dimension analytique de la conscience, vu en 1) Non,
«bien » est un renforcement, comme si on disait : «je le sais
grandement », je suis certain de le savoir. Et, d’autre part, dans :
« je sais que mon pied est devant », le « que » signifie que ce qui
est su n’est pas seulement le pied, mais le fait que je l’ai mis en
avant, mon action de marcher. En bref, je « sais mon pied » veut
dire que je le vois, et « je sais qu’il est en avant » veut dire : « Je
sais ce savoir, je sais ce que je fais, je sais que pour marcher il
faut savoir que son pied est devant ou derricre, et je sais que cette
marche résulte de plusieurs consciences immédiates reliées entre
elles : devant, derriére etc.

Le second type de conscience serait donc un « savoir du savoir »,
un savoir au deuxieme degré. Le sujet connait le monde et se
connait comme connaissant le monde. Cela s appelle la réflexion.
Comme I’indiquent les lois de la physique, il s’agirait d’un retour
du regard sur moi-méme, d’un phénomene de miroir.

3) La conscience ne suppose-t-elle pas un sujet qu’elle
caractérise ?

D’ou un troisiéme caractéere de cette seconde forme de
conscience : le retour de la pensée sur elle-méme dans
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I’expérience de la réflexion implique et fait surgir une action de
[’esprit. Or précisons un point : J’ai eu une étudiante qui avait
faim en cours et a sorti une pomme pour la déguster. Evidemment
elle n’en a pas eu le temps, car manger et philosopher sont
incompatibles et elle a donc mangé sa pomme en retenue, mais
passons sur ce détail. Si je dis « mange la pomme », cela n’a
aucun sens (si ce n’est pas un commandement). En effet, manger
ne peut avoir lieu si personne ne mange ! Alors je vais corriger :
mettons que je lui aie dit: « ca mange beaucoup aujourd’hui ».
Cette formule vous agrée-t-elle ?

- « Elle est impolie ! Ne parlez pas de nous en disant « ca » ! »

- « Exact ! « ¢a le fait », « ¢a ne rigole pas », c’est au neutre, c’est
impersonnel, cela désigne un mécanisme. Donc il faut que je
dise : « Votre camarade mange sa pomme (en retenue !)». [l y a
donc deux niveaux : foute action suppose un agent, et, deuxieme
niveau, cet agent est soit mécanique soit humain.

Donc, si la conscience est une action et 1’effet de cette action, elle
implique un sujet de cette action. Ainsi surgit cette opposition
entre le sujet et [’'objet, primordiale en philosophie.

La notion de sujet fera I’objet d’un cours spécial, pour raisons de
clarté, mais il fallait tout de suite 1I’indiquer.

Bilan de cette premicre analyse : la conscience dite « réflexive »,
si elle existe, est un acte de I’entendement, acte visant la
connaissance précise de I’objet, le savoir du savoir immédiat, et le
sujet qui sait et qui sait qu’il sait.

4) Entre conscience immédiate et conscience réfléchie,
ou situer ’essence de la conscience ?

Reprenons donc la distinction classique entre « conscience
immédiate » et « conscience réfléchie », puisque nous venons de
la justifier. Mais s’agit-il de deux consciences différentes ? D un
point de vue scientifique on pourrait le dire, mais d’un point de
vue philosophique, nous devons absolument articuler les deux et
nous demander quelle est la forme de conscience qui représente
le mieux [’essence de la conscience. Nous ne pouvons €chapper a
cette question et au choix qu’elle nous met en demeure
d’effectuer.
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Ce point est fondamental : la plupart des cours de philosophie
parlent de la conscience comme d’une chose claire et univoque, le
plus souvent parce qu’il font I’impasse sur la conscience
immeédiate, allant tout de suite au « savoir du savoir », ou bien ils
présentent les deux types de conscience comme deux variétés de
conscience, comme on parle de variétés de papillons, par
exemple). L’étre humain, dit-on alors (par exemple le manuel, au
demeurant excellent, d’Armand Cuvillier), dispose d’une
conscience immédiate et d’une conscience réfléchie. 1l est
content, il en a deux, c’est la stéré¢o ! A I’époque du home cinéma,
il devrait en avoir quatre ou cing, voire sept ! L’ironie est facile,
mais nécessaire parce que c’est grave : ces gens ne font pas de
philosophie ! Nous savons, depuis Socrate (transmis par Platon)
que la philosophie cherche [’essence des choses, ce qui fait
qu’elles sont ce qu’elles sont et pas autre chose, et qu’elle la
cherche en mettant en question les différentes définitions de la
chose, en les mettant en contradiction et en cherchant laquelle
touche a I’essence.

Alors, faisons comme lui a propos de la conscience : faut-il
parler de conscience au plein sens du terme pour la conscience
immédiate, ou bien doit-on dire que la conscience authentique ne
commence qu’avec la réflexion ? Ce n’est qu’avec cette question
que la réflexion philosophique commence et il ne faut pas se
presser de répondre. D’ailleurs, cette réponse ne sera sirement
pas facile a donner, car, pour le moment, les deux formes de la
conscience sont trés différentes, voire opposées : la premicre est
une pensée simple, directe, centrée sur son objet, tandis que la
seconde est une pensée complexe (soucieuse du détail et de
I’explication), active (unissant, synthétisant les différentes
consciences immédiates), double (un savoir du savoir), et se
détournant de son objet pour revenir sur le sujet par (la réflexion).

d) L’idée d’une conscience unifiante préréflexive

Alors, ce serait peut-&tre une solution si nous découvrions une
troisiéme forme de la conscience, qui aurait certains caractéres de
la seconde (elle serait unifiante et active) mais resterait plus
spontanée et plus originelle que la réflexion. Une forme
intermédiaire, en quelque sorte, d’ou sortiraient, par
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transformation, et la conscience immédiate et la réflexion. On
verra qu’un courant philosophique, la phénoménologie, a tenté de
s’engager dans cette voie, et on verra si elle a réussi.

C. Enjeux philosophiques de cette problématique :
I’étre conscient et le monde

Voila la problématique, dessinée dans le champ de Ia
psychologie. Reste a la déployer dans celui, plus général, de la
philosophie proprement dite. Car est-ce la méme chose de sentir
le monde, de s’abimer dans la vision ou I’audition de quelque
chose et de réfléchir sur les détails de sa perception, de prendre
conscience de I’activité de son esprit etc. ? Vous sentez bien que
non.

a) Enjeu métaphysique

La conscience immédiate m’immerge dans le monde des
sensations. La conscience réflexive n’est-elle pas au contraire ce
qui introduit une faille, une distance dans ma relation avec les
choses ? Prendre conscience de sa conscience immédiate, n’est-ce
pas commencer a la mettre en question, en douter ?

Mais, si c’est le cas, deux conceptions de 1’essence de ’homme
s’affrontent. Une philosophie de la sensation fera fond sur cette
union profonde avec les choses sensibles matérielles et verra en
[’homme un étre naturel, spontanément en accord avec son
environnement et pas tres difféerent de [’animal. Introduire la
notion de réflexion, dans ces conditions, ne nous fait-il pas
basculer dans une conception du monde radicalement différente,
qui verrait plutot, chez [’étre conscient, la capacité de dépasser
['univers des sensations pour aller jusqu’a penser le monde, ce
qui suppose de s’en libérer, de prendre une distance par rapport
a lui, c’est-a-dire de commencer, déja, a le transformer ?

On voit seulement maintenant I’ampleur du questionnement et ses
enjeux. Quand nous aborderons la question de 1’inconscient, elle
ne prendra valeur et intérét qu’en tant que remise en question de
cette conception de I’homme comme étre pensant-conscient. Si la
philosophie nous apparait comme [’appel a « toujours plus » de
conscience, elle ne pourra que considérer la théorie de
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I’inconscient comme un redoutable défi a relever. Si, en revanche,
on se contente de voir en I’homme un étre sentant, vivant dans la
sphére étroite de la conscience immédiate des sensations, 1’idée
d’une pensée inconsciente viendra plutdét conforter cette
conception. C’est ainsi que /a philosophie donne tout son poids a
la théorie psychanalytique en la pensant, c’est-a-dire en
’interrogeant sur son sens profond, car sinon, réciter le
catéchisme freudien n’a aucun intérét.

b) Enjeu éthique

Enfin I’enjeu de cette problématique est également axiologique,
concernant le domaine des valeurs. Ce sera la premicre fois que
nous nous heurterons a cette question si difficile. En effet, la
conscience immédiate « sentante » nous fait éprouver diverses
sensations, dont celle du plaisir, et, comme I’idée de bonheur est
plus ou moins liée a celle de plaisir (je dis cela trés naivement
puisque le cours sur le bonheur n’a pas encore eu lieu), le couple
conscience/inconscience est articulé avec le couple bonheur/
malheur. La sensation, quand elle est plaisante, dilate notre
psyché, nous fait entrer dans une fusion béate avec le monde.
Spontanément, nous nommons cela le bonheur. Mais alors, la
conscience réflexive, qui en est le contraire, n’introduit-elle pas,
avec la négation, la souffrance et le malheur ? La réflexion
m’arracherait-elle @ ma jouissance animale du monde pour
m’imposer un douloureux exil ? Toute conscience serait-elle
anticipation tragique de la mort ? Faudrait-il alors, comme
Nietzsche a la fin de son itinéraire, dans les fragments
contemporain de L’Antéchrist et d’Ecce Homo, dénoncer la
conscience comme le vampire qui suce la vie et proner I’oubli de
sa condition ?

Mais, en posant cette question, ne réduisons-nous pas le systéme
de valeurs de I’étre conscient a la distinction animale entre le
plaisir et la souffrance ? Ne pourrait-on pas penser que,
Jjustement, la distance négatrice qu’introduit la conscience
réflexive entre le monde et nous permet de nous élever a la
conception d’autres valeurs ? 1 étre conscient qu’est 1’homme
n’est-il pas celui qui introduit dans le monde des idées celle de
devoir-étre et de devoir tout court ? Et, si la conscience nous fait
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penser le devoir, ne fonde-t-elle pas, en un retour bien conforme a
son essence, un devoir d’étre toujours plus conscient ? Au risque
du malheur ? Qui le sait ? En tout cas, nous, pas encore ! Et voyez
comment une question en apparence précise et située nous met
tout de suite devant les interrogations essentielles. En philosophie,
tout se tient.

FIN DE L'EXTRAIT

50



TABLE DES MATIERES

DE LA VERSION COMPLETE
COPYRIGHTS...ueiuirernnnnninsnnsessanssassssssssssssssssassssssssssssssassssasss 2
AVANT-PROPOS......ueiitrinnicennninssisesssesssissesssessssssssssssssnns 3

Présentation de I’ouvrage..........coeiecceicssencssnnecssanssssnessessssnns 3
Un Mot SUr Pauteur.......ecceeieiveicnsnicssnnecssnencssnnecsssnccsssessasnees 3
Pourquoi publier ce tome ?.......ccoceeervuricrsnnccssnerrccssssnnnneccsnes 12
Le contenu du présent livre.....cceceecccrercscsercssnercssnnscssssnnseces 15
Un mot sur la philosophie.........cccceeeverenvercnsercnsnrcssnecssnnnens 16
Un billet d’humeur de novembre 2015 .........ccocceeevvueecrvaneeee 24
1) La faillite de I’Ecole, encore.........c.cceecveeeevieecieenciieeeene 24

2) Communiquer ou penser, il faut choisir...........ccccceeeeee. 31
3) L’ennemi, c’est le manque de raison, qui n’est jamais loin
de 1a déraiSon.......c.ueeeviieeiiieciee e 32
LE COURS...ccotiiiireinicnnseecssissssssecssicsssssnsssssssssssssssssssssssssssasens 36
Chapitre I : 1a CONSCIENCE.....ucierrrrcrsercssnicssssnerrecsssssnnnssssens 36
INtrodUCHION. ....cociiieiie e 37
A. Approche hiStorique.........ccceevveeeieerieeciienie e 37

B. Construction de la problématique...........c.cccecvveerereennnes 40

a) Conscience « morale » et conscience « psycholo-

UQUE Mevvieiiieiieeieeiee et eieeere et e sbeeteeenseeseessaeeensaaeenns 40

b) Le probléme de la définition de la pensée. La
conscience « IMMEdIate M......cccuevveerverveeniveinveenieennnen. 41

¢) La conscience réfléchie.........ocvvevivieniieeniiieeenn, 43

1) Le savoir qui analyse son objet...........cccecueeeennen. 44

51



2) La conscience serait un savoir du savoir............... 45

3) La conscience ne suppose-t-elle pas un sujet qu’elle
CATACTETISE 2..uvvieeiiieeiiee et et e e e e e e e 45

4) Entre conscience immédiate et conscience réfléchie,
ou situer ’essence de la conscience ?..........oeeeeuunn..... 46

d) L’idée d’une conscience unifiante préréflexive....... 47

C. Enjeux philosophiques de cette problématique : ’étre

conscient et le monde..........cccoeeeviiiiiiiieiiii i 48
a) Enjeu métaphysique........ccceevveeviienieeniieiieeeiiee e, 48

b) Enjeu éthique........ccccovevveeiiiinieeiee e, 49

I. La conscience ¢lémentaire, immédiate et spontanée, ou
I’enregistrement passif du donné sensible..............cccueeee. 50
A. Le monde se donne a moi par les cing sens................ 50
a) Comment comprenons-nous la sensation ?.............. 51

b) Le vécu de la sensation..........c.ceccveevueeeciieenneeeennnnnnn 52

1) Simplicité et unicité de la sensation...................... 52

2) La sensation se donne au présent...............cceun...... 53

¢) Peut-on rendre compte de la conscience percevante a
partir de I’idée de conscience immédiate sentante ?

Nominalisme et Empirisme..........ccccceeeverieenneenveennnnnn. 57
1) L’approche sensualiste..........ccccecveeeeecviieeeeeennnnen. 58
2) L’empirisme de David Hume............cccceeuveeennneen. 60
3) CoNCIUSION......vviieiiieeiieeciie et 60

d) Note breve sur la conscience morale et la sensation60
1) La pitié qui rabaisse et la compassion qui partage 61

2) La compassion est-elle la source de toutes les
valeurs morales ? Une lecture de Rousseau............... 64

B. Philosophie de la conscience sentante: la fusion
euphorique avec le monde...........ccccveeeviiieiciieeciieeieees 65

a) Un embryon de sujet se fondant dans le souffle du



b) Conscience et bonheur (1)......c.cccccveeeeeeiniieeieennnnn. 67

1) La conscience simple élémentaire sentante est-elle

au service du plaisir 2.......ooceevieiiiieeniee e 68
TTANSTHON. ...t 72
II. La pensée consciente est une synthese unifiant la diversité
des sensations, un savoir du savoir et une réflexion............ 74

A. Attention et réflexion : I’approche idéaliste ............... 74
a) Nouvelle analyse de la perception.............cccuvveennnn. 75

1) L’idée d’une organisation du pergu....................... 75

2) Descartes et le morceau de cire.........c.ccceeveeennnee. 76

3) La perception est une « inspection de 1’esprit »....78

4) Bilan de I’analyse : le « jugement naturel ».......... 79

b) Caractére abstrait de la sensation : les limites du
sensualisme et de ’empirisme...........ccceeeevvveennieeenee. 81
B. Fondement philosophique de la conscience vue comme
opération de SYNthese ........ccccevveeeriieiiiieeiiie e 83
a) L’idéalisme « transcendantal » de Kant................... 83

1) L’empirisme nous réveille de notre « sommeil
dOgMAtIQUE M..eevvveeiieeiieiieeeeee e 84

2) Insuffisance de ’empirisme.............ccceeeeevveeennen.. 85

A quelles conditions de droit les sciences sont-elles
possibles ? Telle est la question..........cccceecveereveeennnee. 85

3) L’idéalisme transcendantal : « toute connaissance
commence avec ’expérience, mais n’en dérive pas »

................................................................................... 86
TSI DA T8 0) 4 10 o DO OSSPSR 87
5) La synthése et le « moi transcendantal » selon Kant
................................................................................... 88
6) L’unité n’advient que par un sujet : I’« aperception
transcendantale du moi ».......ecceevvevieniiiniiieniiienien, 92

b) La synthése du passé et de 1’avenir dans le présent ou
le vécu conscient primordial ............ccccveeeriiienniieennee. 93

53



1) Description du champ de conscience comme durée
CONEINUEC. ..ttt ettt ettt ettt e siee e 93

2) La conscience est mémoire (1) : le souvenir est une
opération du sujet conscient et non le retour d’une
SENSALION PASSEEL ..eovvveeiieniieeiieeiie et eiee e e e e e e 96

3) La conscience est mémoire (2) : cette mémoire est
rétention du passé dans le présent et non visée du

PASSE COMIME PASSE....vveerurreererreerrreenrrreeessnnrreeeesannnns 99

4) La conscience est I’anticipation de I’avenir........ 100

5) La conscience est le noceud entre les trois moments

du temps, passé, présent et avenir..............ccueeeuveennn. 101

6) Conclusion : la conscience est le caractére d’une
pensée unifiante, synthétisante............ccccceeveueerneene 102

C. Philosophie de la réflexion: la conscience ou la
transcendance du SUJet.........ceeveeriieriieniieriienie e 102
a) La question du néant............cccccuveevveeennniiieeeeenee, 103

1) Peut-on ramasser un trou ?..........cccceeeeeevvveeeeeennns 104

2) Le néant vient au réel par la conscience.............. 105

3) La seule chose qui soit un néant est la conscience
................................................................................. 106

b) La conscience est un mouvement de négation-
dépassement du monde donné..............cceeeeveeeneneennnns 110

1) Les Formes intellectuelles du dépassement.
L’imagination ou I’essence de la conscience........... 110

2) La négation-dépassement pratique : 1’activité
transformatrice, signe du sujet conscient ................ 114
CONCIUSION. ...t 117

III. Conscience et bonheur (2) : La sagesse philosophique et

12 CONSCIENCE ... 117
A. Evaluer la conscience sous 1’angle du bonheur et du
malheur : ’approche utilitariste............ccceeervreeerreeennnne. 118

a) Quelques pistes pour définir le bonheur................ 119

54



b) La conscience : un probléme pour la vie ?............. 120

c¢) La conscience réflexive au service de la conscience
SENLANTE. ...eeuutieiiieeeiiee ettt e 122

1) Se concentrer sur la sensation..............ccceevuvenenn. 123

2) Analyser la sensation par la conscience réflexive
pour approfondir la saisie du senti............cceeenneen.. 124

d) La vie authentique de la conscience exclut pourtant
de se soumettre ainsi a la sensation présente............. 126
1) Jouir du présent exige, plutét que 1’acuité d’une
conscience vigilante, I’annulation de cette conscience

PAL PIVICSSC..eeeuiiiiiieiieeiieeiteeie et 126
2) Breve apologie de I’'1vresse......ccvveveeeeriinieeeeennns 128
3) L’ivresse n’est que le repos provisoire de I’étre
conscient et ne peut constituer son but.................... 133
4) Conclusion sur I’ivresse et la jouissance du présent
................................................................................. 137
B. Etre conscient peut-il étre un devoir ?...........c.......... 138

a) Le critére d’évaluation est-il I’idée de bonheur ?. .138
b) L’idée d’un devoir de conscience.......................... 139

1) L’ontologie fondatrice du devoir de conscience. 140

2) Le fondement ontologique mis en question......... 142
Chapitre I1 : PInConscient..........ccevvercscnrccssssnerecccsssnnneecens 142
INtroduction........c.cocvevuieiiiiiiieicccee e 142
A. Approche historique de la question..............cc.c....... 142

B. Construction de la problématique............ccccccveenneennee. 146

a) Bilan-transition : la conscience est notre essence et
devenir toujours plus conscient doit étre notre but....146

b) L’inconscient existe-t-il ?.......c.cccceeviiiieniieeennnnn. 147
1) Il y a des lacunes dans le courant de conscience. 147
2) Distinguer entre I’inconscience et I’inconscient..148

3) L’inconscient cOrporel.........ccceeeervieniieneeeneeennne. 149

55



4) L’inconscient psychique..........cceeeveevieenieenneeenns 151

c¢) La question de I’essence de I’inconscient.............. 151

1) L’inconscient superficiel ou provisoire............... 151

2) L’inconscient profond et constant : introduction de

I’idée de refoulement............ccceeviniiiiiiieniiicene, 153

C. Problématisation philosophique du concept
A’ INCONSCIENL. ...t 156

a) Quelle est I’altérité de ’inconscient ?.................... 156

b) L’inconscient est-il la vérité ?..........cccccvevvrennnnen. 156

c¢) L’inconscient est-il le lieu de I’existence du sujet ou

au contraire sa Néation ?........ccceeeeeueenienieenieeeeieeenn 157

d) L’inconscient, s’il est un fait, est-il pour autant une
VALEUL 2. 158

I. L’Inconscient théorisé avant Freud et en dehors de Freud :
le « préconscient » ou le « subconscient » .............cc..e...... 158

A. Mise en évidence de 1’existence d’un inconscient
psychique en général...........cccevviiiiniiiiniieeiee e, 158

a) La conscience n’est pas un donné inné, elle émerge
dans I’histoire du vivant et nous la partageons
partiellement avec les animauX.........ccocceeeeeevvveeeeenns 159

b) La pensée consciente est supportée par un corps
MAtErIe] ..o 160

c) La conscience de soi n’est pas un donné originel,
mais suppose la vie avec les autres.............ccceeeenneen. 162

d) Fragilit¢ de la conscience et possibilit¢ de
I’ INCONSCIENCE. .....eeuviriiiiieieeieiieieee e 163

1) L’esprit parait d’abord €tre constamment conscient

................................................................................. 163
2) Et pourtant, il y a bel et bien, des lacunes dans le
cours de la pensée consciente...........ceeeeveeeenuveeennne. 165

B. Premi¢re approche de 1’essence de [I’inconscient
psychique : I’inconscient familier.............cccceeeevevneennnnn. 166

56



a) L’inconscient familier (1) : les souvenirs disponibles

.................................................................................... 166
1) Inconscient-habitude et situations extrémes........ 167
2) La mémoire-habitude : un inconscient qui
« double » le conscient...........ccecveeerrieenieeeniee e 169
3) Conclusion : la fonction de I’oubli...................... 172

b) L’inconscient familier (2) : les pensées et perceptions
« SUbIIMINALES M....vvveeeriiiiiiieeiie e 172

1) Des pensées trop subtiles pour devenir conscientes

................................................................................. 173

2) Etude des perceptions subliminales..................... 177

3) D’abord I’inconscient, ensuite la conscience :
nouvelle interprétation de la perception................... 178

¢) Conclusion : statut philosophique de 1’inconscient
fAMILIET. ..o 180
C) Deuxieme approche de [I’inconscient psychique :
I’inconscient MECONNU.........cceeeueereeriireeeniieeeniiee e 180
a) Présentation rapide de Freud...........ccoceeiennnnnnn. 183
Reperes biographiques..........coecveevveeiieniiencieeniieeens 183

b) La théorie freudienne de I’inconscient (1) : les étapes
de sa découverte et de sa formulation....................... 193

1) Les faits de la vie dite « normale » qui imposent
I’hypotheése d’un inconscient psychique ................. 194

2) Un pont entre le normal et le pathologique : le réve

3) La maladie psychique et le désir inconscient......270

b) La théorie freudienne de I’inconscient (2) : La

métapsychologie ou la théorie générale..................... 298
1) Le contexte scientifique : la mise en question des
pseudo évidences de la conscience.............cc.uu....... 299
2) L’inconscient, force ou sens ?.........cccceeeeevveennee. 302

c¢) Evaluation de la théorie freudienne....................... 322

57



1) La théorie de I’inconscient ne serait-elle qu’un
symptome de la névrose de Freud ?...........ccceee... 324

2) Examen épistémologique de la théorie freudienne
(1) : L’inconscient est-il une hypothése nécessaire ?

................................................................................. 335
3) Examen ¢épistémologique de la théorie freudienne
(2) : I’'inconscient considéré comme un fait ?.......... 362

4) Examen épistémologique de la théorie freudienne
(3) : mise en question des modeles d’interprétation a

partir d’un exemple, la théorie du symbole............. 368

5) Examen ¢épistémologique de la théorie freudienne

(4) : bilan Provisoire.........ccecceeveeeeruveeeniieeeniee e 380
Chapitre III: Une Dialectique de la conscience et de
PINCONSCIENT Z..ueuueeiiineiiiieeissnnecssnecssnnecsssnecssanecssssssnescsssnsnees 382
INtroduCtion......cocueviiriiiiirieieeeteee e 382

I. La passion pour I’inconscient............cceeeeeeuveeesnveeennnenn. 383
A. La célébration de I’inconscient : le surréalisme........ 383

B. L’usage psychotique de I’inconscient ou 1’impasse du
SUITEAIISINE. ...ttt 385

a) Un inconscient réduit a I’énergie non liée............. 386

b) Trouver le hasard plutét que le désir dans
IINCONSCICNL.....eeeiiiieiiie et e 386

c¢) Le surréel ou I’articulation dialectique entre le réel et
I’imaginaire qui pulvérise le « principe de réalité »...389

C. L’inconscient est-il toute notre verité ?.........uun........ 391

II. L’idée d’une conscience ¢largie capable d’annexer

I’inconscient freudien............cooeeveeeniiniiinienieeeeee, 391
A. Le principe directeur de la phénoménologie............. 392
a) L’apparaitre n’est-il que I’apparence cachant le réel ?
.................................................................................... 392

b) Husserl : le phénomene est la chose méme............ 393

B. La perception ou I’étre au monde originel ............... 394

58



a) Rappel de la théorie sensualiste et empiriste......... 394
b) Rappel de la théorie intellectualiste de Descartes..395
¢) La phénoménologie en position de synthese.......... 395

1) A ’appui : la psychologie de la forme................ 395

2) De la psychologie de la forme a la phénoménologie
de 1a perception..........cceevueerieeniieniienieeee e 401

La conscience «mnon positionnelle » ou «non
thétique » : les horizons........ccccveeeveeecviieie e, 402

C. La conception phénoménologique de la conscience. 406

a) La conscience est un étre au monde....................... 406
b) La construction du per¢U........ceeevveveeeeeeireeeeeennns 407
1) Le cadre individuel de la perception................... 407
2) Les cadres SOCIAUX. ....ccuveeeiieeniieenieeenieeenereeeeens 408

a) La perception fonde, par son intentionnalité propre,
la réalité du monde pergu.........ccceevveevverireeniieeennne. 409

1) Husserl : le doute méthodique hyperbolique
métaphysique de Descartes est impossible.............. 409

2) La différence entre I’intentionnalité qui caractérise
I’imagination et celle qui caractérise la perception est
le fondement de la croyance justifiée a la réalit¢ du

TNONAE.....eeiiieiieeie ettt ettt eeaee e 410

b) Le sujet et I’objet : une premiere approche............ 413
c) La conscience (de) SOL.......cccvrervureercuieeniiieenieeeeennns 414
d) Conclusion sur la perception...........cceecueevveennenne 415
D. La conscience préréflexive et les émotions : une contre-
CPTEUVE. .eeeeniiiieeeeiiieeeeeitreeeeseteeeeannreeeeesaseeesensnsnnsnssnneeees 416
a) L’approche matérialiste positiviste contre I’approche
1dEALIST. ..o 416
b) La théorie phénoménologique des émotions......... 418

1) Celle qui pleurait chez Janet.............ccceeevvennennn. 418

59



2) Le renard et les raisins : émotion et mauvaise foi

3) Celui qui s’évanouit devant un fauve en liberté. .420

4)La peur et I’épouvante: une approche

phénomeENnologique. .......ceeeeevieeeiieeeiieecee e 422

E. Conclusion : un champ de conscience élargi jusqu’a
intégrer ’'InConscient ?2.........ccceeevveeenieeeiieeeciee e 424
a) Les trois CONSCIENCES. ....ccuvrierrieerieeerireeeereeereveeenens 424
b) L’idée d’une conscience duplice............ccccveenen.e. 425

c¢) La psychanalyse existentielle de Jean-Paul Sartre.426

1) Le projet fondamental remplagant 1’inconscient. 427

2) C’était déja chez Adler !.......ccoovvieiieniiiiieien, 427

II1. Maintenir le fossé entre I’inconscient et la conscience et
cerner la juste place de I’Inconscient..........ccccceeeevueeeennnen.. 428
A.La conscience non thétique est plutét du coté de
I’inconscience que de la conscience...........ccceevveerueenee. 429
B. La maladie psychique reste la preuve de I’Inconscient
........................................................................................ 430
C. en revenir a une approche objective des faits en général
et de la perception en particulier...........ccoccveeeevcivveeeeennns 432
D. La place de I’inconscient. L’interaction entre conscient
€t INCONSCIENL....viiieiieiieieriieie et 434
a) De I’inconscient vers la conscience....................... 435

1) L’inconscient produit des effets conscients ........ 435

2) L’inconscient devient conscient.............c..ceeeenn.e. 435

b) De la conscience vers I’inconscient....................... 436

1) La conscience du fait de I’inconscient................. 436

2) La prise de conscience du contenu de I’inconscient
................................................................................. 436

E. Un dernier mot sur le bonheur .........c..ccccceveenieennenn. 437
PRATIQUE : Dissertations et commentaires..........ceessveeeeeees 438

60



Méthodologie de la dissertation...........ceeceecesccnneeeccsscnnenees 438

I. Apologie de la dissertation...........cccceeeeveeeerveeeenverennnenn. 438
II. Nécessit¢ d’une conception philosophique de la
dissertation philosophique..........cccoceevevierieriiieniienieeieene, 439
IlI. Comment concevoir, construire et rédiger une
dissertation philosophique...........ccccceevivierieniiieniienieeeeee, 443
ChoiX dU SUJEL...c.vvieiieiiieiieiieeie et 443
Conception du plan.........ccccveeeeiieecieeeiiieee e e 444
These, antithese, synthese ?........ccccoevviveviiiiiniiieennnenn. 446
Elaborer la synthese.........cocoevvieiiiiciiiniieeieeeeiiee e 446
La conclusion..........ccccveeeciiieiiie e 448
Technique de I’introduction............cccceevverciieennieeennnen. 448
Introduire et citer le sujet........ccooevevieerciieeenieeenee. 448

« Analyse de 1’énoncé : présupposés et sous-entendus
.................................................................................... 448

Les PrésuppPOSEs.....uveeruvieerieeeiiieeiieeeieeeeeiireee e e 449

Les sous-entendus............ccecvveeiiieiiiiieniie e 450
Esquisse de ’analyse des concepts........cccccevvveeennnnn. 450

Définition de la problématique et annonce du plan...450

Allure générale du développement............ccceeceeeirennnnne. 451

Ne jamais rien affirmer au début du devoir............... 451

Une argumentation qui doit progresser...................... 452
Résumé : le viatique........coooeeeiienieiiieniieieiee e, 454
Aspects formels du devoir (style, présentation etc.)......454

On ne s’exprime pas au début comme a la fin,
puisqu’on va de la naiveté au savoir.............ccceeeneee. 454

Le style du devoir en général............ccoevvvevcnrerennnnen.. 455
Exemples rédigés.....ccouienneiessaninssanesssancssenssssesesssssssssssssaanens 457

« Est-ce la perception ou I’imagination qui me révele ce
qu’est 1a CONSCIENCE ? M..evvvveeeerieeiieeeiieeeee e 457



INtroduction........c.oveeiiiiiiieieiieeeceeee e 457
I. La perception révele I’essence de la conscience......... 458
TTANSTHON. .ecueeieieeie e e 459

II. C’est I’'imagination qui nous révele ce qu’est la
CONSCIEIICE. ..eeuuvreeireeerireeesereeesereeessreeessreesssneeeesassnseeeeeanns 459

III.  Synthése : [IDarticulation entre perception et
TMAGINATION. ...eeeeiiiieeiieeeieeeeieeeeieeesreeesreeesbeeeseaeeeaneeees 461

CONCIUSION. ..ttt e e eeeaeeeeen 462

Peut-on dire que la mémoire est conscience et que la

CONSCIENCE €5t MEMOITE 7...veveevieeeiiieeeieeeeiieeeieeeeeee e 463
INtroduction...........coeciiieeiieeciee e 463
I. La conscience est dans le présent, elle n’a pas besoin de
1@ MEMOITE.....ceivieeiiieeie e 465
II. La mémoire est une forme de conscience.................. 466

ITI. La mémoire, rétention du passé dans le présent, est la
condition de la CONSCIENCE.........eeevuvreeriiiiieeeeeiiieee e, 467

IV. s'il existe une mémoire qui n'est pas conscience, alors
la conscience est mémoire mais n'est pas toute la mémoire

........................................................................................ 468
CONCIUSION. ....evvieeiiieeiieeciee et eeee e e e e e e raeeeeeenees 469
La conscience me rapproche-t-elle du monde ? ................ 470
INtrOdUCHION. ......eiiiiiiiieiiecte e 470
I. La conscience me lie au monde............ccceeeevvvvereennnn. 471
TraNSItION. ..ccuviieeiieeeiie ettt e e e 472
II. La conscience ne me soumet pas au monde.............. 473
III. Synthése : I’instauration d’un monde a I’image de la
COMNSCICIICE ...vveevrieniieeniieieeenteeneteeteesateenseennseeesnnseeesanseeas 477
CONCIUSION. ....vieiiieiiieiiecie ettt 478
Chez I'nomme seul, la conscience est liberté .................... 478
INtrodUCHION. ......eiiiiiiiiciiee e 478

62



I. La conscience sentante nous fait vivre la liberté

naturelle, ou spontanéité.............ccoeevvvieercieeriieeeniee e, 480
TraNSItION. ..cc.viieeiieeciie ettt e e 481
II. La réflexion, chez I'homme seul, est liberté.............. 481
TraNSTHION. ..cuvvieeeieeeiie et e e e e e e 483
III. La conscience, illusion aliénante ?............ccccuvvvveeens 483
IV. L'ultime question : la prise de conscience ou la lucidité
dANGEICUSE?....ceciieeeiieeetie ettt e e e e e 484
CONCIUSION. ...vieiiieiiieie e 486

Le bonheur est-il 1ié a la conscience ou a l'inconscience ? 487

INtroduction........c.cceecviieeiieecie e 487
I. Quels sont les rapports de la conscience et du bien-&tre ?
........................................................................................ 488
TraNSItION. ..cuviieeiieeciie ettt e e e e 491
II. La conscience fait, au contraire, notre malheur......... 491
III. Synthese : dépasser ’aporie.........cceveeervveecnreeeeennnns 492
CONCIUSION. ....eviieeeiieeeiie et eeree et e e eree e e e e eirreeeeeeaens 495

En quoi peut-on dire qu’un étre conscient est autre chose

quun simple VIvant ? ........cccoeeeeiiiieiieece e 495
INtrodUCHION. ......eiiiieiiiciiee e 495
I. La conscience s’enracine dans la vie.............c..cc.n..... 496
TraNSItION. ..ccuvvieeiieeciie et e e 498
II. Un étre conscient est autre chose qu’un simple vivant
........................................................................................ 498
Synthese et conclusion........cccevverievieriininiieenieenieeee 499
La conscience de soi est-elle un fait ou un idéal ? ............ 500
INtroduction........c.cooeciieeeiieeeee e 500
I. La conscience de soi considérée comme un fait......... 501
TTANSTEION. ..uvieiiieiie ettt ettt e eeebeeeeere s 502

63



II. La conscience est a peine un fait, ou est un fait
INSIZNIIANT. ..t 503

TANSIEION. et eee et e e e e e e e e eee e e eeeaeeeeens 503

1T 1< 1 USROS 503
CONCIUSION. ...ttt 504
Méthodologie du commentaire........ccceeeeeeeecescrneeeccsscsnnnecces 505
I. Quelques remarques générales..........cccvveveieeerreencnneennne. 505
II. Instructions officielles : le grand n’importe quoi.......... 505
II1. La méthode philosophiquement justifiée..................... 506
Préparation du commentaire.............cccccvvvveeeeeiinrereeennns 507
Construction du devoir (1) : 'introduction.................... 507
Le théme et 1a these........ccceeveviiniininiieeeeeeeee, 507
Annonce d’une diSCUSSION.......cc.eevuveeeriiieeeriieeeieeen. 508

Le résumé du teXte........covvrvueriinernienienieeiieeieeeeens 510
Principe général...........ccoeevieiiieniieiiieeiieeeiee e 510

Faire ressortir 1’articulation logique en indiquant le

plan de Pextrait ........coecvvevieeciienieeieeie e 511
Expliciter les opérations logiques effectuées par
PAULCUT. ..ot 511
Construction du devoir (2) : le commentaire................. 512
Séparer commentaire et discussion...........ccceeevvveeennnn. 512
Qu’est-ce que commenter un texte ?.........cccoceeeernnnns 513
Expliciter le sens des mots..........ccccveeevienieeciiennnnennn. 513
Expliquer la pensée de 1’auteur et lui donner de la
CONSISEANCE. ..evveeneerieeieenieeite sttt sttt seeeeeee e 514
Construction du devoir (3) : la discussion..................... 515
Exemples rédiges......c.ccuvuinneessernsnissurssnncssnncsncssanecssnssssssnnns 515
Alain : « Dans le sommeil, je suis tout »............cceeeeenneen. 515
INtroduction........cocueiiiiiiiiiiiieee e 516



COMIMENTAITE. ....evveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeeeeeeeeeeens 517

Evaluation...........coeevieiiiiiiienieeiieeeeee e 522
Merleau-Ponty : les deux conceptions de ’homme........... 523
INtrodUCHION. ...c..eiiiieiiciiece e 524
COMMENLAITE. .....vveeeireeeiieeeiieesieeesieeesreeerreeeereeeeeeenes 525
Evaluation........c.ccocovieeiiieeieeeeeee e 530
Sartre : 1'émotion est une transformation du monde par la
CONSCIEIICE .evvvreeirreerereeenereeessreeessreeasseessseessnssreeesensnsseeeens 531
INtroduction...........coecviieeiieecie e 531
COMMENTAITE.....cevvieerieriieeiieriieeieeere et ere e eaeeeeeeneeas 532
Evaluation........cccoeocuieeiiieeiieeeeeeee e 534
Sartre : I'imagination révele ce qu’est la conscience.......... 536
INtrodUCHION. ......eiiiieiiieiieeie e 537
COMMENLAITE. .....vveeeireeeiieeeiieeeieeesieeesreeesereeeseereeeeeeenns 538
Evaluation........cccocoviieiiieeiieeieeeee e 542
APPENDICE : Commentaire de la troisiéme des cinq lecons
sur la psychanalyse de Sigmund Freud............cccceevvnerecccccnnns 545
Plan de 1a 1€00M.....uuueiiciireriicscsnniccsssnnrecsssnssccssssnsscsssssssssssnes 545
I. Préliminaire. Méthode psychanalytique et conception de la
PSYCRE. ..o 545
II. Hlustration : analyse des réves et des « actes manqués »
............................................................................................ 546
II1. Bilan et conclusion...........ccceeveeeriieniieniienieeiieeieee e 547
COMMENTAITE.....eeierrrricsrrresssaresssansssssrssssssssssssssssssssssssssssssssss 547
I. Préliminaire. Méthode psychanalytique et conception de la
PSYCRE. ..o 548
S1 : Vers la théorie de I’inconscient.............cccceeeeenneeee. 548
S 2 :Le mot d'esprit......cceevuerienieneriinieeieenieeieeeen 548
S 3 : non commentée, VOIr COUTS........oovvvuvrerreeeeereeeeeenns 548
S 4 :Leréve, Introduction ...........cooevvueeeiiiiiiiieeeeeeenenn, 548

65



DISCUSSION. ..o eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeens 551

S 5 : Réve, vie normale, foli€..........coovvvevvvneiieeiiininnniiil, 551
S 6 : Valeur de I’étude du réve .......cceeveveeeciieenieeee, 554
S 7: Rejet du mysticisme. La question du réve
PIEMONILOITEC. ..eevvieeeiiieeeiiieeeiieeerieesreeeereeesreeeeeeeeaaeeee s 556
S 8 : La base expérimentale, le réve d’enfants .............. 557
S 9 : Réve et conflit psychique.........ccceeeveevveeiiieniennennn. 560
Réve manifeste et pensées latentes............ccccevuneeeen. 561
Réve et symptOme........cceeeviiiiiiiiiniieiiiceiceee e 562
Censure, refoulement, résistance, « moi »................. 562
Début de I’élaboration d’une théorie de 1’inconscient
.................................................................................... 564
Le « subconscient » cela n’a rien a voir ................... 564
Le PréConSCIeNt......ccuveevviieeiiieeiieeciee e e 564
L INCONSCIONL.......vieiieiiieiieeie et 565
DISCUSSION. ....evieiieeiiieiieeiieeiee e eeiee et e s e eeereeeeeeneees 565
S 10 : La méthode d'interprétation.............ccccvvvveeeennnnne. 566
Ignorer I’ordre d’ensemble du réve : analyser........... 567
Le principe du déterminisme psychique.................... 567
L’induction : tout réve contient un désir.................... 568
S 11: Le travail du 1éve........ccceevvieiieniieieeiie e 568
S 12 : L’enfance dans le 1€ve........cccoveeeiveeriieeeeeenenn, 570
DISCUSSION....cuuviieiiieeirieerireeeireeereeeeree e e seareeeeeeeeees 574
S 13 : Le symboliSme........cccccueeviieiienieniieiieeieeiee e 575
S 14 : Le réve d’angoisse ou cauchemar........................ 576
DISCUSSION. ...cuuviieiiieeitieecireeeireeereeeeree e e seraeeeeeeeeeees 577

66



	COPYRIGHTS
	AVANT-PROPOS
	Présentation de l’ouvrage
	Un mot sur l’auteur
	Pourquoi publier ce tome ?
	Le contenu du présent livre
	Un mot sur la philosophie
	Un billet d’humeur de novembre 2015
	1) La faillite de l’Ecole, encore…
	2) Communiquer ou penser, il faut choisir
	3) L’ennemi, c’est le manque de raison, qui n’est jamais loin de la déraison


	LE COURS
	Chapitre I : la conscience
	Introduction
	A. Approche historique
	B. Construction de la problématique
	a) Conscience « morale » et conscience « psychologique »
	b) Le problème de la définition de la pensée. La conscience « immédiate »
	c) La conscience réfléchie
	1) Le savoir qui analyse son objet
	2) La conscience serait un savoir du savoir
	3) La conscience ne suppose-t-elle pas un sujet qu’elle caractérise ?
	4) Entre conscience immédiate et conscience réfléchie, où situer l’essence de la conscience ?

	d) L’idée d’une conscience unifiante préréflexive

	C. Enjeux philosophiques de cette problématique : l’être conscient et le monde
	a) Enjeu métaphysique
	b) Enjeu éthique




	TABLE DES MATIÈRES DE LA VERSION COMPLÈTE

