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AVANT-PROPOS

Voici les cours de l’hiver 2012. 

Ce tome faisant  couple avec le  tome II,  je ne reprends pas en 
détail  la  présentation  de  l’ensemble.  J’en  donne  un  simple 
résumé, actualisé.

L’AUTEUR, SES PUBLICATIONS ET SON PRO­
JET

Voir le site Facebook (Jacques Ponnier) et mon blog (jponnier-
philosophie-psychanalyse.com).  Il  y  a  aussi  une  vidéo  sur 
Youtube (Jacques Ponnier Youtube). Je rappelle aussi que le tome 
1 est en vente sur la librairie de IS     Edition, en édition numérique 
bon marché et en édition papier plus onéreuse, ainsi que sur le site 
d’Amazon.

Je suis agrégé de philosophie et docteur d’Etat en psychanalyse 
(université  Paris  VII),  j’ai  une  formation  de  psychanalyste 
(psychanalyse personnelle et séminaires techniques) et j’ai publié 
huit livres. Je me borne à un résumé succinct du commentaire de 
ces livres présent dans le tome II : 

- Karl  Marx,  Différence  de  la  philosophie  de  la  nature  chez  
Démocrite  et  chez  Epicure  et  Travaux  préparatoires,  Ducrot 
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1970. Première traduction française des  Travaux et amélioration 
de  la  traduction  existante  de  la  Thèse.  Marx  se  débat  avec  la 
question de l’individu et du collectif. 

- Nietzsche  et  la  question  du  moi,  PUF  2000  et  L’Harmattan, 
2008, détruit  l’idée d’une conception unitaire  et  synthétique de 
l’œuvre de Nietzsche, montrant que ses écrits s’inscrivent dans un 
parcours  qui  le  mène  d’une  position  philosophique 
remarquablement  lucide à cette  théorie ultime de la volonté de 
puissance  qui  est  à  la  fois  plus  ou  moins  prénazie  et 
prépsychotique.  Il  isole  clairement  le  Nietzsche 
philosophiquement  pertinent,  celui  d’Humain,  trop  humain,  du 
Nietzsche qui sera détruit par ses contradictions.

- Narcissisme  et  séduction,  Economica,  2003,  pendant 
psychanalytique  de  Nietzsche  et  la  question  du  moi, met  au 
premier plan le narcissisme et montre, que, comme la pulsion, il 
se fonde sur une séduction, la séduction de l’idéal, pour laquelle 
j’ai proposé le concept de « séduction narcissique ».

- Le  temps  et  le  moi,  Economica  2006,  montre  que  Freud, 
contrairement  à  ce  qu’il  dit  parfois,a  donné  une  place  non 
négligeable à la question du temps irréversible et de la mort dans 
l’inconscient lui-même. Cette reconnaissance coexiste,  chez lui, 
avec un véritable déni, visible lorsqu’il tente de réduire la peur de 
mourir à celle du désir de tuer et à la crainte des représailles des 
victimes.  Le  livre  fait  le  point  sur  la  question  du  temps  en 
philosophie en relisant Derrida, et se termine par l’étude du thème 
du temps chez Richard Wagner, et, de nouveau, chez Nietzsche.

- L’Autre  en  question,  Economica,  2008,  est  une  réflexion 
philosophique  sur  la  question  de  l’altérité  d’autrui.  J’y  règle 
définitivement mes comptes avec Lacan et je relis une nouvelle 
fois Freud, mais sous l’angle de la question de l’autre. J’y trouve 
une pensée beaucoup plus complexe et nuancée qu’on ne le dit, 
qui  admet  l’altérité  du  monde  et  des  autres  sans  en  faire  une 
altérité  absolue  et  inconnaissable.  A  l’égard  des  femmes, 
l’ambiguïté  est  extrême,  mais,  sous  la  couche  réactionnaire 
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typique  de  l’époque,  j’ai  aperçu  des  remarques  fondatrices  du 
féminisme. 

- La  Spirale  du  regard,  L’Harmattan,  2013,  reconstitue  le 
parcours en spirale du regard qui fonde le moi : regarder le monde 
et  les  autres,  agressivement  et  sexuellement,  être  regardé  de 
manière séductrice, se montrer à cet autre qui vous a regardé, et 
enfin retourner ce regard sur soi-même en le transformant en une 
véritable auto-observation. 

Maturation  du moi  qui  débouche sur  la  question  de l’éthique : 
quand je me regarde comme un sujet étranger, je peux me faire 
honte ou me rendre coupable.  Contrairement à ce qu’on pense, 
Freud croit dur comme fer à la morale et le devoir est pour lui un 
principe fondamental  et  la théorie  psychanalytique ne se réduit 
pas à la dénonciation des excès des norme sociales puritaines (le 
fameux  surmoi) :  l’idée  de  devoir  est  pour  lui  ce  à  quoi  nous 
devons nous élever pour resserrer nos liens avec nos semblables 
et supporter l’idée de devoir mourir un jour.

- Adler avec Freud, repenser le sexuel, l’amour et le souci de soi, 
enfin,  L’Harmattan,  2014.  Adler  met  en  avant  l’importance  de 
l’image que nous nous faisons de nous-mêmes par rapport  aux 
autres. Il considère que le point de départ de tout est la terrible 
détresse  qui  marque  la  condition  humaine,  cette  infériorité 
radicale par rapport au monde qui rend la survie difficile. Si nous 
voulons  exister  malgré  tout,  il  nous  faut  protester  contre  cette 
infériorité, la compenser par tous les moyens. Cette protestation 
inspire la construction d’un caractère, c’est-à-dire d’un ensemble 
de stratégies visant un unique but : s’imposer au monde et aux 
autres  pour  compenser  l’infériorité.  Qu’est-ce  qui  peut  faire 
évoluer ce caractère ? C’est le besoin du lien social, sans lequel 
l’homme  ne  peut  survivre  et  qui  lui  inspire  l’amour  pour  ses 
semblables.  L’amour,  selon Adler,  est  toute  autre  chose que le 
désir sexuel, il n’est pas le désir d’une possession égoïste, mais au 
contraire un élan vers l’autre en tant qu’autre. Adler nous incite à 
interroger le concept freudien de libido qui est confus, englobant 
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désir sexuel et amour. Il s’agit en somme de savoir ce que signifie 
aimer. 

Adler, enfin, était un féministe qui a établi que plus un caractère 
était névrotique plus il était misogyne. Il a dénoncé l’idée que la 
virilité serait supérieure à la féminité : celui qui incarne le mieux 
la protestation « virile » (c’est-à-dire la protestation au nom de la 
virilité et du mépris de la féminité) c’est… le névrosé ! 

Voilà pour la présentation de mes livres. Pour le reste, je redis 
simplement  que  mon  approche  est  à  l’interface 
philosophie/psychanalyse. En effet, que l’on soit freudien ou anti 
freudien,  on  doit  convenir  que  la  question  de  l’inconscient 
(introduite  radicalement  en  philosophie  par  Nietzsche), est  la 
seule  relance  significative  de  la  pensée  à  l’époque  moderne. 
Mais, dans le même temps, la psychanalyse est devenue, pour une 
grande part, un dogme sclérosé, une mode et même une idéologie 
imprégnant  la  pensée  collective.  Il  faut  la  revivifier  en 
l’interrogeant au nom de la philosophie, comme elle a revivifié 
cette  dernière  en  l’interrogeant  au  nom  de  sa  découverte : 
l’inconscient.

J’ai  voulu,  en  plus  de  ces  ouvrages,  publier  le  cours  que  j’ai 
professé en 2012. Je répète que ce cours est unique sur le marché, 
il  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui  est  proposé  par  ailleurs.  Sur 
internet on est emporté par un tsunami de corrigés ou de bouts de 
cours sans lien entre eux et cette bouillie sape les capacités à faire 
des distinctions claires. De plus, l’idée d’unifier son savoir en une 
synthèse  cohérente,  qui  est  l’exigence  philosophique  première, 
disparaît : on zappe, on zappe et au bout du compte il ne reste que 
des fragments c’est-à-dire rien.

Vous trouverez  ici  une construction  intellectuelle  effectuée  sur 
des  années  de  questionnement  et  de  réflexion  avec  la 
collaboration  de  milliers  de  jeunes  dont  beaucoup  étaient 
exceptionnels  d’enthousiasme et  de capacités  (le  niveau baisse, 
c’est certain, mais pas pour tout le monde, c’est heureux !). 
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Il est copieux, mais la lecture est très aisée et rapide et il faut bien 
avoir à l’esprit que résumer, en philosophie, c’est se condamner à 
ne pas philosopher. Tous ceux qui se disent : avec un bon résumé 
du  commerce,  cela  « le  fera »  aux  examens,  sont  pitoyables. 
Evidemment,  ils  auront leur  baccalauréat,  mais  le  baccalauréat, 
actuellement, quelle dérision ! S’ils se croient armés pour la suite, 
ils déchanteront vite.

Ce cours est sans doute aussi le seul soutien efficace publié pour 
passer du secondaire à l’université ou aux classes préparatoires, 
après l’extraordinaire  De la philosophie de Michel Gourinat, qui 
n’a pas pris une ride, complément très utile,  mais,  je le crains, 
devenu trop difficile pour une grande majorité d’étudiants.

Quant  aux  adultes,  au  lieu  de  perdre  leur  temps  avec  les 
« colosses médiatiques » et de s’abreuver de contre-vérités ou de 
poncifs, ils feraient mieux de lire quelqu’un qui, avec modestie et 
constance, a véritablement tenté de philosopher. 

UN  MOT  (TRÈS  RAPIDE !)  SUR  LA 
PHILOSOPHIE

Un simple résumé du texte du tome II suffira, puisque vous devez 
l’avoir lu.

1)  Philosopher,  c’est  refuser  de  lâcher  les  questions  
fondamentales (comme  la  vérité,  le  désir,  le  bonheur,  autrui, 
l’amour, le temps et la mort etc.), celles qui décident du sens de 
l’existence. Leur objet est  l’universel. La philosophie cherche à 
scruter ce en quoi nous sommes semblables et ce qui peut nous 
faire nous accorder.

Il  est  par  ailleurs  légitime  de  vouloir  se  connaître  en  tant 
qu’individu. Simplement, ce n’est pas la tâche de la philosophie, 
mais celle l’analyse psychologique. Une démarche scientifique, si 
possible. 
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D’où la question primordiale de la psychanalyse, qui s’est voulue 
une science de la personnalité inconsciente et consciente, secrète 
et proclamée. J’ai discuté très longuement son fondement dans le 
tome  II,  de  manière  impartiale.  Donc,  par  pitié,  oubliez  les 
pamphlets  récents  contre  Freud !  Je vais  parler  un peu comme 
mon cher Nietzsche : « On clignera de l’œil d’un air finaud, et on 
dira :  Freud ?  Vous  en  parlez  encore ?  Vous  ne  savez  pas 
qu’Onfray en a fini avec lui ? » Si ce genre de pensée style banc 
de poissons s’installe, qu’est-ce que cela va être triste… 

2) Philosopher, c’est penser en refusant (autant qu’il est possible) 
de se soumettre  à tout pouvoir, qu’il  s’agisse de contrainte,  de 
commandement,  ou d’influence. C’est d’autant plus important à 
notre  époque,  car  nous  avons  des  décisions  d’une  importance 
considérable à prendre (par exemple touchant la bioéthique) et les 
grandes institutions ne s’accordent pas sur une doctrine unique et 
convaincante. C’est à chacun de réfléchir et de se situer.

3)  Mais  philosopher  n’est  pas  non  plus  s’enfermer  dans  une 
perspective  propre.  Notre  premier  parcours  (tome I)  a  dénoncé 
l’étrange illusion consistant à mettre sa personne intime dans des 
opinions qui ne sont que celles des autres que l’on imite sans le 
savoir ! Alors, c’est sûr, c’est humiliant de prendre conscience de 
cela, mais la pensée personnelle est à ce prix.

4)  Cette  mise  en  question  de  soi  inscrit  notre  vie  dans  une  
perspective historique. Il n’y a pas d’identité à soi-même qui ne 
passe par un regard synthétique sur son existence : « J’étais ainsi, 
j’ai changé, j’ai gardé telle ou telle idée, telle ou telle réaction 
typique, mais par ailleurs je ne pense plus que… etc. » Ce tome 
III ne traite que de cela.

Or la société postmoderne le menace. L’indifférence nouvelle au 
temps  qui  passe,  confortée  par  la  communication  instantanée, 
provoque le mépris de la durée lente : on s’ennuie tout de suite, 
on ne voit pas en quoi il faudrait se souvenir de propos tenus la 
veille ou la semaine dernière.

8



Pourtant,  la  démarche  philosophique  est  inséparable  de  
l’expérience du temps continu. Elle se rapproche par là de la cure 
psychanalytique  (qu’elle  a  d’ailleurs  peut-être  elle-même 
suscitée). Cette dernière installe chez le sujet qui vient, deux ou 
trois  fois  par  semaine,  parler,  un  lent  processus  de  
transformation. C’est dans ce temps linéaire majestueux que sa 
personnalité se remodèle et que les questions qui définissent le 
noyau de son être  trouvent  petit  à  petit  sinon une solution,  du 
moins un déplacement et un éclairage nouveaux. La philosophie, 
c’est  la  même  chose :  un  processus  de  lente  élaboration  des 
questions qui donnent un sens à l’existence. 

5) La philosophie est, depuis Socrate, pratique du dialogue. On 
dialogue avec les autres et (ou) avec soi-même. Mais qu’est-ce 
que dialoguer philosophiquement ? C’est se décentrer, s’efforcer 
d’épouser provisoirement le point de vue de l’autre afin de voir  
s’il pourrait devenir le nôtre. Si un débat est incapable de faire 
bouger notre idéologie spontanée, il  ne sert à rien et est même 
nocif, car il  nous donne bonne conscience et nous encourage à 
persévérer  dans notre fermeture  d’esprit.  Cela ne veut pas dire 
qu’il  faut  changer  de  conception  chaque  fois  qu’on  dialogue ! 
Simplement, il faut être capable de s’exposer à autrui.

6)  La  philosophie  ne  saurait  être  amputée  sans  mourir.  L’idée 
même de l’« allègement des programmes », dans l’enseignement 
secondaire,  est  absurde.  Il  faudrait  plutôt  déployer  les  thèmes 
dans  des  contextes  nouveaux.  Par  exemple,  celle  de  la  morale 
connaît  un  regain  d’urgence  avec  l’augmentation  terrifiante  de 
notre  pouvoir  d’action  du  fait  de  la  technique :  le  clonage, 
l’euthanasie, viennent raviver la question de notre essence. 

7) L’ordre de traitement des questions est primordial. Il n’est pas 
philosophiquement neutre. Faute de place, je me contente ici de 
l’essentiel.

Il  fallait  commencer  par  la  conscience,  sans  oublier  que  cela 
présuppose  une  autre  problématique :  celle  de  la  démarche 
philosophique  elle-même,  qui  part  à  la  recherche  de  la  vérité. 
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Pour traiter de la vérité de la conscience il faut d’abord penser la  
conscience de la vérité (tome I). 

Il  a  été  ensuite  possible  d’interroger  l’essence  de  ladite 
conscience. La conscience préréflexive se dépasse pour devenir la 
réflexion,  qui  nous  permet  de  penser  notre  condition  d’êtres 
mortels.  Restait  à  affronter  l’hypothèse  de  l’inconscient,  et 
d’assigner  sa  juste  place  à  cet  inconscient,  si  on  en  admettait 
l’existence.

La  question  du  désir  prolonge  cette  interrogation :  c’est  le 
principal de ce qui, de mon être intime et enfoui, peut advenir à 
ma conscience. Mais la problématique du désir est beaucoup plus 
large :  c’est  la  question  de  ce  que  nous  sommes,  la  question 
anthropologique, qui est posée : sommes-nous nature ou culture ? 

Il  y a un autre concept à introduire :  celui de sujet.  Sans autre 
travail  de  définition  vous  sentez  bien  qu’être  un  sujet  c’est 
différent du fait d’être une pierre ou une table ! Et vous pensez 
aussitôt que la différence entre vous et la pierre ou la table, c’est 
que  vous  êtes  conscients.  Impossible,  d’abord,  de  séparer  la 
conscience et le sujet, mais on découvre ensuite que  l’idée d’un 
sujet inconscient n’est pas forcément dépourvue de sens. C’est le 
second chapitre de ce tome III.

Mais le thème de l’ailleurs et du dépassement du donné naturel 
propre au sujet conscient et  désirant introduit  inévitablement la 
dimension métaphysique de notre existence. Ce terme désigne le  
souci  de  l’être, qui  ne  se  réduit  pas  au  paraître.  Or,  c’est  la 
religion  qui  a  longtemps  pris  en  charge  cette  dimension.  La 
philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et d’abord 
interroger  cette  religion  qui  prétend,  peut-être  un  peu  vite, 
répondre. Donc, la question de Dieu (et de la métaphysique) et la 
question du fait religieux considéré comme fait social suivront.

Il faudra ajouter, et seulement à ce moment, autrui. La question 
d’autrui est celle de  l’altérité, de ce qui fait qu’autrui est autre. 
Absolument autre ou relativement autre, il faudra le savoir. C’est 
la problématique du sujet qu’il faudra reprendre sous l’angle de 
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l’affrontement de l’altérité, et nous verrons que l’origine de l’idée 
d’une altérité absolue est peut-être d’origine religieuse. D’où la 
nécessité de commencer par l’idée de Dieu.

L’articulation  de  la  question  de  l’autre  avec  celle  du  désir  est 
contenue dans la question générale  de savoir  qui nous sommes 
devant les autres : mon désir est-il  essentiellement désir d’être  
reconnu ? Il faut donc l’avoir déjà traversée, si c’est mon désir 
qui me porte vers l’autre,  ce qui crée un lien naturel  entre ces 
deux  questions.  Donc,  Dieu,  la  religion,  autrui,  le  langage, 
l’échange, la société : quatrième tome.

Ensuite,  ces réflexions  théoriques  sur le monde et  nous-mêmes 
appelleront  un prolongement  non plus théorique,  mais,  au sens 
kantien, pratique. Mes actions font en effet partie de ce monde, 
elles s’y inscrivent, et elles engagent mes relations avec autrui par 
leurs conséquences. Ici, la philosophie fait un saut qu’elle devra 
justifier : elle ne scrute plus l’être mais s’interroge sur le devoir-
être, le juste, le légitime. Vont se regrouper plusieurs questions en 
une problématique très dense : le travail, la technique, le droit, la 
justice, l’Etat, le devoir et le bonheur.

Comment articuler tout cela ? Je prétends que c’est le concept de  
liberté qui le permet, mais il nous faudra conquérir un concept de 
liberté  qui  nous  satisfasse  et  examiner  ensuite  comment  cette 
liberté peut trouver sa chair dans la vie sociale (le droit, le travail 
etc.). Voilà le contenu du tome V.

Enfin, il faudra clore (provisoirement le parcours) en reposant la 
question  de  la  métaphysique :  la  matière  et  l’esprit.  Nous 
reviendrons ultimement sur la question de la vérité en regroupant 
tout  ce que  nous aurons dit  sur  les  sciences  humaines  et  nous 
aborderons de front la question du temps et de la mort. Partis des 
questions métaphysiques nous y reviendrons pour finir, avec un 
regard nouveau, enrichi de tout le parcours (tome VI).
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PRÉSENTATION DE CE TOME III

Nous avons donc ici le cours sur le désir et le sujet, qui a impliqué 
d’élaborer la problématique « nature et culture » et la question du 
corps. 

Ce troisième tome, comme le premier, comporte deux parties : le 
cours et les exercices entièrement rédigés. Je rappelle en effet que 
dissertation  et  commentaire  sont  d’authentiques  pratiques  
philosophiques et qu’en conséquence la lecture des corrigés doit 
intéresser aussi ceux qui n’ont ni examen ni concours à passer. 

Je  propose  un  simple  résumé  de  cours  de  méthodologie, 
méthodologie que j’ai  exposée et  justifiée dans les deux tomes 
précédents.

Il  faut  évidemment  connaître  le  cours  avant  d’aborder  les 
exercices, car ces derniers l’utilisent constamment sans toujours 
pouvoir  le  développer.  J’y  renvoie  donc  le  lecteur  entre 
parenthèses.

Avoir lu les deux premiers tomes est indispensable pour qui veut 
effectuer  un parcours philosophique cohérent et  complet.  Il est 
néanmoins possible de tirer profit de la lecture de ce deuxième 
tome seul. 

Je commence par le désir, car c’est ce autour de quoi nous avons 
tourné  sans  cesse  en  étudiant  l’inconscient  et  il  est  temps 
d’approfondir, mais les deux questions se tiennent : la question du 
sujet  est  celle  de  la  conscience  de  soi,  donc  du  moi,  et  nous 
verrons  que  le  rapport  du moi à son désir  est  crucial  pour le  
définir. Nous sommes en général bien d’accord avec cette idée,  
car nous assimilons purement et simplement le sujet à ses désirs :  
dis-moi ce que tu désires et je te dirai qui tu es ! En réalité, c’est 
beaucoup  moins  simple :  nos  désirs  sont  « en  nous »,  ils  font 
partie du « soi » (si on veut à tout prix reprendre ce concepts dont 
je montre le caractère vague et confus). Mais sont-ils « nous » ? 
Sont-ils  tous « nous » ? Parmi eux, n’en est-il pas de nombreux 
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qui nous détournent de nous-mêmes, qui nous aliènent ? Si oui, 
quels sont les désirs dont nous pouvons nourrir notre « moi » ? 

On voit le nœud et on comprend que, pour tenter de le dénouer, il 
faut d’abord pénétrer l’essence du désir. Cette question en cache 
une  autre :  sommes-nous  nature  ou  culture ?  « Besoin », 
« instinct », « élan  vital »,  « volonté  de  puissance »,  tous  ces 
concepts dérivent de la conviction que nos désirs sont fondés sur 
la nature et sont innés. Or la violence a imposé la vie sociale et la 
culture.  Existe-t-il  quelque  chose  d’humain  en  nous  qui  soit 
totalement naturel ? Si on répond par la négative, le mystère du 
désir  s’épaissit :  qu’est-ce  qui  transforme  le  besoin  en  désir 
infini ?  Quatre  réponses  seront  examinées :  l’interdit,  la 
séduction, l’imitation et le désir d’éternité. 

Reste à savoir quoi faire de ces passions promptes à se déchaîner. 
C’est ce genre de question qui nous divise aujourd’hui : jusqu’où 
l’homme  peut-il  aller  dans  l’artifice ?  Conserve-t-il  une  base 
naturelle impossible à transgresser ?  Si nous refusons à la fois la 
permissivité  niaise  de  l’hédonisme  et  la  névrose  ascétique,  ne 
nous faut-il pas établir des limites sans avoir recours à une nature 
qui n’a plus le rôle principal ?

La  question  du  sujet,  maintenant.  Etre  soi  c’est  d’abord  être 
quelque chose, une substance, ne pas se dissoudre dans un devenir 
héraclitéen.  Ensuite,  c’est  ne  pas  être  n’importe  quoi :  le  sujet 
logique a des attributs, la personne a des qualités. Un « homme 
sans qualités » peut-il être encore une personne ? Sinon, quelles 
qualités  sont  essentielles  et  où  les  trouver ?  L’inconscient  se 
présente  comme la  vérité  inconnue du sujet,  mais,  en tant  que 
« ça », n’exclut-il pas toute subjectivité ? On découvrira que c’est 
le  « moi »  inconscient  qui  construit  notre  identité  subjective  à 
partir  de  l’image  spéculaire,  identité  fondée  sur  un  caractère, 
jusqu’à la prise de conscience partielle. Non pas être soi, donc, 
mais devenir soi ? C’est peut-être la tâche à rappeler au citoyen 
postmoderne qui, selon Serge Lipovetsky, à force de vouloir se 
remplir, finit par risquer de se dissoudre.
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PREMIÈRE PARTIE : LE COURS

CHAPITRE I : LE DÉSIR

INTRODUCTION

A.  APPROCHE  HISTORIQUE.  SENSIBILISA­
TION À LA QUESTION

Ravi de vous retrouver. Nous avions besoin de repos après ce très 
long parcours freudien. J’ai été obligé de beaucoup parler, nous 
allons  tenter  de  discuter  davantage  et  d’élaborer  ensemble  la 
réflexion. 

Nous  traitons  donc  du  désir.  Sa  présence  était  constante  dans 
notre cours sur l’inconscient,  mais nous en parlions sans tenter 
encore d’en pénétrer l’essence car on ne peut tout faire à la fois. 
La seule chose que nous avons remarquée, c’est l’abondance et la 
complexité de nos désirs et le fait qu’il semblerait que certains de 
ces  désirs  sont  refusés  par  nous,  méconnus  et  sont  pour  nous 
cause d’angoisse. Nous ne voyons encore pas bien pourquoi.
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Cette fois-ci, je commence par l’approche historique. Pour ce type 
d’approche,  nous  faisons  fond  sur  une  idée  du  désir  encore 
populaire  et  confuse,  puisque  nous  ne  l’avons  pas  encore 
analysée. Nous ferons surgir les ambiguïtés et les ambivalences 
d’une  telle  notion,  et  nous  ressentirons  le  besoin  de  l’analyse 
philosophique. C’est la méthode socratique.

Dans l’histoire  des idées philosophiques,  ce qui frappe est  une 
grande méfiance à l’égard du désir, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Souvenez-vous du cheval noir, dans  Phèdre de Platon, qui 
tire le char de l’âme vers le bas et le fait tomber dans un corps !

Nietzsche  dénoncera  violemment  cette  position  idéaliste  (qu’il 
nomme l’« idéal ascétique ») relevant,  selon lui,  de la haine du 
désir. Le romantisme fut également un mouvement littéraire qui 
exalta le désir, voire la passion. Les artistes revendiquent souvent 
le  désir  comme  source  d’inspiration  (nous  avons  suffisamment 
parlé d’André Breton et du surréalisme). Par ailleurs, l’économie 
capitaliste encourage le désir de consommer par tous les moyens, 
mais pour des raisons très différentes de celles du romantisme et 
même opposées : c’est que le désir fait tourner la machine ! Peut-
on  dire  que  la  société  capitaliste  postmoderne  frappe 
d’obsolescence tous les discours de régulation du désir de type 
platonicien ? Et si oui, avec quel résultats ?

Ce qui frappe, en tout cas, c’est l’ambivalence de nos jugements  
sur nos désirs. Nous revendiquons ces désirs comme le chemin 
vers  nos  plaisirs  et  aussi  comme  le  support  de  notre  identité 
(« moi je désire cela, mon désir, c’est moi ! »), mais, également, 
nous nous plaignons parfois d’être  contraints  de désirer.  Vous 
tiquez, et c’est vrai que c’est paradoxal et pourtant c’est un fait : 
le désir nous apparaît souvent comme une souffrance. Le génial 
Wagner  a  mis  dans  la  bouche  de  son  Tristan  des  paroles 
saisissantes. 

Petite parenthèse : si Tristan et Isolde vous intéresse (c’est la plus 
grande œuvre musicale  de tous  les  temps),  lisez  mon livre  Le 
Temps et le moi, il y a un long chapitre sur Wagner, où j’ai mis 
beaucoup  de  moi-même.  Et,  bien  entendu,  achetez  le  dvd  de 
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Bayreuth, dirigé par Daniel Barenboïm, mis en scène par Patrice 
Chéreau, et chanté par la divine Waltraute Meier, la plus grande 
Isolde  du  moment.  Ceux  qui  sont  mélomanes  devront  aussi 
écouter  les  grandes versions  CD, en particulier  la  version Emi 
(Herbert  von  Karajan,  Helga  Dernesch,  Joan  Vickers)  et  la 
version DG du très regretté Carlos Kleiber. Les deux chefs sont 
des  monstres  de  la  direction  d’orchestre ;  Helga  Dernesch,  au 
départ  un  peu  faible,  a  laissé  sa  voix  dans  l’entreprise 
wagnérienne avec Karajan. Elle peinait un peu dans l’aigu, mais 
quelle beauté, et c’est le chant le plus merveilleusement triste de 
la  discographie.  J’y reviens toujours.  Quant  à Karajan,  c’est  le 
chef qui réussit le mieux la dernière montée des cordes lors de la 
mort  d’Isolde.  Le génial  Kleiber  fait  des choses  merveilleuses, 
mais il a un peu manqué ce trait-là.

Je  me  calme  et  je  reprends :  voici  ces  paroles  de  Tristan 
agonisant : « l’antique mélopée me dit : « désirer, puis mourir ». 
Non ! non !, ce n’est pas ce qu’elle dit : « désirer jusque dans la 
mort, ne pas mourir de son désir  [ne pas en être délivré] ». 

Tout  cela  nous  donne  le  tournis !  Il  nous  faut  absolument 
comprendre  ce  qu’est  le  désir,  et,  pour  cela,  construire  une 
problématique.

B. PROBLÉMATIQUE

D’après ce qui précède, nous pressentons que la grande question 
va  être  de  savoir  s’il  nous  faut  nous  livrer  sans  retenue  à 
l’accomplissement  de nos désirs  ou,  au contraire,  les  maîtriser, 
voire les supprimer. Mais, pour répondre à une telle question, il 
faut évidemment s’interroger d’abord sur ce qu’est le désir.  La 
question de l’essence précède celle de l’usage.

a) Un mot sur la question de l’existence du désir

Normalement, en philosophie, Aristote l’a formulé clairement, la 
question  de  l’essence  est  elle-même  précédée  par  celle  de 
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l’existence.  On  ne  peut,  en  effet,  définir  quelque  chose  qui 
n’existe pas. Alors, le désir existe-t-il ?

- « Cette  question est  absurde, c’est  évident  qu’il  existe,  et  pas 
qu’un peu ! »

- « Oui, tu m’a l’air d’en savoir un bout sur la question. C’est vrai 
qu’il  est  parfois  douloureux  d’être  jeune  et  en  bonne  santé  et 
entouré  de toutes  ces  jolies  filles !  Ah,  elles  sont  contentes  du 
compliment, tant mieux, elles vont écouter davantage. 

Plaisanterie mise à part, tu n’as pas tort : cela paraît absurde de 
penser que nous pourrions être sans désir. Mis à part Dieu, s’il 
existe, tout être est en proie au désir. C’est bien pourquoi Tristan 
et Isolde de Wagner est une œuvre universelle et géniale. 

Pourtant,  à  mieux  y  réfléchir,  nous  connaissons  des  gens  qui 
semblent n’avoir aucun désir, non ? »

- « Ce sont des malades. »

- « Enfin,  il  y  a  les  ascètes  religieux  dont  nous  reparlerons,  et 
l’idéal du bouddhisme est aussi d’éteindre le désir. Peut-être sont-
ils  des  malades,  Nietzsche  l’a  pensé.  En  tout  cas,  nous, 
postmodernes, nous connaissons de tels cas : ce sont les déprimés. 
La  dépression,  maladie  du  siècle,  de  cela  aussi  on  reparlera. 
Alors,  notre  première  remarque  s’effondre  déjà ?  Nous  ne 
pouvons pas dire que le désir existe universellement ? »

- « Si, puisque ce sont des malades ! »

- « Décidément, ta réponse me laisse insatisfait. Je sens, derrière 
« malade »,  le  mot  « taré ».  Et,  après  tant  de  temps  passé  sur 
Freud,  cela  me  gêne.  Rappelle-toi :  puisque  tout  homme  se 
construit en tentant de dépasser la détresse et l’angoisse, et que 
cette  construction  peut  toujours  échouer,  les  malades  mentaux, 
névrosés ou psychotiques, sont, métaphysiquement, nos frères. La 
maladie est une possibilité fondatrice de l’humanité.

J’ai, pour ma part, une meilleure réponse : oui, il y a des gens qui 
ne désirent pas, mais en réalité ce sont des gens qui  ne désirent  
plus. Tout être commence par désirer, mais son histoire fait qu’il 
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peut en venir à ne plus ressentir le désir. C’est le cas du déprimé, 
et c’est une véritable horreur car il reste conscient d’avoir désiré  
et d’avoir perdu son désir. Sinon, cela lui serait indifférent, ce qui 
n’est absolument pas le cas. Il y a un beau témoignage sur cette 
souffrance  de  ne  plus  désirer,  celui  de  Philippe  Labro,  dans 
Tomber sept fois se relever huit (Gallimard, Folio, 2005). »

Nous pouvons donc conclure que le désir est un fait universel.

L’existence du désir étant établie, reste à en pénétrer l’essence.

b) La question de l’essence du désir

Pour cerner cette essence, deux voies s’ouvrent devant nous. Elles 
correspondent aux deux grandes démarches intellectuelles que je 
n’ai  cessé de dégager  avec vous depuis  le  début  e  l’année :  la 
démarche  objective  de  la  science  et  la  description 
phénoménologique du vécu. Vous voyez comment nous posons 
progressivement des pierres sur lesquelles nous pouvons bâtir.

1) Approche phénoménologique : le vécu du désir

Il  paraît  naturel  de  commencer  par  la  description 
phénoménologique,  car  nous  pouvons  la  mener  grâce  à  notre 
capacité de réflexion, notre conscience réflexive. Historiquement, 
d’ailleurs, ce n’est qu’après la mise en avant de la science par les 
grecs  que  cette  réflexion personnelle  a  vu ses  résultats  mis  en 
question. 

Le désir est-il la volonté ?

Commençons par la phénoménologie du désir, la description de la 
manière dont nous le vivons. 

Qu’est-ce que désirer ?

- « Quand on désire quelque chose, on veut l’obtenir. »
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- « Oui, mais ne sens-tu pas une différence, malgré tout, entre les 
deux mots  et  les deux choses ? La volonté est  une force,  mais 
d’où vient cette force ? »

- « Du désir d’obtenir ce qu’on veut ! »

- « Certes, certes, mais je trouve que ton expression : « obtenir ce 
qu’on veut », n’est pas très précise, car tu veux dire en fait : « ce 
que  l’on  désire ».  Pour  ma  part,  j’inverserais  volontiers  ta 
formule : la force vient de la volonté d’obtenir ce qu’on désire ».

- « Vous m’embrouillez complètement ! »

- « Ce n’est pas mon intention. Voyons : pour éclairer l’idée de 
volonté, pensons à un sportif qui s’entraîne. On dit souvent : « se 
faire  mal  à l’entraînement ».  Qu’est-ce qui nous pousse à nous 
faire souffrir ? »

- « la volonté d’être le meilleur. »

- « Oui ! Et quel est notre désir, quand nous nous entraînons ? »

- « Le désir de gagner.

- « Alors, le désir et la volonté, c’est pareil ? »

- « Euh… oui ! »

- « Je  ne vous le  fais  pas  dire !  C’est  en tout  cas  ce que nous 
sommes contraints de conclure de tes remarques, et nous voyons 
que quelque chose ne va pas !  Mais n’y a-t-il pas d’autres désirs, 
quand nous souffrons à l’entraînement ? »

- « Il y a le désir de se reposer ! »

- « Exactement. Et ce désir est-il réductible à la volonté ? »

- «  Ah, non ! On désire se reposer, on ne veut pas se reposer, on 
veut s’entraîner. »

- « Et voilà ! Il y a donc une différence entre les désirs, on va dire, 
involontaires et la volonté, qui serait (quel monstre !) un « désir 
volontaire ».  Cela  doit  nous apprendre  des  choses  sur  le  désir. 
Bravo pour tes réponses. »
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Donc, première piste :  l’expérience du désir n’est peut-être pas  
exactement celle de la volonté. Et pourquoi, à votre avis ? Vous 
ne voyez pas ? Eh bien, n’est-ce pas parce que le désir s’impose à  
nous,  que  nous  l’éprouvons,  que  c’est  un  fait,  tandis  que  la 
volonté est une faculté qui fait dépendre le comportement d’une 
décision active et consciente (« je veux être le meilleur, je décide 
de  m’entraîner ») ?  Il  y  a  un  mot  qui  résumerait  cette 
caractéristique  du  désir,  c’est  le  mot  « passion » :  il  vient  de 
« patior »  qui  signifie  « souffrir »,  mais  plus  généralement 
« endurer », « subir ». 

Le manque et le plein

Maintenant, n’y a-t-il pas, tout de même, un point commun entre 
désirer et vouloir ? : ce qu’on veut, ce qu’on désire, on ne l’a pas, 
semble-t-il. Le désir est-il une expérience du manque ?

Nous parlons ici d’un manque ressenti, d’un manque subjectif, car 
le manque peut être également réel (on parlera, dans ce cas, de 
besoin). Disons que le manque objectif, le besoin, devient manque 
subjectif, le désir.

Pourtant, j’ai lu un ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
L’Anti-Œdipe, dont je reparlerai, qui voudrait montrer que le désir 
n’a rien à voir avec le manque, que c’est au contraire la joyeuse 
expérience  d’une plénitude.  Donc,  même cela,  que le  désir  est 
fondé sur un manque, il va nous falloir l’établir.

Utilisons un court instant  Le Banquet, le dialogue de Platon qui 
traite du désir. Voyons : quand vous désirez une chose, est-ce que 
vous l’avez ? 

- « Bien sûr que non. Votre question n’a pas de sens ! »

- « C’est exact, et je ne me vexe pas, parce que tu as raison. Et 
pourtant,  dans  Le Banquet,  cela  n’a aucune évidence  et  il  faut 
l’établir. Tous les orateurs ont loué Eros (le désir) et ont célébré 
sa beauté. Socrate intervient alors. Il dit qu’il ne sait pas parler, 
mais qu’il peut poser des questions, et commence par Agathon, 
celui  qui  les  reçoit  à  dîner.  Il  lui  demande  de  quoi  le  désir 
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amoureux est désir. Alors, imaginez que vous êtes Agathon et que 
je suis Socrate, que répondez-vous ?

- « Le désir sexuel est le désir de posséder le corps de l’autre. »

- « Bon, passons sur l’aspect macho de ta réponse, mais pourquoi 
diable veux-tu posséder ce corps ? »

- « Vous plaisantez ? »

- «  Non, je veux te faire réfléchir. »

- «  Ben, pour faire l’amour et assouvir mon désir ! »

- « Arrête de sourire finement, je ne suis pas complètement naïf, 
je veux savoir pourquoi tu veux ce corps et non un autre. Que tu 
ais des « besoins sexuels » je m’en doute ; il y aurait beaucoup à 
dire sur cette idée de besoin mais ce n’est pas le lieu. »

- « Je veux ce corps parce qu’il me plaît. »

- « Et pourquoi donc te plaît-il ? »

- « Parce que la fille est belle, tiens ! »

- « Bonne, plutôt, dirait-on aujourd’hui ! Mais merci de retarder 
un peu et de dire qu’elle est belle, cela nous fait avancer. Et en 
plus  on  s’éloigne  de  la  bestialité.  Quand  j’étais  jeune,  j’étais 
timide et en plus je ne pouvais être attiré que par des filles très 
belles.  Un camarade,  qui sortait  avec un laideron,  m’avait  dit : 
« pas  grave,  je  lui  mets  la  tête  sous l’oreiller ! »  Ne criez  pas, 
mesdemoiselles, ce n’est pas moi qui proférais cette énormité ! Il 
avait des besoins, le malheureux, il n’avait pas le loisir de cultiver 
Eros... »

Donc, le désir a pour objet la beauté et il ne possède pas lui-même 
cette beauté il en manque. Même Narcisse, pour être amoureux de 
lui-même, a eu besoin, de croire que son reflet dans l’eau était un 
autre que lui, voyez Ovide, Les Métamorphoses, (Gallimard, folio 
555, 2005, et le début de mon livre Narcissisme et séduction qui 
les commente).

Pour mémoire, je signale une objection faite à Socrate : celui qui 
est l’amant d’une belle personne, il la possède et pourtant il la 
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désire.  Donc ?  Socrate  répond  que,  lorsqu’on  possède  quelque 
chose on veut continuer à la posséder ! C’est donc comme si on 
anticipait le risque qu’elle vous manque un jour.

Donc le manque est la cause du désir. Cependant, ce n’est sans 
doute  pas  le  tout  du  désir.  Quand  vous  désirez,  est-ce  que, 
simplement,  vous  ressentez  un  manque  et  le  besoin  de  le 
combler ? Silence ? Je vous laisse chercher.

- « On se représente l’objet désiré ».

- « Parfaitement,  c’est  le  versant  positif  de  l’expérience  du 
manque. Et le désir nous fait imaginer l’objet de la satisfaction : 
le dormeur qui a faim rêve de beaux gâteaux ! » 

Le manque est donc la cause du désir mais absolument pas son 
objet. Pour désirer un manque, il faut être un peu bizarre, non ?

Le psychanalyste  Jacques Lacan,  que j’ai  déjà  évoqué pour en 
dire un peu de mal, a eu pourtant l’idée étrange de contester cette 
évidence : il part de l’idée que le manque est la « cause du désir », 
ce qui paraît exact, mais il glisse vers celle, très différente, que ce 
manque  serait  l’objet de  ce  désir.  En  effet,  il  estime,  vous  le 
savez, que la pensée inconsciente (il parle du désir inconscient) 
n’a rien à voir avec la pensée consciente (c’est l’interprétation de 
l’inconscient qui y voit un mécanisme au plus loin du conscient 
qu’il choisit, revoyez le cours sur Freud). Donc, pour lui, l’idée 
d’un bien qu’on veut avoir  et  qu’on se représente relève de la 
conscience. 

Entraîné par cette conception réductrice et, à mon sens, fausse, il 
est  alors  est  contraint  de dire  que c’est  le  manque qui,  faisant 
désirer, est l’objet du désir. Certes, il ne le dit pas comme cela car 
il  sentait  sans doute l’absurdité  de la  chose,  mais  ses  analyses 
supposent  cette  conclusion.  La  preuve en est  que les  lacaniens 
parlent  d’un « désir  de castration »,  alors  que la  castration  est, 
chez Freud comme pour tout un chacun, une mutilation, et, chez 
Lacan, une limite, une impossibilité, bref, un manque. Le désir du 
plein est alors, l’imaginaire, et c’est une aliénation, le désir du  
manque, c’est le sujet marqué par le signifiant, c’est la vérité. Le 
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désir ainsi conçu est fondamentalement masochiste. Nous avons 
vu, dans le cours précédent, à quelles aberrations cela nous fait 
arriver, comme de soutenir qu’il ne faut pas dire que l’anorexique 
ne mange rien, mais qu’elle mange rien ! 

Je me suis un peu étendu, mais c’était nécessaire pour éviter les 
confusions :  le  désir  paraît  bien  avoir  pour  objet  ce  qui  nous  
semble  être  un  bien,  un  désirable,  et,  tant  que  nous  ne  le  
possédons pas, nous ressentons le manque de ce bien, manque  
que nous ne saurions désirer en tant que tel.

Cette distinction entre le creux et le plein est très importante, car, 
si c’est l’objet désiré qui explique le désir, il faut se demander ce 
qui le rend attirant. Et c’est toute un problème !

2)  Approche  objective :  tous  les  désirs  peuvent-ils  se  
ramener à un seul désir fondamental ?

Nous  avons  tiré  le  maximum  de  la  description 
phénoménologique,  à  savoir  une  moisson  de  questions. 
Maintenant, il nous faut prendre de la distance, étudier le désir à 
partir des comportements observables des hommes, nous-mêmes 
compris. 

Diversité extrême des désirs

Et d’abord, nous devons cerner le champ du désirable. Qu’est-ce 
qui peut faire l’objet d’un désir ?

- « Manger ! »

- « dormir ! »

- « faire l’amour !

- « Ne pas aller en cours ! » 

- « Voyager ! »

Bon,  j’arrête  votre  énumération  car  on  pourrait  y  passer  une 
heure. Et encore votre liste est-elle sacrément limitée. Et le désir 
de  philosopher,  alors ?  Celui  qui  fait  que Socrate  repousse  les 
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avances d’Alcibiade ? Et le désir de faire le bien ? Bon, celui-là 
vous  ne  l’avez  pas,  bande  de  petits  salopards !  Mais  le  désir 
d’emm… les gens, vous l’avez ! 

Qu’est-ce qui peut être l’objet d’un désir ? On a donc envie de 
répondre : tout ou presque ! Enfin, pas le malheur et la souffrance, 
tout  de  même !  Quoiqu’il  y  ait  des  gens  qu’on  appelle  les 
masochistes. Là encore, il faudra voir, on ne peut rien dire pour le 
moment.

Nous  nous  sentons  démunis  devant  le  nombre  et  la  diversité 
effarante  de  nos  désirs :  le  champ  du  désir  s’étend  du  plus 
corporel au plus spirituel. 

La faim et la soif sont des désirs intenses, que nous rattachons à 
des  besoins de  notre  corps.  La  sexualité  est  l’empire  du désir, 
certains, dans le champ psychanalytique, emploient même le mot 
Désir, avec une majuscule, pour rendre compte de l’inconscient, 
c’est-à-dire de la sexualité  infantile  et  de son prolongement,  la 
sexualité  adulte.  Il  faudra  que  je  précise  tout  cela,  mais  nous 
pouvons au moins noter que, lorsque nous parlons solennellement 
du Désir, la sexualité est à l’horizon.

Mais les désirs sont loin de se réduire à ces deux champs. Il existe 
des désirs dont l’objet n’est pas matériel. Nous avons examiné, au 
début  de  l’année,  la  question  de  l’existence  d’un pur  désir  de  
connaissance, en confrontant Platon et Nietzsche. Le phénomène 
religieux,  nous  le  verrons,  mobilise  également  le  désir.  Sainte 
Thérèse d’Avila a écrit des poèmes d’amour dédiés à Dieu. Il y a 
un désir mystique violent de faire l’expérience du divin.

Dans cette direction, on arrive même à un paradoxe étrange : il 
existe des désirs dont l’objet est la mort du désir ! On peut désirer  
ne plus désirer.  Le désir  de l’absence de désir,  c’est  ce qu’on 
appelle l’ascétisme. 

Dans  le  champ  de  l’éthique,  le  désir  paraît  d’abord  absent, 
remplacé par le devoir, mais Emile Durkheim faisait remarquer 
qu’en l’absence totale de désir de faire le bien, nous n’aurions pas 
l’énergie d’honorer nos obligations.
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La complexité du champ du désir se remarque aussi sous l’angle  
de  son  intensité :  cela  va  de  la  passion  la  plus  sauvage  aux  
simples souhaits. L’œuvre de Freud fait éclater au grand jour cette 
confusion : il emploie souvent le mot « Wunsch » (en allemand, le 
souhait)  pour  désigner  un  désir  sexuel !  Chez  lui,  une  telle 
confusion correspond à une conception très large du désir, nous le 
verrons, mais il reste que la langue allemande l’autorisait. 

Comment s’y retrouver ?

Est-ce le désir du bonheur qui unifie l’ensemble de nos désirs ?

- « Ce n’est  pas  compliqué :  on désire  réussir  sa  vie,  être  bien 
dans sa peau, être heureux ! »

- « Ah !  C’est  intéressant.  Tu  retrouve,  grâce  à  ta  réflexion 
personnelle,  la  fameuse  théorie  d’Aristote  concernant  le 
« souverain bien », le bien qui est au-dessus de tous les autres et 
qui  est  désiré  à  travers  tous  les  autres.  C’est  effectivement  un 
thème essentiel, mais, malheureusement, il n’est pas si clair que 
cela et nous serons obligés d’attendre la fin de l’année pour en 
faire le tour. »

Parler  du  bonheur,  cela  paraît  facile,  et  pourtant… Dès  qu’on 
essaie de préciser, les difficultés apparaissent.

Tenez, je prends l’exemple d’un philosophe d’aujourd’hui (enfin, 
ce qu’on appelle un philosophe aujourd’hui, nous ne sommes plus 
au temps des géants). Je ne donne pas de nom, ce serait mesquin. 
C’était en 2015, il critiquait l’injonction d’être heureux propre à 
la postmodernité, c’est un débat intéressant, mais encore faut-il y 
réfléchir  avec  de  la  maîtrise  philosophique.  Or,  il  lâchait  une 
remarque contestable toutes les trente secondes. Il nous a dit que 
la question du bonheur avait seulement dix ans (sic !) et que ce 
n’est  pas le  bonheur que l’homme,  en général  cherche,  mais… 
l’ambition ! Sidéré, je pensais à l’Ethique à Nicomaque du grand 
Aristote qui commence, pourtant, par poser que le désir premier et 
fondamental  de  l’homme  est  le  désir  de  bonheur  (tiens,  il  en 
parlait au IV° siècle avant notre ère, c’était il y a un peu plus de 
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dix ans, il me semble…) et que c’est ce désir qui fait le fond de 
tous  les  autres  (comme,  justement,  l’ambition) !  Ensuite,  il  a 
affirmé péremptoirement  que le bonheur n’était  pas une affaire 
privée (??), il serait exclusivement d’essence politique, l’exemple 
donné étant la libération de Paris. Le bonheur privé ne serait donc 
rien… 

Est-ce à rire ou à pleurer ? A pleurer plutôt, je pense, car c’est du 
plus pur totalitarisme. Si vous cherchez à être heureux pour vous-
mêmes, c’est très vilain et c’est impossible. Ah bon, je ne savais 
pas, mille  excuses … Allez,  une dernière pour la route : on ne 
désire pas le bonheur, on  est heureux et on partage ce bonheur. 
Elle est pas belle la vie ? 

Bon tout cela n’est pas ridicule, soyons gentil, c’est simplement 
une perspective partielle et partiale érigée en dogme et qui, de ce 
fait, le devient, ridicule. On nous bombarde d’affirmations naïves 
sans  l’ombre  d’une  argumentation  et  on  appelle  cela  de  la 
philosophie. Triste époque. Les Ricœur et les Derrida sont loin. 
Pensons à eux, avec admiration et regret.

Une autre personne participant à l’émission n’était pas en reste, 
disant, par exemple, que Le bonheur n’existe pas, qu’il n’y a que 
des  « petits  bonheurs ».  Je  n’en  peux  plus  de  ces  remarques 
relativistes  qui se croient  finaudes  alors  qu’elles  relèvent  de la 
paresse  intellectuelle.  Quand c’est  Alain  qui  le  dit,  cela  a  une 
autre  allure,  mais  de toutes  façons c’est  contestable :  comment 
goûter  des  « petits  bonheurs »  si  on  est  fondamentalement 
malheureux ?  C’est,  une  fois  de  plus,  le  raisonnement 
inadmissible : je divise et le problème, je le dissémine, donc je le 
résout.  Je  dis  qu’on ne  peut  rien  dire  en  général,  que  tout  est 
divers et minuscule, et les questions philosophiques disparaissent. 

J’avais un ami qui a été malheureux depuis toujours, je n’allais 
pas lui faire la morale du « petit bonheur », j’aurais eu honte. En 
tout  cas  la  moindre  des  choses  serait  de  ne  pas  affirmer 
dogmatiquement ce qui n’est qu’une opinion.
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Je n’ai mentionné cela que pour vous faire sentir à quel point cette 
question du bonheur est compliquée et confusément traitée le plus 
souvent. Tout le monde veut être heureux (mais oui, Monsieur, il 
s’agit bien d’un désir, semble-t-il, si on écoute les gens au lieu de 
leur dire ce qu’ils doivent penser !), mais personne ne sait au juste 
comment définir le bonheur.

Encore une fois,  je refuse de m’engager  à fond sur ce chemin 
aujourd’hui.  Une  simple  remarque.  Que  veut  dire, 
étymologiquement, le mot « bonheur » ?

- « Un bon moment, une bonne heure ! »

- « Réponse  plaisante  et  tentante,  mais,  malheureusement, 
inexacte. « Heur », ici c’est « augure ». De bon augure veut dire 
un bon présage. Le bonheur serait alors la bonne chance, le hasard 
ou le destin favorable. »

Bon cela  veut  dire  qu’il  nous arrive du bien.  Qu’est-ce que le 
bien,  c’est  ce  que  nous  aimons  et  recherchons,  ce  que  nous 
désirons. Le bonheur serait la satisfaction de nos désirs, de tous 
nos désirs, peut-être et l’état de bien être qui en résulte. Mais vous 
voyez bien que nous tournons en rond : pour définir le bonheur il 
nous faut connaître notre désir  et  son essence.  Ce n’est  pas le  
bonheur  qui  fait  connaître  le  désir,  c’est  le  désir  qui  fait  
connaître  le  bonheur,  du  moins  c’est  ce  qu’il  semble.  Notre 
questionnement doit donc repartir du côté du désir.

Je propose d’admettre provisoirement un concept très général du 
bonheur,  à savoir  le  bien-être  qui  résulte  de la  satisfaction,  un 
bien-être relativement profond et durable ce qui le distingue peut-
être  du  plaisir,  et  de  nous  concentrer  sur  l’analyse  du  désir, 
puisque c’est notre thème. Les fils se tisseront ensemble ensuite. 

Pourra-t-on établir une genèse de tous nos désirs à partir d’un  
désir premier ?

Devant la multiplicité et la complexité des désirs, il est facile de 
conclure qu’il n’y a pas d’essence du désir ni de désir essentiel, 
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mais  autant  de  désirs  que  d’individus.  A chacun son désir,  en 
quelque sorte. 

Une telle thèse existe, ce fut celle du romantisme, qui voyait dans 
les passions la chose la plus intime et la plus personnelle (voir 
Les souffrances du jeune Werther de Goethe). J’ai dû déjà vous le 
dire plusieurs fois, mais je le répète encore : il faut absolument 
que vous connaissiez l’opéra de Jules Massenet au livret adapté 
du livre de Goethe dans la version de l’opéra de Paris (Michel 
Plasson, Jonas Kaufmann, Sophie Koch, disponible en dvd) : c’est 
peut-être le plus grand spectacle d’opéra gravé de tous les temps. 
Larmes garanties.

Donc, le romantisme affirme que chacun a ses désirs, ses passions 
et qu’elles font sa richesse, sa personnalité. C’est aussi la thèse 
celle  de  la  postmodernité  (chacun  doit  trouver  ses  désirs  pour 
s’épanouir dans l’indifférence aux autres). 

Nous  savons,  depuis  nos  premiers  cours,  qu’affirmer  le 
relativisme  sans  autre  examen  n’est  qu’une  démission.  Mais 
comment faire pour unifier le champ ? Sous quelle égide ? 

Dualisme ou monisme ?

Platon a proposé une double origine des désirs parce qu’il voyait 
notre  âme  elle-même  comme  double.  En  fait,  il  faudrait  dire 
plutôt  triple,  mais  vous  savez  que,  dans  Phédon,  la  triplicité 
devient, pour finir, une dualité essentielle : il y a ce qui de l’âme 
est lié au corps (l’« épithymia ») et il y a la partie de l’âme non 
corporelle,  l’intellect  (le  « nous »),  qui,  seule,  est  immortelle. 
C’est que Platon, comme le sera plus tard Descartes, est dualiste, 
il explique la totalité de l’étant à partir de deux principes distincts.

Le développement de la pensée matérialiste liée à la critique de la 
religion,  notamment  au  XIX°  siècle,  a  provoqué  des  positions 
philosophiques  monistes.  Le  monisme  est  une  doctrine  qui 
ramène la totalité de l’étant à un seul principe producteur, ici, la 
matière, et, par extension, la vie, née de cette matière. Il faudra 
voir.
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Quelle force anime le vivant ? Auto-conservation, expansion, 
sexualité et amour

Dans ces conditions, tous les désirs se ramèneraient à la vie. Mais 
cette vie elle-même peut être comprise de plusieurs manières, en 
tout  cas  de  deux  principales :  on  peut  y  voir  une  tendance 
universelle  à la conservation de son être  ou une tendance non 
moins  universelle  à  l’expansion.  Dans  le  premier  cas,  le  désir 
primordial et essentiel sera de survivre, de se conserver, dans le 
second, de dominer pour étendre la sphère de son pouvoir.

Mais cette notion de vie peut également paraître insuffisante pour 
rendre compte de la violence de nos passions. On remarque que 
c’est souvent l’amour qui est à l’origine de ces comportements à  
la limite de la folie mais qui constitue pour l’homme l’essentiel  
de sa vie (on peut mourir d’amour, ne plus manger, ou même se 
suicider,  Werther,  encore !).  Freud,  par  exemple,  verra  dans  le 
désir  sexuel  (la  « libido »)  la  source  de  l’énergie  de  tous  nos 
désirs passionnés. Le désir sexuel est-il l’amour ? Et l’amour est-
il le désir dont tous les autres désirs qui importent sortiraient ?

La question du désir est celle de l’essence de l’homme

En  fait,  il  est  impossible  de  trancher  entre  ces  différentes 
conceptions  sans  savoir  ce  que  nous  sommes !  Existe-t-il  une 
nature  humaine,  une  essence  de  l’homme ?  C’est  la  grande 
question que nous dirons  anthropologique. La question du désir 
nous oblige  à  l’approfondir,  ce  qui  va nous faire  faire  un très 
grand pas en avant, car c’est la troisième question fondamentale 
de la philosophie, après celle de Dieu et celle du monde.

Parenthèse : je rappelle que l’ordre de la démarche philosophique 
imposerait de commencer le cours, après avoir traité la question 
de la connaissance qui est préliminaire, par celle de Dieu, mais 
que ce départ est impossible parce qu’on ne peut dissocier cette 
question de Dieu de celle de la religion et que penser la religion 
nécessite d’avoir réfléchi sur la question anthropologique, celle de 
l’essence de l’homme. On ne peut commencer par Dieu que si on 
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adopte l’ordre d’exposition des vérités, comme l’a fait Spinoza. Si 
on  pratique  la  philosophie,  comme  Platon  et  Descartes,  selon 
l’ordre de la  découverte,  il  faut  commencer  par  la  question de 
l’homme.

Reprenons, donc : la notion de nature, ou d’essence, est si centrale 
qu’elle ne pourra être traitée qu’en plusieurs vagues. Elle sera à 
l’horizon  de  tous  nos  questionnements.  On  la  retrouvera,  par 
exemple,  à propos de la liberté,  avec cette question : avoir une 
essence,  une  nature,  est-ce  ne  pas  disposer  de  la  liberté  de 
changer ? 

Pour le moment, ce qui nous importe, c’est de savoir si, en tant 
qu’hommes, nous avons une essence, une nature, et si oui, quelle 
sorte  de  nature.  On voit  tout  de  suite  qu’il  y  a  trois  réponses 
possibles : 

- ou  bien  nous  sommes  des  êtres  vivants,  avec  des  besoins 
naturels, 

- ou  bien  nous  sommes  des  produits  d’une  culture  (ou  d’une 
civilisation, on ne sait pas encore quel terme employer), 

- ou bien nous orientons la création de nos cultures en fonction, 
de nouveau, d’une nature, mais qui ne se réduit pas à celle d’un 
simple vivant : nous sommes des êtres conscients et pensant selon 
la raison.

Voilà ce qu’il faut examiner, sous l’angle du désir : n’est-il que la 
prise  de  conscience  d’un  besoin  naturel  ou  bien  naît-il,  au 
contraire, de la transformation de la nature par la culture ? Et, si 
oui,  cette  transformation  est-elle  inspirée  par  un  désir 
fondamental et universel lié au fait que nous sommes des êtres 
pensants ?  On  voit  tout  de  suite  que,  selon  la  réponse  à  ces 
question, les caractéristiques essentielles du désir changeront : s’il 
est le produit de la culture, il se sépare du simple besoin, naît de la 
vie  sociale  et  de  l’action  des  autres  sur  nous  et  connaît  un 
développement infini, outrepassant les limites naturelles.
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b) Devons-nous accomplir nos désirs, vouloir les ex­
tirper, ou tenter de les maîtriser ?

Après la question de l’essence, celle de la valeur. C’est vers cette 
question que toutes nos analyses de l’essence du désir viennent 
converger.

Le fait est que nous désirons. Mais que faire de nos désirs ? Poser 
cette question, c’est admettre l’ambivalence du désir : 

- d’un côté, on ne choisit pas de désirer. Reprenons nos remarques 
sur le manque : si nous désirons ce dont nous manquons, le désir,  
en  lui-même,  n’est  pas  un plaisir,  mais  une  souffrance,  ou du  
moins une gêne car c’est l’expérience de ne pas posséder (encore) 
ce qu’on voudrait posséder. Cette gêne, nous tendons de toutes 
nos forces à la faire cesser : ce sera la satisfaction, qui éteindra le 
désir dans le moment où elle le comblera.

Dans ce cas, le désir tend vers son extinction, poursuit sa propre  
mort  dans  la  jouissance,  pour  renaître  ensuite.  Mais  le  risque 
n’existe-t-il pas de finir par prendre comme but cette extinction 
du  désir  elle-même ?  Ce serait alors,  l’ascétisme,  le  désir  d’en 
finir avec le désir.

- d’un autre côté, si on peut finir par désirer ne plus désirer, on 
sent bien qu’il y a quelque chose de précieux dans le désir : ceux 
qui ne désirent plus rien, les déprimés, nous ne les supportons pas, 
ils nous font horreur et se font horreur à eux-mêmes. 

A moins  qu’il  n’existe  un  plaisir  de  désirer ? Il  faudrait  alors 
imaginer  que  l’attente  anxieuse  de  la  satisfaction  est  déjà  un 
plaisir : le plaisir de vivre l’excitation.

Mais nos questions pour le moment, présupposent que tout ce qui 
a trait au désir s’impose à nous comme un destin. Nous pouvons 
aussi nous demander ce que nous pouvons faire de nos désirs, et 
cette question implique qu’une autre force pourrait s’exercer sur 
eux. Rappelons-nous notre distinction inaugurale entre la volonté 
et le désir. La volonté n’est-elle qu’un désir d’une certaine sorte 
ou  représente-t-elle  une  force  d’une  autre  nature  capable  de 
s’opposer au flux des passions ?

31



Mais pourquoi se demander quoi faire de nos désirs ? Le désir 
n’est-il pas objectivement un bien, même s’il est vécu comme une 
gêne, voire une souffrance ? Quand nous désirons quelque chose, 
ne sommes-nous pas excités, toniques, plein de vie ? Voyez les 
enfants à l’approche de Noël ! En quoi le désir serait-il une chose 
négative ?  Est-ce  parce  qu’il  rend  impossible  le  plaisir  des 
autres ? Est-ce qu’il risque, s’il est violent, de nous détruire ? Est-
ce qu’il peut, s’il vient des autres, constituer une aliénation ? 

Et, s’il s’avère qu’effectivement il peut menacer notre être, faut-il 
tenter d’y renoncer complètement, en pensant que tout désir est 
dangereux, ou bien pouvons-nous rêver de devenir les maîtres de 
ces désirs dont le contrôle, au départ, nous fait défaut ?

Dans  l’hypothèse  où  le  désir  serait  essentiellement  passionnel, 
l’idée d’une telle maîtrise ferait problème. La raison, inspirant la 
volonté,  en  est-elle  capable ?  Faire  appel  à  une  passion  pour 
maîtriser  les  autres  est-il  possible  et  souhaitable ?  N’est-il  pas 
nécessaire, pour exercer un contrôle sur ses désirs, d’en connaître 
exactement  l’origine ?  Cette  ultime  question  nous  ramènera  à 
celle de l’inconscient, car, en philosophie, tout se tient. 

FIN DE L'EXTRAIT
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