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AVANT-PROPOS

Voici les cours de I’hiver 2012.

Ce tome faisant couple avec le tome II, je ne reprends pas en
deétail la présentation de I’ensemble. J’en donne un simple
résumé, actualisé.

L’AUTEUR, SES PUBLICATIONS ET SON PRO-
JET

Voir le site Facebook (Jacques Ponnier) et mon blog (jponnier-
philosophie-psychanalyse.com). Il y a aussi une vidéo sur
Youtube (Jacques Ponnier Youtube). Je rappelle aussi que le tome
1 est en vente sur la librairie de IS Edition, en édition numérique
bon marché et en édition papier plus onéreuse, ainsi que sur le site
d’Amazon.

Je suis agrégé de philosophie et docteur d’Etat en psychanalyse
(universit¢ Paris VII), j’ai une formation de psychanalyste
(psychanalyse personnelle et séminaires techniques) et j’ai publié
huit livres. Je me borne a un résumé succinct du commentaire de
ces livres présent dans le tome II :

- Karl Marx, Différence de la philosophie de la nature chez
Démocrite et chez Epicure et Travaux préparatoires, Ducrot


http://www.is-ebooks.com/
https://www.youtube.com/watch?v=6OXJxyskOS4
http://jponnier-philosophie-psychanalyse.com/
http://jponnier-philosophie-psychanalyse.com/
https://www.facebook.com/Jacques-Ponnier-239815066157263

1970. Premiére traduction francaise des 7Travaux et amélioration
de la traduction existante de la Thése. Marx se débat avec la
question de I’individu et du collectif.

- Nietzsche et la question du moi, PUF 2000 et L’Harmattan,
2008, détruit I’idée d’une conception unitaire et synthétique de
I’ceuvre de Nietzsche, montrant que ses écrits s’inscrivent dans un
parcours qui le meéne d’une position philosophique
remarquablement lucide a cette théorie ultime de la volonté de
puissance qui est a la fois plus ou moins prénazie et
prépsychotique. I isole clairement le  Nietzsche
philosophiquement pertinent, celui d’Humain, trop humain, du
Nietzsche qui sera détruit par ses contradictions.

- Narcissisme et séduction, Economica, 2003, pendant
psychanalytique de Nietzsche et la question du moi, met au
premier plan le narcissisme et montre, que, comme la pulsion, il
se fonde sur une séduction, la séduction de 1’idéal, pour laquelle
j’ai proposé le concept de « séduction narcissique ».

-Le temps et le moi, Economica 2006, montre que Freud,
contrairement a ce qu’il dit parfois,a donné une place non
négligeable a la question du temps irréversible et de la mort dans
I’inconscient lui-méme. Cette reconnaissance coexiste, chez lui,
avec un véritable déni, visible lorsqu’il tente de réduire la peur de
mourir a celle du désir de tuer et a la crainte des représailles des
victimes. Le livre fait le point sur la question du temps en
philosophie en relisant Derrida, et se termine par 1’étude du théme
du temps chez Richard Wagner, et, de nouveau, chez Nietzsche.

- L’Autre en question, Economica, 2008, est une réflexion
philosophique sur la question de l’altérit¢ d’autrui. I’y regle
définitivement mes comptes avec Lacan et je relis une nouvelle
fois Freud, mais sous I’angle de la question de ’autre. J’y trouve
une pensée beaucoup plus complexe et nuancée qu’on ne le dit,
qui admet D’altérit¢ du monde et des autres sans en faire une
altérit¢ absolue et inconnaissable. A [’égard des femmes,
I’ambiguité est extréme, mais, sous la couche réactionnaire



typique de 1’époque, j’ai apercu des remarques fondatrices du
féminisme.

-La Spirale du regard, L’Harmattan, 2013, reconstitue le
parcours en spirale du regard qui fonde le moi : regarder le monde
et les autres, agressivement et sexuellement, étre regardé de
manicre séductrice, se montrer a cet autre qui vous a regardé, et
enfin retourner ce regard sur soi-méme en le transformant en une
véritable auto-observation.

Maturation du moi qui débouche sur la question de 1’éthique :
quand je me regarde comme un sujet étranger, je peux me faire
honte ou me rendre coupable. Contrairement & ce qu’on pense,
Freud croit dur comme fer a la morale et le devoir est pour lui un
principe fondamental et la théorie psychanalytique ne se réduit
pas a la dénonciation des exces des norme sociales puritaines (le
fameux surmoi) : 1’idée de devoir est pour lui ce a quoi nous
devons nous élever pour resserrer nos liens avec nos semblables
et supporter 1’idée de devoir mourir un jour.

- Adler avec Freud, repenser le sexuel, [’amour et le souci de soi,
enfin, L’Harmattan, 2014. Adler met en avant ’importance de
I’image que nous nous faisons de nous-mémes par rapport aux
autres. Il considére que le point de départ de tout est la terrible
détresse qui marque la condition humaine, cette infériorité
radicale par rapport au monde qui rend la survie difficile. Si nous
voulons exister malgré tout, il nous faut protester contre cette
infériorité, la compenser par tous les moyens. Cette protestation
inspire la construction d’un caractere, c’est-a-dire d’un ensemble
de stratégies visant un unique but : s’imposer au monde et aux
autres pour compenser l’infériorité. Qu’est-ce qui peut faire
évoluer ce caractere ? C’est le besoin du lien social, sans lequel
I’homme ne peut survivre et qui lui inspire 1’amour pour ses
semblables. L’amour, selon Adler, est toute autre chose que le
désir sexuel, il n’est pas le désir d’une possession égoiste, mais au
contraire un ¢élan vers I’autre en tant qu’autre. Adler nous incite a
interroger le concept freudien de libido qui est confus, englobant



désir sexuel et amour. Il s’agit en somme de savoir ce que signifie
aimer.

Adler, enfin, était un féministe qui a établi que plus un caractere
¢était névrotique plus il était misogyne. Il a dénoncé 1’idée que la
virilité serait supérieure a la féminité : celui qui incarne le mieux
la protestation « virile » (c’est-a-dire la protestation au nom de la
virilité et du mépris de la féminité) c’est... le névrosé !

Voila pour la présentation de mes livres. Pour le reste, je redis
simplement que mon approche est a [Iinterface
philosophie/psychanalyse. En effet, que I’on soit freudien ou anti
freudien, on doit convenir que la question de I’inconscient
(introduite radicalement en philosophie par Nietzsche), est la
seule relance significative de la pensée a [’époque moderne.
Mais, dans le méme temps, la psychanalyse est devenue, pour une
grande part, un dogme scléros¢, une mode et méme une idéologie
imprégnant la pensée collective. Il faut la revivifier en
I’interrogeant au nom de la philosophie, comme elle a revivifié
cette derniére en [I’interrogeant au nom de sa découverte :
I’inconscient.

J’ai voulu, en plus de ces ouvrages, publier le cours que j’ai
professé en 2012. Je répéte que ce cours est unique sur le marché,
il ne ressemble a rien de ce qui est proposé par ailleurs. Sur
internet on est emporté par un tsunami de corrigés ou de bouts de
cours sans lien entre eux et cette bouillie sape les capacités a faire
des distinctions claires. De plus, 1’idée d’unifier son savoir en une
synthése cohérente, qui est 1’exigence philosophique premiére,
disparait : on zappe, on zappe et au bout du compte il ne reste que
des fragments c’est-a-dire rien.

Vous trouverez ici une construction intellectuelle effectuée sur
des années de questionnement et de réflexion avec la
collaboration de milliers de jeunes dont beaucoup étaient
exceptionnels d’enthousiasme et de capacités (le niveau baisse,
c’est certain, mais pas pour tout le monde, ¢’est heureux !).



I1 est copieux, mais la lecture est trés aisée et rapide et il faut bien
avoir a I’esprit que résumer, en philosophie, c’est se condamner a
ne pas philosopher. Tous ceux qui se disent : avec un bon résumé
du commerce, cela «le fera» aux examens, sont pitoyables.
Evidemment, ils auront leur baccalauréat, mais le baccalauréat,
actuellement, quelle dérision ! S’ils se croient armés pour la suite,
ils déchanteront vite.

Ce cours est sans doute aussi le seul soutien efficace publi¢ pour
passer du secondaire a 1’université ou aux classes préparatoires,
apres I’extraordinaire De la philosophie de Michel Gourinat, qui
n’a pas pris une ride, complément trés utile, mais, je le crains,
devenu trop difficile pour une grande majorité d’étudiants.

Quant aux adultes, au lieu de perdre leur temps avec les
« colosses médiatiques » et de s’abreuver de contre-vérités ou de
poncifs, ils feraient mieux de lire quelqu’un qui, avec modestie et
constance, a véritablement tenté de philosopher.

UN MOT (TRES RAPIDE!) SUR LA
PHILOSOPHIE

Un simple résumé du texte du tome II suffira, puisque vous devez
I’avoir lu.

1) Philosopher, c’est refuser de ldacher les questions
fondamentales (comme la vérité, le désir, le bonheur, autrui,
I’amour, le temps et la mort etc.), celles qui décident du sens de
I’existence. Leur objet est ['universel. La philosophie cherche a
scruter ce en quoi nous sommes semblables et ce qui peut nous
faire nous accorder.

Il est par ailleurs légitime de vouloir se connaitre en tant
qu’individu. Simplement, ce n’est pas la tiche de la philosophie,
mais celle I’analyse psychologique. Une démarche scientifique, si
possible.



D’ou la question primordiale de la psychanalyse, qui s’est voulue
une science de la personnalité inconsciente et consciente, secrete
et proclamée. J’ai discuté trés longuement son fondement dans le
tome II, de manic¢re impartiale. Donc, par piti€, oubliez les
pamphlets récents contre Freud ! Je vais parler un peu comme
mon cher Nietzsche : « On clignera de I’ceil d’un air finaud, et on
dira: Freud ? Vous en parlez encore ? Vous ne savez pas
qu’Onfray en a fini avec lui ? » Si ce genre de pensée style banc
de poissons s’installe, qu’est-ce que cela va étre triste. ..

2) Philosopher, c’est penser en refusant (autant qu’il est possible)
de se soumettre a tout pouvoir, qu’il s’agisse de contrainte, de
commandement, ou d’influence. C’est d’autant plus important a
notre époque, car nous avons des décisions d’une importance
considérable a prendre (par exemple touchant la bioéthique) et les
grandes institutions ne s’accordent pas sur une doctrine unique et
convaincante. C’est a chacun de réfléchir et de se situer.

3) Mais philosopher n’est pas non plus s’enfermer dans une
perspective propre. Notre premier parcours (tome I) a dénoncé
I’étrange illusion consistant a mettre sa personne intime dans des
opinions qui ne sont que celles des autres que I’on imite sans le
savoir ! Alors, c’est slr, c¢’est humiliant de prendre conscience de
cela, mais la pensée personnelle est a ce prix.

4) Cette mise en question de soi inscrit notre vie dans une
perspective historique. 11 n’y a pas d’identité a soi-méme qui ne
passe par un regard synthétique sur son existence : « J’étais ainsi,
j’ai changé, j’ai gardé telle ou telle idée, telle ou telle réaction
typique, mais par ailleurs je ne pense plus que... etc. » Ce tome
III ne traite que de cela.

Or la société postmoderne le menace. L’indifférence nouvelle au
temps qui passe, confortée par la communication instantanée,
provoque le mépris de la durée lente : on s’ennuie tout de suite,
on ne voit pas en quoi il faudrait se souvenir de propos tenus la
veille ou la semaine derniére.



Pourtant, la démarche philosophique est inséparable de
[’expérience du temps continu. Elle se rapproche par la de la cure
psychanalytique (qu’elle a d’ailleurs peut-étre elle-méme
suscitée). Cette derniere installe chez le sujet qui vient, deux ou
trois fois par semaine, parler, un lent processus de
transformation. C’est dans ce temps lin€aire majestueux que sa
personnalité se remodele et que les questions qui définissent le
noyau de son étre trouvent petit a petit sinon une solution, du
moins un déplacement et un éclairage nouveaux. La philosophie,
c’est la méme chose: un processus de lente ¢laboration des
questions qui donnent un sens a 1’existence.

5) La philosophie est, depuis Socrate, pratique du dialogue. On
dialogue avec les autres et (ou) avec soi-méme. Mais qu’est-ce
que dialoguer philosophiquement ? C’est se décentrer, s’efforcer
d’épouser provisoirement le point de vue de [’autre afin de voir
s’il pourrait devenir le notre. Si un débat est incapable de faire
bouger notre idéologie spontanée, il ne sert a rien et est méme
nocif, car il nous donne bonne conscience et nous encourage a
persévérer dans notre fermeture d’esprit. Cela ne veut pas dire
qu’il faut changer de conception chaque fois qu’on dialogue !
Simplement, il faut étre capable de s ‘exposer a autrui.

6) La philosophie ne saurait étre amputée sans mourir. L’idée
méme de I’« allégement des programmes », dans I’enseignement
secondaire, est absurde. Il faudrait plutét déployer les théemes
dans des contextes nouveaux. Par exemple, celle de la morale
connait un regain d’urgence avec 1’augmentation terrifiante de
notre pouvoir d’action du fait de la technique : le clonage,
I’euthanasie, viennent raviver la question de notre essence.

7) L’ordre de traitement des questions est primordial. Il n’est pas
philosophiquement neutre. Faute de place, je me contente ici de
I’essentiel.

Il fallait commencer par la conscience, sans oublier que cela
présuppose une autre problématique : celle de la démarche
philosophique elle-méme, qui part a la recherche de la vérité.



Pour traiter de la vérité de la conscience il faut d’abord penser la
conscience de la vérité (tome ).

I a été ensuite possible d’interroger 1’essence de ladite
conscience. La conscience préréflexive se dépasse pour devenir la
réflexion, qui nous permet de penser notre condition d’étres
mortels. Restait a affronter I’hypotheése de I’inconscient, et
d’assigner sa juste place a cet inconscient, si on en admettait
I’existence.

La question du désir prolonge cette interrogation: c’est le
principal de ce qui, de mon étre intime et enfoui, peut advenir a
ma conscience. Mais la problématique du désir est beaucoup plus
large : c’est la question de ce que nous sommes, la question
anthropologique, qui est posée : sommes-nous nature ou culture ?

Il y a un autre concept a introduire : celui de sujet. Sans autre
travail de définition vous sentez bien qu’étre un sujet c’est
différent du fait d’étre une pierre ou une table ! Et vous pensez
aussitot que la différence entre vous et la pierre ou la table, c’est
que vous é&tes conscients. Impossible, d’abord, de séparer la
conscience et le sujet, mais on découvre ensuite que /’idée d’'un
sujet inconscient n’est pas forcément dépourvue de sens. C’est le
second chapitre de ce tome III.

Mais le theme de I’ailleurs et du dépassement du donné naturel
propre au sujet conscient et désirant introduit inévitablement la
dimension métaphysique de notre existence. Ce terme désigne le
souci de [’étre, qui ne se réduit pas au paraitre. Or, c’est la
religion qui a longtemps pris en charge cette dimension. La
philosophie veut la reprendre pour son propre compte, et d’abord
interroger cette religion qui prétend, peut-étre un peu vite,
répondre. Donc, la question de Dieu (et de la métaphysique) et la
question du fait religieux considéré comme fait social suivront.

Il faudra ajouter, et seulement a ce moment, autrui. La question
d’autrui est celle de /’altérité, de ce qui fait qu’autrui est autre.
Absolument autre ou relativement autre, il faudra le savoir. C’est
la problématique du sujet qu’il faudra reprendre sous ’angle de
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I’affrontement de 1’altérité, et nous verrons que 1’origine de I’idée
d’une altérité¢ absolue est peut-étre d’origine religieuse. D’ou la
nécessité de commencer par 1’idée de Dieu.

L’articulation de la question de 1’autre avec celle du désir est
contenue dans la question générale de savoir qui nous sommes
devant les autres : mon désir est-il essentiellement désir d’étre
reconnu ? 1l faut donc 1’avoir déja traversée, si c’est mon désir
qui me porte vers 1’autre, ce qui crée un lien naturel entre ces
deux questions. Donc, Dieu, la religion, autrui, le langage,
I’échange, la société : quatrieme tome.

Ensuite, ces réflexions théoriques sur le monde et nous-mémes
appelleront un prolongement non plus théorique, mais, au sens
kantien, pratique. Mes actions font en effet partie de ce monde,
elles s’y inscrivent, et elles engagent mes relations avec autrui par
leurs conséquences. Ici, la philosophie fait un saut qu’elle devra
justifier : elle ne scrute plus I’étre mais s’interroge sur le devoir-
étre, le juste, le 1égitime. Vont se regrouper plusieurs questions en
une problématique trés dense : le travail, la technique, le droit, la
justice, I’Etat, le devoir et le bonheur.

Comment articuler tout cela ? Je prétends que c’est le concept de
liberté qui le permet, mais il nous faudra conquérir un concept de
libert¢ qui nous satisfasse et examiner ensuite comment cette
liberté peut trouver sa chair dans la vie sociale (le droit, le travail
etc.). Voila le contenu du tome V.

Enfin, il faudra clore (provisoirement le parcours) en reposant la
question de la métaphysique : la maticre et 1’esprit. Nous
reviendrons ultimement sur la question de la vérité en regroupant
tout ce que nous aurons dit sur les sciences humaines et nous
aborderons de front la question du temps et de la mort. Partis des
questions métaphysiques nous y reviendrons pour finir, avec un
regard nouveau, enrichi de tout le parcours (tome VI).
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PRESENTATION DE CE TOME III

Nous avons donc ici le cours sur le désir et le sujet, qui a impliqué
d’¢laborer la problématique « nature et culture » et la question du
corps.

Ce troisiéme tome, comme le premier, comporte deux parties : le
cours et les exercices entierement rédigés. Je rappelle en effet que
dissertation et commentaire sont d’authentiques pratiques
philosophiques et qu’en conséquence la lecture des corrigés doit
intéresser aussi ceux qui n’ont ni e€xamen ni concours a passer.

Je propose un simple résumé de cours de méthodologie,
méthodologie que j’ai exposée et justifiée dans les deux tomes
précédents.

Il faut évidemment connaitre le cours avant d’aborder les
exercices, car ces derniers I'utilisent constamment sans toujours
pouvoir le développer. J’y renvoie donc le lecteur entre
parentheses.

Avoir lu les deux premiers tomes est indispensable pour qui veut
effectuer un parcours philosophique cohérent et complet. 11 est
néanmoins possible de tirer profit de la lecture de ce deuxieme
tome seul.

Je commence par le désir, car c’est ce autour de quoi nous avons
tourné sans cesse en étudiant 1’inconscient et il est temps
d’approfondir, mais les deux questions se tiennent : la question du
sujet est celle de la conscience de soi, donc du moi, et nous
verrons que le rapport du moi a son désir est crucial pour le
définir. Nous sommes en général bien d’accord avec cette idée,
car nous assimilons purement et simplement le sujet a ses désirs :
dis-moi ce que tu désires et je te dirai qui tu es ! En réalité, c’est
beaucoup moins simple : nos désirs sont « en nous », ils font
partie du « soi » (si on veut a tout prix reprendre ce concepts dont
je montre le caractére vague et confus). Mais sont-ils « nous » ?
Sont-ils tous « nous » ? Parmi eux, n’en est-il pas de nombreux
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qui nous détournent de nous-mémes, qui nous aliénent ? Si oui,
quels sont les désirs dont nous pouvons nourrir notre « moi » ?

On voit le nceud et on comprend que, pour tenter de le dénouer, il
faut d’abord pénétrer I’essence du désir. Cette question en cache
une autre : sommes-nous nature ou culture ? « Besoin »,
« instinct », « ¢élan vital », « volonté de puissance », tous ces
concepts dérivent de la conviction que nos désirs sont fondés sur
la nature et sont innés. Or la violence a imposé la vie sociale et la
culture. Existe-t-il quelque chose d’humain en nous qui soit
totalement naturel ? Si on répond par la négative, le mystere du
désir s’épaissit : qu’est-ce qui transforme le besoin en désir
infini ? Quatre réponses seront examinées: I’interdit, la
séduction, I’imitation et le désir d’éternité.

Reste a savoir quoi faire de ces passions promptes a se déchainer.
C’est ce genre de question qui nous divise aujourd’hui : jusqu’ou
I’homme peut-il aller dans I’artifice ? Conserve-t-il une base
naturelle impossible a transgresser ? Si nous refusons a la fois la
permissivité niaise de 1’hédonisme et la névrose ascétique, ne
nous faut-il pas établir des limites sans avoir recours a une nature
qui n’a plus le role principal ?

La question du sujet, maintenant. Etre soi c’est d’abord étre
quelque chose, une substance, ne pas se dissoudre dans un devenir
héraclitéen. Ensuite, c’est ne pas €tre n’importe quoi : le sujet
logique a des attributs, la personne a des qualités. Un « homme
sans qualités » peut-il étre encore une personne ? Sinon, quelles
qualités sont essentielles et ou les trouver ? L’inconscient se
présente comme la vérité inconnue du sujet, mais, en tant que
« ¢a », n’exclut-il pas toute subjectivité ? On découvrira que c’est
le « moi» inconscient qui construit notre identité subjective a
partir de I’image spéculaire, identité fondée sur un caractere,
jusqu’a la prise de conscience partielle. Non pas étre soi, donc,
mais devenir soi ? C’est peut-&tre la tiche a rappeler au citoyen
postmoderne qui, selon Serge Lipovetsky, a force de vouloir se
remplir, finit par risquer de se dissoudre.
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PREMIERE PARTIE : LE COURS

CHAPITRE I : LE DESIR

INTRODUCTION

A. APPROCHE HISTORIQUE. SENSIBILISA-
TION A LA QUESTION

Ravi de vous retrouver. Nous avions besoin de repos apres ce tres
long parcours freudien. J’ai été obligé de beaucoup parler, nous
allons tenter de discuter davantage et d’élaborer ensemble la
réflexion.

Nous traitons donc du désir. Sa présence était constante dans
notre cours sur 1’inconscient, mais nous en parlions sans tenter
encore d’en pénétrer 1’essence car on ne peut tout faire a la fois.
La seule chose que nous avons remarquée, c’est ’abondance et la
complexité de nos désirs et le fait qu’il semblerait que certains de
ces désirs sont refusés par nous, méconnus et sont pour nous
cause d’angoisse. Nous ne voyons encore pas bien pourquoi.
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Cette fois-ci, je commence par I’approche historique. Pour ce type
d’approche, nous faisons fond sur une idée du désir encore
populaire et confuse, puisque nous ne 1’avons pas encore
analysée. Nous ferons surgir les ambiguités et les ambivalences
d’une telle notion, et nous ressentirons le besoin de 1’analyse
philosophique. C’est la méthode socratique.

Dans I’histoire des idées philosophiques, ce qui frappe est une
grande méfiance a l’égard du désir, ¢’est le moins qu’on puisse
dire. Souvenez-vous du cheval noir, dans Phedre de Platon, qui
tire le char de I’ame vers le bas et le fait tomber dans un corps !

Nietzsche dénoncera violemment cette position idéaliste (qu’il
nomme '« idéal ascétique ») relevant, selon lui, de la haine du
désir. Le romantisme fut également un mouvement littéraire qui
exalta le désir, voire la passion. Les artistes revendiquent souvent
le désir comme source d’inspiration (nous avons suffisamment
parlé d’André Breton et du surréalisme). Par ailleurs, 1’économie
capitaliste encourage le désir de consommer par tous les moyens,
mais pour des raisons trés différentes de celles du romantisme et
méme opposées : c’est que le désir fait tourner la machine ! Peut-
on dire que la société capitaliste postmoderne frappe
d’obsolescence tous les discours de régulation du désir de type
platonicien ? Et si oui, avec quel résultats ?

Ce qui frappe, en tout cas, c’est /‘ambivalence de nos jugements
sur nos desirs. Nous revendiquons ces désirs comme le chemin
vers nos plaisirs et aussi comme le support de notre identité
(« moi je désire cela, mon désir, c’est moi ! »), mais, également,
nous nous plaignons parfois d’étre contraints de désirer. Vous
tiquez, et c’est vrai que c’est paradoxal et pourtant c’est un fait :
le désir nous apparait souvent comme une souffrance. Le génial
Wagner a mis dans la bouche de son Tristan des paroles
saisissantes.

Petite parenthese : si Tristan et Isolde vous intéresse (c’est la plus
grande ceuvre musicale de tous les temps), lisez mon livre Le
Temps et le moi, 1l y a un long chapitre sur Wagner, ou j’ai mis
beaucoup de moi-méme. Et, bien entendu, achetez le dvd de
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Bayreuth, dirigé par Daniel Barenboim, mis en scéne par Patrice
Chéreau, et chanté par la divine Waltraute Meier, la plus grande
Isolde du moment. Ceux qui sont mélomanes devront aussi
écouter les grandes versions CD, en particulier la version Emi
(Herbert von Karajan, Helga Dernesch, Joan Vickers) et la
version DG du tres regretté Carlos Kleiber. Les deux chefs sont
des monstres de la direction d’orchestre ; Helga Dernesch, au
départ un peu faible, a laiss¢ sa voix dans I’entreprise
wagnérienne avec Karajan. Elle peinait un peu dans 1’aigu, mais
quelle beauté, et c’est le chant le plus merveilleusement triste de
la discographie. J’y reviens toujours. Quant a Karajan, c’est le
chef qui réussit le mieux la derniére montée des cordes lors de la
mort d’Isolde. Le génial Kleiber fait des choses merveilleuses,
mais il a un peu manqué ce trait-1a.

Je me calme et je reprends: voici ces paroles de Tristan
agonisant : « I’antique mélopée me dit : « désirer, puis mourir ».
Non ! non !, ce n’est pas ce qu’elle dit : « désirer jusque dans la
mort, ne pas mourir de son désir [ne pas en tre délivré] ».

Tout cela nous donne le tournis! Il nous faut absolument
comprendre ce qu’est le désir, et, pour cela, construire une
problématique.

B. PROBLEMATIQUE

D’aprés ce qui précede, nous pressentons que la grande question
va étre de savoir s’il nous faut nous livrer sans retenue a
I’accomplissement de nos désirs ou, au contraire, les maitriser,
voire les supprimer. Mais, pour répondre a une telle question, il
faut évidemment s’interroger d’abord sur ce qu’est le désir. La
question de I’essence précede celle de 1’usage.

a) Un mot sur la question de I’existence du désir

Normalement, en philosophie, Aristote I’a formulé clairement, la
question de I’essence est elle-méme précédée par celle de
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I’existence. On ne peut, en effet, définir quelque chose qui
n’existe pas. Alors, le désir existe-t-il ?

- « Cette question est absurde, c’est évident qu’il existe, et pas
qu’un peu ! »

- « Oui, tu m’a P’air d’en savoir un bout sur la question. C’est vrai
qu’il est parfois douloureux d’étre jeune et en bonne santé et
entouré de toutes ces jolies filles ! Ah, elles sont contentes du
compliment, tant mieux, elles vont écouter davantage.

Plaisanterie mise a part, tu n’as pas tort : cela parait absurde de
penser que nous pourrions étre sans désir. Mis a part Dieu, s’il
existe, tout €tre est en proie au désir. C’est bien pourquoi Tristan
et Isolde de Wagner est une ceuvre universelle et géniale.

Pourtant, a mieux y réfléchir, nous connaissons des gens qui
semblent n’avoir aucun désir, non ? »

- « Ce sont des malades. »

- « Enfin, il y a les ascétes religieux dont nous reparlerons, et
I’idéal du bouddhisme est aussi d’éteindre le désir. Peut-Etre sont-
ils des malades, Nietzsche 1’a pensé. En tout cas, nous,
postmodernes, nous connaissons de tels cas : ce sont les déprimés.
La dépression, maladie du siecle, de cela aussi on reparlera.
Alors, notre premicre remarque s’effondre déja ? Nous ne
pouvons pas dire que le désir existe universellement ? »

- « Si, puisque ce sont des malades ! »

- « Décidément, ta réponse me laisse insatisfait. Je sens, derricre
« malade », le mot «taré ». Et, aprés tant de temps passé sur
Freud, cela me géne. Rappelle-toi : puisque tout homme se
construit en tentant de dépasser la détresse et I’angoisse, et que
cette construction peut toujours échouer, les malades mentaux,
névrosés ou psychotiques, sont, métaphysiquement, nos freres. La
maladie est une possibilité fondatrice de I’humanité.

J’ai, pour ma part, une meilleure réponse : oui, il y a des gens qui
ne désirent pas, mais en réalité ce sont des gens qui ne désirent
plus. Tout étre commence par désirer, mais son histoire fait qu’il
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peut en venir a ne plus ressentir le désir. C’est le cas du déprimé,
et c’est une véritable horreur car i/ reste conscient d’avoir désiré
et d’avoir perdu son désir. Sinon, cela lui serait indifférent, ce qui
n’est absolument pas le cas. Il y a un beau témoignage sur cette
souffrance de ne plus désirer, celui de Philippe Labro, dans
Tomber sept fois se relever huit (Gallimard, Folio, 2005). »

Nous pouvons donc conclure que le désir est un fait universel.

L’existence du désir étant établie, reste a en pénétrer I’essence.

b) La question de I’essence du désir

Pour cerner cette essence, deux voies s’ouvrent devant nous. Elles
correspondent aux deux grandes démarches intellectuelles que je
n’ai cess¢ de dégager avec vous depuis le début e I’année : la
démarche objective de la science et la description
phénoménologique du vécu. Vous voyez comment nous posons
progressivement des pierres sur lesquelles nous pouvons batir.

1) Approche phénoménologique : le vécu du désir

I  parait naturel de commencer par la description
phénoménologique, car nous pouvons la mener grice a notre
capacité de réflexion, notre conscience réflexive. Historiquement,
d’ailleurs, ce n’est qu’apres la mise en avant de la science par les
grecs que cette réflexion personnelle a vu ses résultats mis en
question.

Le désir est-il la volonté ?

Commengons par la phénoménologie du désir, la description de la
manicre dont nous le vivons.

Qu’est-ce que désirer ?

- « Quand on désire quelque chose, on veut I’obtenir. »
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- « Oui, mais ne sens-tu pas une différence, malgré tout, entre les
deux mots et les deux choses ? La volonté est une force, mais
d’ou vient cette force ? »

- « Du désir d’obtenir ce qu’on veut ! »

- « Certes, certes, mais je trouve que ton expression : « obtenir ce
qu’on veut », n’est pas trés précise, car tu veux dire en fait : « ce
que l’on désire ». Pour ma part, j’inverserais volontiers ta
formule : la force vient de la volonté d’obtenir ce qu’on désire ».

- « Vous m’embrouillez complétement ! »

- « Ce n’est pas mon intention. Voyons : pour éclairer 1’idée de
volonté, pensons a un sportif qui s’entraine. On dit souvent : « se
faire mal a ’entralnement ». Qu’est-ce qui nous pousse a nous
faire souffrir ? »

- « la volonté d’étre le meilleur. »

- « Oui ! Et quel est notre désir, quand nous nous entrainons ? »
- « Le désir de gagner.

- « Alors, le désir et la volonté, c’est pareil ? »

- « Euh... oui ! »

- «Je ne vous le fais pas dire ! C’est en tout cas ce que nous
sommes contraints de conclure de tes remarques, et nous voyons
que quelque chose ne va pas ! Mais n’y a-t-il pas d’autres désirs,
quand nous souffrons a I’entrainement ? »

- « Il 'y ale désir de se reposer ! »
- « Exactement. Et ce désir est-il réductible a la volonté ? »

- « Ah, non ! On désire se reposer, on ne veut pas se reposer, on
veut s’entrainer. »

- « Etvoila ! I1 y a donc une différence entre les désirs, on va dire,
involontaires et la volonté, qui serait (quel monstre !) un « désir
volontaire ». Cela doit nous apprendre des choses sur le désir.
Bravo pour tes réponses. »
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Donc, premiére piste : [’expérience du désir n’est peut-étre pas
exactement celle de la volonté. Et pourquoi, a votre avis ? Vous
ne voyez pas ? Eh bien, n’est-ce pas parce que le désir s impose a
nous, que nous [’éprouvons, que c’est un fait, tandis que la
volonté est une faculté qui fait dépendre le comportement d’une
décision active et consciente (« je veux étre le meilleur, je décide
de m’entrainer»)? Il y a un mot qui résumerait cette
caractéristique du désir, c’est le mot « passion » : il vient de
« patior » qui signifie « souffrir », mais plus généralement
« endurer », « subir ».

Le mangque et le plein

Maintenant, n’y a-t-il pas, tout de méme, un point commun entre
désirer et vouloir ? : ce qu’on veut, ce qu’on désire, on ne l’a pas,
semble-t-il. Le désir est-il une expérience du manque ?

Nous parlons ici d’un manque ressenti, d’un manque subjectif, car
le manque peut étre également réel (on parlera, dans ce cas, de
besoin). Disons que le manque objectif, le besoin, devient manque
subjectif, le désir.

Pourtant, j’ai lu un ouvrage de Gilles Deleuze et Félix Guattari,
L’Anti-(Edipe, dont je reparlerai, qui voudrait montrer que le désir
n’a rien a voir avec le manque, que c’est au contraire la joyeuse
expérience d’une plénitude. Donc, méme cela, que le désir est
fondé sur un manque, il va nous falloir 1’établir.

Utilisons un court instant Le Banquet, le dialogue de Platon qui
traite du désir. Voyons : quand vous désirez une chose, est-ce que
vous ’avez ?

- « Bien siir que non. Votre question n’a pas de sens ! »

- « C’est exact, et je ne me vexe pas, parce que tu as raison. Et
pourtant, dans Le Banquet, cela n’a aucune évidence et il faut
I’établir. Tous les orateurs ont loué Eros (le désir) et ont célébré
sa beauté. Socrate intervient alors. Il dit qu’il ne sait pas parler,
mais qu’il peut poser des questions, et commence par Agathon,
celui qui les recoit a diner. Il lui demande de quoi le désir
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amoureux est désir. Alors, imaginez que vous étes Agathon et que
je suis Socrate, que répondez-vous ?

- « Le désir sexuel est le désir de posséder le corps de 1’autre. »

- « Bon, passons sur 1’aspect macho de ta réponse, mais pourquoi
diable veux-tu posséder ce corps ? »

- « Vous plaisantez ? »
- « Non, je veux te faire réfléchir. »
- « Ben, pour faire I’amour et assouvir mon désir ! »

- « Arréte de sourire finement, je ne suis pas complétement naif,
J€ Veux savoir pourquoi tu veux ce corps et non un autre. Que tu
ais des « besoins sexuels » je m’en doute ; il y aurait beaucoup a
dire sur cette idée de besoin mais ce n’est pas le lieu. »

- « Je veux ce corps parce qu’il me plait. »
- « Et pourquoi donc te plait-il ? »
- « Parce que la fille est belle, tiens ! »

- « Bonne, plutdt, dirait-on aujourd’hui ! Mais merci de retarder
un peu et de dire qu’elle est belle, cela nous fait avancer. Et en
plus on s’¢loigne de la bestialité. Quand j’étais jeune, j’étais
timide et en plus je ne pouvais étre attiré¢ que par des filles tres
belles. Un camarade, qui sortait avec un laideron, m’avait dit :
« pas grave, je lui mets la té€te sous l'oreiller ! » Ne criez pas,
mesdemoiselles, ce n’est pas moi qui proférais cette énormité ! Il
avait des besoins, le malheureux, il n’avait pas le loisir de cultiver
Eros... »

Donc, le désir a pour objet la beauté et il ne posséde pas lui-méme
cette beauté il en manque. Méme Narcisse, pour étre amoureux de
lui-méme, a eu besoin, de croire que son reflet dans 1’eau était un
autre que lui, voyez Ovide, Les Métamorphoses, (Gallimard, folio
555, 2005, et le début de mon livre Narcissisme et séduction qui
les commente).

Pour mémoire, je signale une objection faite a Socrate : celui qui
est amant d’une belle personne, il la posséde et pourtant il la
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désire. Donc ? Socrate répond que, lorsqu’on posséde quelque
chose on veut continuer a la posséder ! C’est donc comme si on
anticipait le risque qu’elle vous manque un jour.

Donc le manque est la cause du désir. Cependant, ce n’est sans
doute pas le tout du désir. Quand vous désirez, est-ce que,
simplement, vous ressentez un manque et le besoin de le
combler ? Silence ? Je vous laisse chercher.

- « On se représente 1’objet désiré ».

- « Parfaitement, c’est le versant positif de 1’expérience du
manque. Et le désir nous fait imaginer [’objet de la satisfaction :
le dormeur qui a faim réve de beaux gateaux ! »

Le manque est donc la cause du désir mais absolument pas son
objet. Pour désirer un manque, il faut étre un peu bizarre, non ?

Le psychanalyste Jacques Lacan, que j’ai déja évoqué pour en
dire un peu de mal, a eu pourtant I’idée étrange de contester cette
évidence : il part de I’idée que le manque est la « cause du désir »,
ce qui parait exact, mais il glisse vers celle, tres différente, que ce
manque serait /'objet de ce désir. En effet, il estime, vous le
savez, que la pensée inconsciente (il parle du désir inconscient)
n’a rien a voir avec la pensée consciente (c’est I’interprétation de
I’inconscient qui y voit un mécanisme au plus loin du conscient
qu’il choisit, revoyez le cours sur Freud). Donc, pour lui, I’idée
d’un bien qu’on veut avoir et qu'on se représente reléve de la
conscience.

Entrainé par cette conception réductrice et, a mon sens, fausse, il
est alors est contraint de dire que c’est le manque qui, faisant
désirer, est I’objet du désir. Certes, il ne le dit pas comme cela car
il sentait sans doute 1’absurdité¢ de la chose, mais ses analyses
supposent cette conclusion. La preuve en est que les lacaniens
parlent d’un « désir de castration », alors que la castration est,
chez Freud comme pour tout un chacun, une mutilation, et, chez
Lacan, une limite, une impossibilité, bref, un manque. Le désir du
plein est alors, l’'imaginaire, et c’est une aliénation, le désir du
manque, c’est le sujet marqué par le signifiant, c’est la verité. Le
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désir ainsi congu est fondamentalement masochiste. Nous avons
vu, dans le cours précédent, a quelles aberrations cela nous fait
arriver, comme de soutenir qu’il ne faut pas dire que 1’anorexique
ne mange rien, mais qu’elle mange rien !

Je me suis un peu étendu, mais c’était nécessaire pour éviter les
confusions : le désir parait bien avoir pour objet ce qui nous
semble étre un bien, un désirable, et, tant que nous ne le
possédons pas, nous ressentons le manque de ce bien, manque
que nous ne saurions désirer en tant que tel.

Cette distinction entre le creux et le plein est trés importante, car,
si c’est I’objet désiré qui explique le désir, il faut se demander ce
qui le rend attirant. Et c’est toute un probléme !

2) Approche objective : tous les désirs peuvent-ils se
ramener a un seul désir fondamental ?

Nous avons tiré le maximum de la  description
phénoménologique, a savoir une moisson de questions.
Maintenant, il nous faut prendre de la distance, étudier le désir a
partir des comportements observables des hommes, nous-mémes
compris.

Diversité extréme des désirs

Et d’abord, nous devons cerner le champ du désirable. Qu’est-ce
qui peut faire I’objet d’un désir ?

- « Manger ! »

- « dormir ! »

- « faire I’amour !

- « Ne pas aller en cours ! »
- « Voyager ! »

Bon, j’arréte votre énumération car on pourrait y passer une
heure. Et encore votre liste est-elle sacrément limitée. Et le désir
de philosopher, alors ? Celui qui fait que Socrate repousse les
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avances d’Alcibiade ? Et le désir de faire le bien ? Bon, celui-la
vous ne l’avez pas, bande de petits salopards ! Mais le désir
d’emm... les gens, vous I’avez !

Qu’est-ce qui peut étre ’objet d’un désir ? On a donc envie de
répondre : tout ou presque ! Enfin, pas le malheur et la souffrance,
tout de méme ! Quoiqu’il y ait des gens qu’on appelle les
masochistes. La encore, il faudra voir, on ne peut rien dire pour le
moment.

Nous nous sentons démunis devant le nombre et la diversité
effarante de nos désirs : le champ du désir s’étend du plus
corporel au plus spirituel.

La faim et la soif sont des désirs intenses, que nous rattachons a
des besoins de notre corps. La sexualité est I’empire du désir,
certains, dans le champ psychanalytique, emploient méme le mot
Désir, avec une majuscule, pour rendre compte de 1’inconscient,
c’est-a-dire de la sexualité infantile et de son prolongement, la
sexualité¢ adulte. Il faudra que je précise tout cela, mais nous
pouvons au moins noter que, lorsque nous parlons solennellement
du Désir, la sexualité est a 1’horizon.

Mais les désirs sont loin de se réduire a ces deux champs. Il existe
des désirs dont 1’objet n’est pas matériel. Nous avons examiné, au
début de I’année, la question de [’existence d’un pur désir de
connaissance, en confrontant Platon et Nietzsche. Le phénoméne
religieux, nous le verrons, mobilise ¢galement le désir. Sainte
Thérese d’Avila a écrit des poemes d’amour dédiés a Dieu. [l y a
un désir mystique violent de faire I’expérience du divin.

Dans cette direction, on arrive méme a un paradoxe étrange : il
existe des désirs dont 1’objet est la mort du désir | On peut désirer
ne plus desirer. Le désir de 1’absence de désir, c’est ce qu’on
appelle ’ascétisme.

Dans le champ de I’éthique, le désir parait d’abord absent,
remplacé par le devoir, mais Emile Durkheim faisait remarquer
qu’en I’absence totale de désir de faire le bien, nous n’aurions pas
I’énergie d’honorer nos obligations.
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La complexité du champ du désir se remarque aussi sous [’angle
de son intensité : cela va de la passion la plus sauvage aux
simples souhaits. L’ ceuvre de Freud fait éclater au grand jour cette
confusion : il emploie souvent le mot « Wunsch » (en allemand, le
souhait) pour désigner un désir sexuel ! Chez lui, une telle
confusion correspond a une conception tres large du désir, nous le
verrons, mais il reste que la langue allemande 1’autorisait.

Comment s’y retrouver ?

Est-ce le désir du bonheur qui unifie [’ensemble de nos désirs ?

- « Ce n’est pas compliqué : on désire réussir sa vie, étre bien
dans sa peau, étre heureux ! »

-« Ah! C’est intéressant. Tu retrouve, grace a ta réflexion
personnelle, la fameuse théorie d’Aristote concernant le
« souverain bien », le bien qui est au-dessus de tous les autres et
qui est désiré a travers tous les autres. C’est effectivement un
théme essentiel, mais, malheureusement, il n’est pas si clair que
cela et nous serons obligés d’attendre la fin de I’année pour en
faire le tour. »

Parler du bonheur, cela parait facile, et pourtant... Dés qu’on
essaie de préciser, les difficultés apparaissent.

Tenez, je prends I’exemple d’un philosophe d’aujourd’hui (enfin,
ce qu’on appelle un philosophe aujourd’hui, nous ne sommes plus
au temps des géants). Je ne donne pas de nom, ce serait mesquin.
C’¢était en 2015, il critiquait I’injonction d’étre heureux propre a
la postmodernité, c’est un débat intéressant, mais encore faut-il y
réfléchir avec de la maitrise philosophique. Or, il lachait une
remarque contestable toutes les trente secondes. Il nous a dit que
la question du bonheur avait seulement dix ans (sic !) et que ce
n’est pas le bonheur que I’homme, en général cherche, mais...
I’ambition ! Sidéré, je pensais a I’ Ethique a Nicomaque du grand
Aristote qui commence, pourtant, par poser que le désir premier et
fondamental de ’homme est le désir de bonheur (tiens, il en
parlait au IV° si¢cle avant notre ¢re, ¢’était il y a un peu plus de
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dix ans, il me semble...) et que c’est ce désir qui fait le fond de
tous les autres (comme, justement, I’ambition) ! Ensuite, il a
affirmé péremptoirement que le bonheur n’était pas une affaire
privée (?7?), il serait exclusivement d’essence politique, I’exemple
donné étant la libération de Paris. Le bonheur privé ne serait donc
rien...

Est-ce a rire ou a pleurer ? A pleurer plutdt, je pense, car c’est du
plus pur totalitarisme. Si vous cherchez a étre heureux pour vous-
mémes, c’est trés vilain et c’est impossible. Ah bon, je ne savais
pas, mille excuses ... Allez, une derniére pour la route : on ne
désire pas le bonheur, on est heureux et on partage ce bonheur.
Elle est pas belle la vie ?

Bon tout cela n’est pas ridicule, soyons gentil, c’est simplement
une perspective partielle et partiale érigée en dogme et qui, de ce
fait, le devient, ridicule. On nous bombarde d’affirmations naives
sans I’ombre d’une argumentation et on appelle cela de la
philosophie. Triste époque. Les Ricceur et les Derrida sont loin.
Pensons a eux, avec admiration et regret.

Une autre personne participant a 1’émission n’était pas en reste,
disant, par exemple, que Le bonheur n’existe pas, qu’il n’y a que
des « petits bonheurs ». Je n’en peux plus de ces remarques
relativistes qui se croient finaudes alors qu’elles relévent de la
paresse intellectuelle. Quand c’est Alain qui le dit, cela a une
autre allure, mais de toutes fagons c’est contestable : comment
gouter des «petits bonheurs » si on est fondamentalement
malheureux ? C’est, une fois de plus, le raisonnement
inadmissible : je divise et le probléme, je le dissémine, donc je le
résout. Je dis qu'on ne peut rien dire en général, que tout est
divers et minuscule, et les questions philosophiques disparaissent.

J’avais un ami qui a ét¢ malheureux depuis toujours, je n’allais
pas lui faire la morale du « petit bonheur », j’aurais eu honte. En
tout cas la moindre des choses serait de ne pas affirmer
dogmatiquement ce qui n’est qu’une opinion.
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Je n’ai mentionné cela que pour vous faire sentir a quel point cette
question du bonheur est compliquée et confusément traitée le plus
souvent. Tout le monde veut étre heureux (mais oui, Monsieur, il
s’agit bien d’un désir, semble-t-il, si on écoute les gens au lieu de
leur dire ce qu’ils doivent penser !), mais personne ne sait au juste
comment définir le bonheur.

Encore une fois, je refuse de m’engager a fond sur ce chemin
ayjourd’hui. Une simple remarque. Que veut dire,
étymologiquement, le mot « bonheur » ?

- « Un bon moment, une bonne heure ! »

- « Réponse plaisante et tentante, mais, malheureusement,
inexacte. « Heur », ici c’est « augure ». De bon augure veut dire
un bon présage. Le bonheur serait alors la bonne chance, le hasard
ou le destin favorable. »

Bon cela veut dire qu’il nous arrive du bien. Qu’est-ce que le
bien, c’est ce que nous aimons et recherchons, ce que nous
désirons. Le bonheur serait la satisfaction de nos désirs, de tous
nos désirs, peut-€tre et I’état de bien étre qui en résulte. Mais vous
voyez bien que nous tournons en rond : pour définir le bonheur il
nous faut connaitre notre désir et son essence. Ce n’est pas le
bonheur qui fait connaitre le désir, c’est le désir qui fait
connaitre le bonheur, du moins c’est ce qu’il semble. Notre
questionnement doit donc repartir du coté du désir.

Je propose d’admettre provisoirement un concept trés général du
bonheur, a savoir le bien-étre qui résulte de la satisfaction, un
bien-&tre relativement profond et durable ce qui le distingue peut-
étre du plaisir, et de nous concentrer sur I’analyse du désir,
puisque c’est notre theme. Les fils se tisseront ensemble ensuite.

Pourra-t-on établir une genése de tous nos désirs a partir d’un
désir premier ?

Devant la multiplicité et la complexité des désirs, il est facile de
conclure qu’il n’y a pas d’essence du désir ni de désir essentiel,
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mais autant de désirs que d’individus. A chacun son désir, en
quelque sorte.

Une telle these existe, ce fut celle du romantisme, qui voyait dans
les passions la chose la plus intime et la plus personnelle (voir
Les souffrances du jeune Werther de Goethe). J’ai da déja vous le
dire plusieurs fois, mais je le répete encore : il faut absolument
que vous connaissiez 1’opéra de Jules Massenet au livret adapté
du livre de Goethe dans la version de 1’opéra de Paris (Michel
Plasson, Jonas Kaufmann, Sophie Koch, disponible en dvd) : c’est
peut-étre le plus grand spectacle d’opéra gravé de tous les temps.
Larmes garanties.

Donc, le romantisme affirme que chacun a ses désirs, ses passions
et qu’elles font sa richesse, sa personnalité. C’est aussi la thése
celle de la postmodernité (chacun doit trouver ses désirs pour
s’épanouir dans I’indifférence aux autres).

Nous savons, depuis nos premiers cours, qu’affirmer le
relativisme sans autre examen n’est qu’une démission. Mais
comment faire pour unifier le champ ? Sous quelle égide ?

Dualisme ou monisme ?

Platon a proposé une double origine des désirs parce qu’il voyait
notre ame elle-méme comme double. En fait, il faudrait dire
plutot triple, mais vous savez que, dans Phédon, la triplicité
devient, pour finir, une dualité essentielle : il y a ce qui de ’ame
est lié¢ au corps (I’« epithymia ») et il y a la partie de 1’ame non
corporelle, I’intellect (le « nous »), qui, seule, est immortelle.
C’est que Platon, comme le sera plus tard Descartes, est dualiste,
il explique la totalité de 1’étant a partir de deux principes distincts.

Le développement de la pensée matérialiste liée a la critique de la
religion, notamment au XIX° siécle, a provoqué des positions
philosophiques monistes. Le monisme est une doctrine qui
ramene la totalité de ’étant a un seul principe producteur, ici, la
matiere, et, par extension, la vie, née de cette matiere. Il faudra
VOIr.
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Quelle force anime le vivant ? Auto-conservation, expansion,
sexualité et amour

Dans ces conditions, tous les désirs se raméneraient a la vie. Mais
cette vie elle-méme peut étre comprise de plusieurs manieres, en
tout cas de deux principales: on peut y voir une tendance
universelle a la conservation de son €tre ou une tendance non
moins universelle a /’expansion. Dans le premier cas, le désir
primordial et essentiel sera de survivre, de se conserver, dans le
second, de dominer pour étendre la sphére de son pouvoir.

Mais cette notion de vie peut également paraitre insuffisante pour
rendre compte de la violence de nos passions. On remarque que
c’est souvent ['amour qui est a [’origine de ces comportements a
la limite de la folie mais qui constitue pour [’homme [’essentiel
de sa vie (on peut mourir d’amour, ne plus manger, ou méme se
suicider, Werther, encore !). Freud, par exemple, verra dans le
désir sexuel (la « /libido ») la source de I’énergie de tous nos
désirs passionnés. Le désir sexuel est-il ’amour ? Et ’amour est-
il le désir dont tous les autres désirs qui importent sortiraient ?

La question du désir est celle de [’essence de [’homme

En fait, i1l est impossible de trancher entre ces différentes
conceptions sans savoir ce que nous sommes ! Existe-t-il une
nature humaine, une essence de 1’homme ? C’est la grande
question que nous dirons anthropologique. La question du désir
nous oblige a I’approfondir, ce qui va nous faire faire un tres
grand pas en avant, car c’est la troisiéme question fondamentale
de la philosophie, apres celle de Dieu et celle du monde.

Parenthése : je rappelle que 1’ordre de la démarche philosophique
imposerait de commencer le cours, aprés avoir traité la question
de la connaissance qui est préliminaire, par celle de Dieu, mais
que ce départ est impossible parce qu’on ne peut dissocier cette
question de Dieu de celle de la religion et que penser la religion
nécessite d’avoir réfléchi sur la question anthropologique, celle de
I’essence de ’homme. On ne peut commencer par Dieu que si on
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adopte I’ordre d’exposition des vérités, comme 1’a fait Spinoza. Si
on pratique la philosophie, comme Platon et Descartes, selon
I’ordre de la découverte, il faut commencer par la question de
I’homme.

Reprenons, donc : la notion de nature, ou d’essence, est si centrale
qu’elle ne pourra étre traitée qu’en plusieurs vagues. Elle sera a
I’horizon de tous nos questionnements. On la retrouvera, par
exemple, a propos de la liberté, avec cette question : avoir une
essence, une nature, est-ce ne pas disposer de la libert¢ de
changer ?

Pour le moment, ce qui nous importe, c’est de savoir si, en tant
qu’hommes, nous avons une essence, une nature, et si oui, quelle
sorte de nature. On voit tout de suite qu’il y a trois réponses
possibles :

-ou bien nous sommes des étres vivants, avec des besoins
naturels,

-ou bien nous sommes des produits d’une culture (ou d’une
civilisation, on ne sait pas encore quel terme employer),

- ou bien nous orientons la création de nos cultures en fonction,
de nouveau, d’une nature, mais qui ne se réduit pas a celle d’un
simple vivant : nous sommes des étres conscients et pensant selon
la raison.

Voila ce qu’il faut examiner, sous 1’angle du désir : n’est-il que la
prise de conscience d’un besoin naturel ou bien nait-il, au
contraire, de la transformation de la nature par la culture ? Et, si
oui, cette transformation est-elle inspirée par un désir
fondamental et universel li¢ au fait que nous sommes des étres
pensants ? On voit tout de suite que, selon la réponse a ces
question, les caractéristiques essentielles du désir changeront : s’il
est le produit de la culture, il se sépare du simple besoin, nait de la
vie sociale et de l’action des autres sur nous et connait un
développement infini, outrepassant les limites naturelles.
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b) Devons-nous accomplir nos désirs, vouloir les ex-
tirper, ou tenter de les maitriser ?

Apres la question de I’essence, celle de la valeur. C’est vers cette
question que toutes nos analyses de I’essence du désir viennent
converger.

Le fait est que nous désirons. Mais que faire de nos désirs ? Poser
cette question, c’est admettre ’ambivalence du désir :

- d’un co6té, on ne choisit pas de désirer. Reprenons nos remarques
sur le manque : si nous désirons ce dont nous manquons, le désir,
en lui-méme, n’est pas un plaisir, mais une souffrance, ou du
moins une géne car c’est I’expérience de ne pas posséder (encore)
ce qu’on voudrait posséder. Cette géne, nous tendons de toutes
nos forces a la faire cesser : ce sera la satisfaction, qui éteindra le
désir dans le moment ou elle le comblera.

Dans ce cas, le désir tend vers son extinction, poursuit sa propre
mort dans la jouissance, pour renaitre ensuite. Mais le risque
n’existe-t-il pas de finir par prendre comme but cette extinction
du désir elle-méme ? Ce serait alors, 1’ascétisme, le désir d’en
finir avec le désir.

- d’un autre coté, si on peut finir par désirer ne plus désirer, on
sent bien qu’il y a quelque chose de précieux dans le désir : ceux
qui ne désirent plus rien, les déprimés, nous ne les supportons pas,
ils nous font horreur et se font horreur a eux-mémes.

A moins qu’il n’existe un plaisir de désirer ? 1l faudrait alors
imaginer que I’attente anxieuse de la satisfaction est déja un
plaisir : le plaisir de vivre I’excitation.

Mais nos questions pour le moment, présupposent que tout ce qui
a trait au désir s’impose a nous comme un destin. Nous pouvons
aussi nous demander ce que nous pouvons faire de nos désirs, et
cette question implique qu’une autre force pourrait s’exercer sur
eux. Rappelons-nous notre distinction inaugurale entre la volonté
et le désir. La volonté n’est-elle qu’un désir d’une certaine sorte
ou représente-t-elle une force d’une autre nature capable de
s’opposer au flux des passions ?
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Mais pourquoi se demander quoi faire de nos désirs ? Le désir
n’est-il pas objectivement un bien, méme s’il est vécu comme une
géne, voire une souffrance ? Quand nous désirons quelque chose,
ne sommes-nous pas excités, toniques, plein de vie ? Voyez les
enfants a ’approche de Noél ! En quoi le désir serait-il une chose
négative ? Est-ce parce qu’il rend impossible le plaisir des
autres ? Est-ce qu’il risque, s’il est violent, de nous détruire ? Est-
ce qu’il peut, s’il vient des autres, constituer une aliénation ?

Et, s’il s’avere qu’effectivement il peut menacer notre étre, faut-il
tenter d’y renoncer compleétement, en pensant que tout désir est
dangereux, ou bien pouvons-nous réver de devenir les maitres de
ces désirs dont le contrdle, au départ, nous fait défaut ?

Dans I’hypothése ou le désir serait essentiellement passionnel,
I’idée d’une telle maitrise ferait probléme. La raison, inspirant la
volonté, en est-elle capable ? Faire appel a une passion pour
maitriser les autres est-il possible et souhaitable ? N’est-il pas
nécessaire, pour exercer un controle sur ses désirs, d’en connaitre
exactement 1’origine ? Cette ultime question nous ramenera a
celle de I’inconscient, car, en philosophie, tout se tient.

FIN DE L'EXTRAIT
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