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NARGESSE BIBIMOUNE
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trop  longtemps  réduites  au  silence.  Je  ne  prétends  pas  vous 
représenter  – ma voix  n’est  qu’une  parmi  des  milliers  d’autres –, 
mais je vous envoie toute la sororité et l’amour que je suis capable 
de ressentir. Où que vous soyez mes sœurs, sachez-le vous n’êtes pas 
seules.

« Il y a des gens qui ont une vérité et n’ont pas les moyens de la produire ;  
d’autres qui auraient les moyens de la produire mais qui ne l’ont pas, cette  
vérité » disait Abdelmalek Sayad1.

Enfin, merci à Harald Bénoliel, mon éditeur, de m’avoir donné la 
possibilité de produire ma vérité.

1. Sociologue,  directeur  de recherche au CNRS et  à  l'école  des  Hautes 
Études en Sciences Sociales, Abdelmalek Sayad était un fin connaisseur de 
la communauté nord-africaine en France. Il était également décrit comme 
un « Socrate d'Algérie ».
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Avant-propos  

Pour  réaliser  cet  ouvrage,  j’ai  utilisé  mes  nombreux  journaux 
intimes et textes en tout genre écrits de mon adolescence jusqu’à 
l’âge adulte, en adaptant le témoignage à un choix littéraire bien 
défini. S’ajoutent à ces sources mes souvenirs, ceux de ma famille et 
de mes amis. J’ai fait le choix de rendre le plus possible anonyme ce 
témoignage,  en  ne  spécifiant  aucune  enseigne,  ni  nom  de  mes 
proches et encore moins des lieux. Ainsi, ce récit ne cherche pas à 
ficher  toutes  les  structures  et  individus  qui  m’ont  fait  subir  des 
discriminations  à  titre  individuel,  mais  plutôt  à  témoigner  du 
parcours  de  combattant  que  l'on  traverse  lorsque  l’on  décide  de 
porter  le  voile.  L'ouvrage  dénonce  également  toute  une 
structuration islamophobe émanant des hautes sphères Il faut savoir 
qu’oser  témoigner  et  clamer ses  idées  si  peu consensuelles,  c’est 
aussi prendre le risque d’être fichée dans une société qui refuse la 
critique radicale. Néanmoins, je ne pouvais me résigner à taire mon 
vécu par peur des représailles car, comme disait Fanon2 : « La grande  
confrontation ne pourra être indéfiniment reportée ». Cependant, il était 
primordial de n’impliquer que moi dans cet ouvrage.

2. Psychiatre et essayiste français. Frantz Fanon était impliqué dans la lutte 
pour l'indépendance de l'Algérie, et plus généralement dans un combat 
international visant à assurer une solidarité entre « frères opprimés ».
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L’un des autres choix méthodologiques de ce texte est celui d’un 
langage simple, accessible et le moins technique possible. 

« Ce langage dissimule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple,  
de le  laisser  en-dehors. L'entreprise d'obscurcissement du langage est  un  
masque derrière lequel se profile une plus vaste entreprise de dépouillement.  
On veut à la fois enlever au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut  
tout expliquer au peuple à condition toutefois qu'on veuille vraiment qu'il  
comprenne. »3 

J’écris  comme  je  parle,  sans  avoir  un  vocabulaire  pompeux  et 
élitiste à toutes les lignes ; sans non plus m’en excuser.

3. « Les damnées de la terre », Frantz Fanon.
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Prologue

« Tout ce qui est fait pour nous, sans nous,
est en réalité fait contre nous. »4

J’ai  passé  les  quinze  dernières  années  de  ma vie  à  entendre  le 
monde s’émouvoir,  se  révolter,  s’indigner  autour  du  voile  – mais 
aussi  débattre,  écrire,  argumenter,  légiférer  avec  pour  double 
étendard la laïcité et la lutte pour le droit des femmes –, sans que la 
question de la parole des premières concernées ne soit posée. Nos 
mots n’ont jamais été entendus, nos voix jamais portées, nos vécus 
toujours  mis  sous  silence.  C’est  pour  cette  principale  raison 
qu’aujourd’hui, je décide de livrer ce témoignage, de dévoiler mon 
cheminement spirituel et humain mais aussi mes expériences, et de 
partager  avec  vous  mes  confidences  à  mon  voile.  Et  ce,  sans 
l'encadrement de journalistes, experts, scientifiques ou sociologues 
donnant du relief, analysant ou critiquant mon vécu.

Je souhaite témoigner de ma résistance en tant que femme franco-
algérienne,  musulmane  et  voilée,  face  à  un  système  patriarcal, 

4. Citation  de  Nelson  Mandela,  homme  d'État  sud-africain  qui  a  lutté 
contre  le  système  politique  institutionnel  de  ségrégation  raciale 
(apartheid) avant de devenir président de l'Afrique du Sud.
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raciste et excluant. Je ne prétends pas détenir la vérité, ni être un 
exemple en religiosité, en féminisme, ou en quoi que ce soit d’autre. 
Ces mots ne sont pas écrits afin de faire le procès du voile ni de 
l'islam, et encore moins de mes convictions politiques. Ils ne sont 
pas là pour justifier de ma foi ou de mon choix à porter le voile. Il  
est question de partager l’expérience de première concernée sur cet 
objet  de  tous  les  fantasmes.  Celui  qui  fait  couler  énormément 
d'encre, mais trop rarement par celles qui décident de s'en parer.

Parce qu'on a trop parlé de toi sans toi, aujourd'hui je m'adresse à 
toi.

Quelle que soit la chute, la déception ou la peine, je finis toujours  
par  me  relever  et  tu  n'y  es  pas  pour  rien.  Tu  es  mon  alliance 
profonde  avec  le  Très  Haut,  ma  sérénité  dans  la  tempête,  mon 
repère quand les temps sont troubles, ma lumière quand je me perds 
dans les ténèbres de mon cœur. Tu es au cœur de ma vie, au cœur 
de ma foi. Tu es signe d'ostentation et de prosélytisme au pays de la 
sacro-sainte  laïcité ;  certains  te  voient  comme  l'incarnation  de 
l'oppression de « la femme », ou le signe ultime de la domination 
patriarcale. D’autres encore te considèrent comme l’étendard d’un 
Islam  politique  obscurantiste  qui  aurait  pour  but  d'organiser  le 
« Grand Remplacement » de la France. Au final, tous les arguments 
sont  brandis  pour  tenter  de  te  réduire  à  néant.  Manipulation 
médiatique,  lois  liberticides,  mise sous silence des femmes qui te 
portent. Mais de quoi sommes-nous animées, si ce n’est d’amour, de 
foi, de convictions, d’humilité et de détermination ?

Oui, tous ces mots riment avec toi et font écho à mon combat.  
Celui que je mène depuis qu’un soir de printemps, j’ai décidé de lier 
ma vie à toi. Confidences à mon voile, c'est un bout de moi, un bout 
de toi, un bout de nous que je partage avec le monde.
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Liber té ,  éga l ité… dévoi lée

Mai 2002

Mon cher petit hijab,

Je  pense  souvent  à  toi  ces  dernières  semaines.  Dois-je  t'enlever 
après ma prière ? Après tout, tu me vas si bien. Avec toi je ressemble 
à Maman. Je me sens si belle. Avec toi j'existe car à défaut de me 
plaire, je Lui plais. J'ai l'impression d'être une princesse, et que toi tu 
es ma couronne. J'ai très envie de te porter, mais je n'ose pas.

Papa a peur pour mes études, Maman a peur tout court.
« Tu es un peu jeune » me disent-ils lorsque je parle de toi.
« C'est un choix d'une vie ma fille. »
Je sais, je sais tout ça, je sais l'importance que tu as, et je vois le 

regard  que  les  gens  adressent  à  Maman  lorsqu'elle  le  porte.  Ne 
voient-ils pas comme elle est belle dans sa croyance ? Comme elle 
est heureuse d'être en accord avec Dieu ? Qu'elle se sent libre dans 
sa vie ? Non, ils ne le voient pas. C'est qu'ils n'ont sûrement pas la 
chance de Le connaître comme nous.

J'ai peur du regard de ma maîtresse aussi. Je suis bonne élève, et 
participe toujours en classe, mais je sais qu'elle ne verra pas ça. Elle 
n'aime pas la différence, je crois. Elle ne discute pas avec ma mère 
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comme avec  celle  de  Suzie.  Pourtant,  Maman est  très  souriante, 
ramène  des  gâteaux  pour  l'Aïd  et  les  fêtes  de  l'école.  Mais  ma 
maman  n'est  pas  maîtresse,  elle  est  mère  au  foyer,  et  dame  de 
ménage quand nous avons besoin d'argent. Pas comme la maman 
de Suzie, qui est aussi maîtresse. Je ne sais pas si c'est le métier ou le  
voile, mais ma maîtresse lance des regards sévères à Maman comme 
quand elle gronde les  enfants.  Et  je  n'aime pas ça.  Je n’aime pas 
comment  le  monde se  permet  de nous regarder,  c’est  comme si 
nous avions des poux sous le hijab.

Je  me demande comment  mes  copines  vont  réagir.  Je  sais  que 
Suzie ne m’abandonnera pas ; avec ou sans voile elle m'aime. Une 
fois, pour le carnaval, elle avait un beau costume de docteur, et moi 
comme chaque année, je devais inventer. Alors, comme je n'avais 
pas d'idée, je me suis dis que j'irais à l'école déguisée en « rien ». Et 
elle avait quitté son costume pour être déguisée en rien avec moi. 
Une amie, c'est ça. Je sais donc que, déguisée en rien ou voilée, cela 
ne changera pas, elle m'aimera.

Mais le reste du monde, que pensera-t-il de toi ?
Comment faire comprendre aux autres que tu comptes plus que 

tout, plus que la piscine, plus que les tresses à quatre brins, plus que 
les perles dans les cheveux ? Comment faire comprendre aux autres 
que je réponds à l'appel de Dieu ? Dieu que j'aime plus que tout, 
Dieu  qui  m'aime  aussi.  Dieu  qui  m'a  tout  donné :  une  maman 
incroyablement  aimante,  un papa doux et  passionné,  et  puis  des 
grands frères protecteurs qui me permettent d'avoir la plus grosse 
sacoche de billes à la récréation, et qui m'ont acheté mon premier 
vélo tout vert et brillant. Dieu qui m'a permis d'avoir plein de jouets, 
des copains et aussi de bonnes notes. Mais surtout, Dieu qui m'a 
donné mes anges de petits frères et sœurs. Les jumeaux avec qui je 
joue tous les après-midi. Oui, Dieu m'a donné une vie de rêve. Alors 
pour Dieu, je veux le faire.

Mon corps a changé ces derniers mois, je ne le reconnais pas, je ne 
l'aime pas. Il grandit, il grossit, j'ai comme l'impression de ne plus le 
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contrôler, il se transforme sans que je ne puisse y changer quoi que 
ce soit.  Le matin,  quand je  me regarde dans le  miroir,  je  ne me 
reconnais plus. Pourquoi ne puis-je pas rester jolie ? D'où viennent 
ces  poils ?  Pourquoi  certains  endroits  de  mon corps  grossissent ? 
Toutes ces questions me tourmentent, Maman dit que je grandis, 
que je deviens une femme. Moi je ne veux pas devenir une femme, 
je veux juste me sentir bien.

Alors,  comment  expliquer  aux  plus  grands  que  je  ne  trouve 
l'apaisement qu’en t'ayant sur moi ? Oui, il n'y a qu'avec toi que je 
me sente bien. Tu me rappelles que ce corps qui change n'importe 
pas, il suffit juste que je sois une belle personne, et peu importe le 
reste. Oui, je ne veux plus te quitter, je ne veux plus me défaire de ce 
sentiment  d'apaisement.  Je  veux  juste  être  une  belle  personne  à 
l’intérieur,  laisser ce corps qui se transforme devenir ce qu'il  doit 
être et me focaliser que sur les choses que je maîtrise : mon attitude, 
mon intelligence, ma relation avec Maman, Papa, mes frères et ma 
sœur, les amis du quartier.

Papa m’a toujours dit que Dieu aimait les belles choses. Si on ne 
se trouve pas beau, comment Dieu peut-il nous aimer ? Et si Dieu 
ne nous aime pas, comment s’aimer soit même ? 

Alors oui, pour la rentrée de ma sixième, je veux te porter.
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Juin 2002

Cher petit hijab,

J’aimerais aller au paradis. Papa m’a dit que si j’étais une bonne 
personne, que j’étais gentille, que je montrais à mes proches que je 
les aime, que je montrais à Dieu que je l’aime, j’accéderais alors au 
paradis et j'aurais tout ce que je voudrais là-bas, à défaut de l'avoir 
ici.

Je veux tout faire pour y aller. Je sais que tu vas m’y aider. Je sais  
qu’avec  toi,  je  serai  toujours  liée  à  Dieu,  je  sais  qu’il  m’aimera 
beaucoup. Tu vas m’aider, je n’en doute pas. Alors je ne veux plus te 
quitter, je veux pouvoir y aller. Et si j’y arrive, je pourrais demander 
à  Dieu  d’être  avec  Britney  Spears5 là-bas.  J’aurais  tellement  de 
chance. 

Quand j’ai expliqué mon plan à Papa, il a explosé de rire. Puis, il 
m’a dit que c'était Britney qui aurait de la chance d'être avec moi au 
paradis. Je ne sais pas s’il a raison. Je veux juste pouvoir y accéder, 
être avec ma famille et mes amis là-bas, et être la meilleure amie de 
Britney.

Aide-moi à être cette bonne personne.

5. Chanteuse américaine.
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Août 2002

Mon joli voile,

L'été arrivé à sa fin, je dois refaire ma garde-robe pour la rentrée. 
Finis  les  vêtements  pas  chers  du  marché,  Maman m'a  emmenée 
dans  des  boutiques  à  Lyon.  Je  suis  toute  excitée.  Je  vais  pouvoir 
trouver  des  foulards,  bandeaux  et  vêtements  pour  te  porter  sans 
contrainte. Les magasins se succèdent, il y a tout plein de couleurs, 
plein  de  jeans,  plein  de  jolies  choses.  Cette  journée  shopping,  je 
devais la faire quoi qu'il arrive, mais avec la décision que j'ai prise, il 
était nécessaire qu'on vienne ici. Pour ce faire, j'ai dû parler de toi,  
réellement, à Maman. Elle lisait le Coran quand je l'ai interrompue 
pour lui dire :

« Man, c'est décidé, je le mets dès le début de l'année scolaire. »
Elle m'a regardée longuement et j'ai lu dans ses yeux un mélange 

de bienveillance et d'inquiétude. Elle est soucieuse de l'école, elle ne 
veut pas que ce soit une embûche pour étudier ; elle a tellement eu 
de problèmes depuis son arrivée en France qu'elle ne veut pas que je 
vive la même chose. Son désir le plus profond, c'est que je réussisse 
là où elle n'a pas eu cette chance. Alors, hors de question pour moi 
que ce soit une raison pour arrêter l'école. Je lui ai promis de ne 
jamais abandonner quelles que soient les difficultés.

Elle m'a crue, et a fini  par conclure que c'étaient mes choix et 
qu'elle  me  soutiendrait  dans  tout  ce  que  je  déciderais 
d'entreprendre.  Ça  m'a  fait  du  bien  d'avoir  son  approbation. 
D'ailleurs, si elle ne m'avait pas soutenue, je lui en aurais voulu. Elle 
qui  te  porte  depuis  l'adolescence,  comment  ne  pouvait-elle  pas 
comprendre ce besoin que j'avais ? Si elle, ma petite Maman, voilée 
depuis  des  années,  émettait  un  avis  négatif,  comment  le  monde 
allait-il te percevoir ?
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En plus,  tu  sais  que  je  n'ai  pas  mille  et  un arguments  pour  te 
défendre. Je pourrais seulement répondre que cela se passe en moi, 
et que j'ai ce besoin de répondre à ton appel comme pour la prière. 
En fait, tu ne t'expliques pas, tu te vis.

Je cours entre les magasins pour te trouver sous toutes les formes, 
toutes  les  couleurs,  assorties  à  tous  mes  vêtements.  Vert,  jaune, 
bleu, noir, blanc, rose. Toutes ces couleurs se mélangent dans mon 
grand  sac  plastique  comme  un  arc-en-ciel.  Je  suis  souriante  et 
j'avance fièrement dans la ville. Maman et son amie discutent, tandis 
que moi, je m'imagine te nouer à ma tête. Je suis sûre que tu me 
rendras très belle. Je ne doute pas de toi.

Je doute du monde qui m'entoure.
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Septembre 2002

Cher hijab,

Voilà maintenant un mois que je te porte. Tant de choses se sont 
passées depuis. J'ai dû affronter beaucoup de regards, de réactions 
– bonnes ou mauvaises – en si peu de temps. 

Je suis d'abord sortie au quartier. Tu étais bleu ce jour-là, comme 
le ciel.  J'avais une chemise de la même couleur et un de ces très 
beaux jeans délavés, achetés la semaine précédente avec Maman. Les 
copines étaient assises sur le banc près du gros arbre à pollen qui me 
faisait éternuer au printemps. Je me suis approchée d'elles d'un pas 
hésitant. Mais elles, elles ne me regardaient pas, elles continuaient 
de discuter joyeusement. Jusqu'à ce que je trébuche sur une pierre et 
que je me vautre lamentablement sur les graviers du terrain. Tous 
les copains et copines présents dehors ont alors tourné leur regard 
en  ma direction.  Ceux  et  celles  qui  jouaient  au  Baseball  se  sont 
arrêtés, les filles qui sautaient à la corde aussi.  J'ai eu l'impression 
que le monde s'était figé. Je me suis relevée, en invoquant Dieu, et 
j'ai  pris mon courage à deux mains, en chassant de mon esprit la 
honte d'être tombée à terre.

« Ayé, je l'ai mis ! » ai-je dit en levant les mains.
Cette  phrase  a  été  ponctuée  par  un  youyou6 d'une  de  mes 

meilleures amies. Tout le monde m'a alors souri et s'est levé pour 
me  féliciter.  Les  petits  se  sont  mis  à  taper  dans  leurs  mains  en 

6. Longs cris aigus et modulés manifestant une émotion collective lors de 
rassemblements de joie (mariage par exemple) et de peine (deuil). Ces cris 
sont  très  fréquemment  employés  dans  les  communautés  d'Afrique, 
notamment celles du Nord.
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rythme comme si nous fêtions un mariage, tandis que les grandes 
sont venues une à une me faire la bise en guise d'encouragement. 
Certains  voulaient  savoir  depuis  combien  de  temps,  d'autres  où 
j'avais trouvé mes vêtements, mes bandanas. Les questions ont fusé, 
les histoires aussi. Tout le monde avait son mot à dire, mais surtout,  
tout le monde était très heureux pour moi.

Ensuite  est  venu  le  moment  de  la  rentrée.  Je  n'ai  pas  réussi  à 
dormir la veille, tellement l'angoisse était grande. La sixième : plus 
de  maîtresse,  plus  de  classe  unique,  un  collège  immense,  des 
couloirs  interminables,  des  professeurs  pour  chaque  matière,  des 
bulletins  de  notes,  d'absences,  des  heures  de  colle… Et  si  je  me 
plantais ? Et si je n'y arrivais pas ? Et puis j'ai pensé à toi, aux regards 
des autres élèves, mes anciens camarades de classe, ceux qui ne me 
connaissent pas, les professeurs…

Mais, finalement, rien d'anormal ne s'est produit à l'école. Moi qui 
stressais,  j'ai  su affronter ma rentrée sans problème. Personne n’a 
posé de question, ni n’a émis de remarque. Je me suis fait de très 
bonnes amies, non musulmanes, qui respectent mon choix, et sont 
très heureuses pour moi. Ma meilleure amie m'avoue même que tu 
lui donnes l'impression que je garderai ses secrets bien cachés en-
dessous pour toujours. J'essaye d'avoir les meilleurs notes possibles 
pour  que  l'on  ne  pense  pas  que  tu  m'empêches  de  réfléchir.  Au 
contraire, tu me pousses presque à l’excellence. Mon attitude se doit 
d'être à ta hauteur, à la hauteur des enseignements de ma religion, 
c'est-à-dire  rechercher  le  savoir,  se  battre  pour  la  justice,  être 
généreuse et bonne avec les autres.

Tu me pousses à être meilleure.
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Septembre 2003

Mon cher petit bandana,

Les mois passent et ne se ressemblent pas. Presque une année que 
je te porte. Pas sans difficultés. Je pense que tu me forges à la dureté 
du monde.

J'ai discuté avec ma professeur d'histoire à ton sujet et elle m'a dit 
qu'elle ne comprenait pas qu'à mon âge je puisse te porter. Que tu 
étais  un  symbole  d'oppression  pour  des  femmes  ailleurs  dans  le 
monde. J'ai pris mon courage à deux mains, et lui ai répondu du 
mieux que je pouvais. Je lui ai dit qu'il fallait avoir confiance aux 
jeunes et en leur capacité à faire des choix, que la foi  n'avait pas 
d'âge,  pas de limite,  et que lorsque l'on croit,  on est prêt  à  tout. 
Certains ont construit des monuments pour Dieu, d'autres lui ont 
dédié leur vie dans des monastères, des grottes ou isolés du monde, 
d'autres encore, auprès des démunis. Moi, dans tout ça, je décide 
uniquement de me couvrir les cheveux, de te porter, comme pour 
affirmer mon humilité face à Lui.

L'échange  était  très  gênant  et  ponctué  de  remarques  de  mes 
camarades de classe puisqu'il s'était déroulé devant tout le monde 
après que Amir a  demandé si  tu étais était  un pilier  de l'Islam… 
Tous les regards étaient tournés vers moi. C’est dur, du haut de mes 
douze  ans,  de  trouver  les  mots  pour  me  défendre  face  à  mon 
professeur !  Je  trouve  ça  très  injuste  de  questionner  une  élève 
comme cela, devant toute sa classe, de me condamner de la sorte. 
C'est ma conviction personnelle, je pense que je n'étais pas obligée 
de lui répondre. Pourtant je l'ai  fait.  La sonnerie a heureusement 
mis fin à ce moment oppressant. Depuis, les cours d'histoire ne se 
passent plus aussi sereinement.
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J'ai aussi eu le droit à des réflexions quand nous sommes allés en 
classe  verte.  Cette  fois-ci  pas à  ton sujet  mon petit  voile,  mais  à 
propos  de  la  prière.  Le  premier  soir  avec  Hajer,  nous  nous 
préparions pour prier. Toutes excitées de pouvoir le faire ensemble, 
nous sommes allées effectuer nos ablutions7 avec d'autres copines 
qui ne priaient pas. Elles étaient curieuses de savoir le pourquoi du 
comment.  Du  coup,  nous  leur  avons  expliqué  le  sens  de  ce 
lavement, quand une professeur est venue nous interpeller. D'après 
elle,  nous  étions  en  train  de  faire  du  prosélytisme !  Tu  te  rends 
compte ? Du prosélytisme ? Comment Hajer et moi pouvions-nous 
faire quelque chose que l'on ne comprenait même pas à la base ? 
Lorsque nous l'avons interrogée sur la signification de ce mot, elle 
nous a envoyé chercher la définition dans le dictionnaire, et nous a 
ordonné d'arrêter de polémiquer avec pour menace une sanction à 
notre retour. Elle a invoqué la laïcité en tremblant de colère, j'avais 
l'impression de voir un croyant invoquer Dieu. Je ne lui ai pas dit, 
sinon elle m'aurait encore accusée de prosélytisme…

J'étais triste en lisant la définition du Larousse : « Zèle ardent pour  
recruter des adeptes, pour tenter d'imposer ses idées ».

Nous étions juste en train de discuter entre amies au sujet de la 
manière  de  se  laver  pour  faire  la  prière.  Ni  moi,  ni  Hajer  ne 
connaissions ce mot avant qu'elle n'en parle ; ni moi, ni Hajer ne 
voulions recruter des adeptes pour notre religion ; ni moi, ni Hajer 
ne voulions imposer nos idées ! Nous expliquions juste à nos amis 
qu'en fonction de la branche dans laquelle nous étions, les ablutions 
étaient différentes.

Je  pensais  que c'était  toi  qui  étais  au cœur des préoccupations, 
mais finalement c'est tout ce qui concerne notre foi. La laïcité est 
dans toutes les bouches pour mieux nous interdire de pratiquer.

7. Rituel de purification par l'eau de certaines parties du corps avant un 
acte religieux.
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Moi  qui  pensais  qu'elle  nous  permettait  de  vivre  notre  foi 
librement, je me suis trompée.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 87% du livre à lire sur la version complète
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