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NARGESSE BIBIMOUNE

CONFIDENCES
A MON VOILE
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trop longtemps réduites au silence. Je ne prétends pas vous
représenter —ma voix n'est qu'une parmi des milliers d’autres —,
mais je vous envoie toute la sororité et I'amour que je suis capable
de ressentir. Ou que vous soyez mes sceurs, sachez-le vous n’étes pas
seules.

«Il'y a des gens qui ont une vérité et n’ont pas les moyens de la produire ;
d’autres qui auraient les moyens de la produire mais qui ne Uont pas, cette
vérité » disait Abdelmalek Sayad'.

Enfin, merci 2 Harald Bénoliel, mon éditeur, de m’avoir donné la
possibilité de produire ma vérité.

1. Sociologue, directeur de recherche au CNRS et a I'école des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Abdelmalek Sayad était un fin connaisseur de
la communauté nord-africaine en France. Il était également décrit comme
un « Socrate d'Algérie ».



Avant-propos

Pour réaliser cet ouvrage, jai utilis¢ mes nombreux journaux
intimes et textes en tout genre écrits de mon adolescence jusqu’a
I'age adulte, en adaptant le témoignage a un choix littéraire bien
défini. S’ajoutent a ces sources mes souvenirs, ceux de ma famille et
de mes amis. J'ai fait le choix de rendre le plus possible anonyme ce
témoignage, en ne spécifiant aucune enseigne, ni nom de mes
proches et encore moins des lieux. Ainsi, ce récit ne cherche pas a
ficher toutes les structures et individus qui m’ont fait subir des
discriminations a titre individuel, mais plutét a témoigner du
parcours de combattant que l'on traverse lorsque l'on décide de
porter le voile. L'ouvrage dénonce également toute une
structuration islamophobe émanant des hautes spheéres Il faut savoir
qu'oser témoigner et clamer ses idées si peu consensuelles, c’est
aussi prendre le risque d’étre fichée dans une société qui refuse la
critique radicale. Néanmoins, je ne pouvais me résigner a taire mon
vécu par peur des représailles car, comme disait Fanon®: « La grande
confrontation ne pourra étre indéfiniment reportée ». Cependant, il était
primordial de n'impliquer que moi dans cet ouvrage.

2. Psychiatre et essayiste frangais. Frantz Fanon était impliqué dans la lutte
pour l'indépendance de I'Algérie, et plus généralement dans un combat
international visant a assurer une solidarité entre « fréres opprimés ».



L'un des autres choix méthodologiques de ce texte est celui dun
langage simple, accessible et le moins technique possible.

« Ce langage dissimule mal le désir des conférenciers de tromper le peuple,
de le laisser en-dehors. L'entreprise d'obscurcissement du langage est un
masque derriére lequel se profile une plus vaste entreprise de dépouillement.
On veut a la fois enlever au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut
tout expliquer au peuple d condition toutefois qu'on veuille vraiment qu'il
comprenne. »°

Jécris comme je parle, sans avoir un vocabulaire pompeux et
élitiste a toutes les lignes ; sans non plus m’en excuser.

3. « Les damnées de la terre », Frantz Fanon.



Prologue

« Tout ce qui est fait pour nous, sans nous,
est en réalité fait contre nous. »*

Jai passé les quinze derniéres années de ma vie a entendre le
monde s’émouvoir, se révolter, s'indigner autour du voile — mais
aussi débattre, écrire, argumenter, légiférer avec pour double
étendard la laicité et la lutte pour le droit des femmes —, sans que la
question de la parole des premiéres concernées ne soit posée. Nos
mots n’ont jamais été entendus, nos voix jamais portées, nos vécus
toujours mis sous silence. C’est pour cette principale raison
qu’aujourd’hui, je décide de livrer ce témoignage, de dévoiler mon
cheminement spirituel et humain mais aussi mes expériences, et de
partager avec vous mes confidences a mon voile. Et ce, sans
l'encadrement de journalistes, experts, scientifiques ou sociologues

donnant du relief, analysant ou critiquant mon vécu.

Je souhaite témoigner de ma résistance en tant que femme franco-
algérienne, musulmane et voilée, face a un systéme patriarcal,

4. Citation de Nelson Mandela, homme d'Btat sud-africain qui a lutté
contre le systéme politique institutionnel de ségrégation raciale
(apartheid) avant de devenir président de I'Afrique du Sud.



raciste et excluant. Je ne prétends pas détenir la vérité, ni étre un
exemple en religiosité, en féminisme, ou en quoi que ce soit d’autre.
Ces mots ne sont pas écrits afin de faire le proces du voile ni de
lislam, et encore moins de mes convictions politiques. Ils ne sont
pas la pour justifier de ma foi ou de mon choix a porter le voile. Il
est question de partager I'expérience de premieére concernée sur cet
objet de tous les fantasmes. Celui qui fait couler énormément
d'encre, mais trop rarement par celles qui décident de s'en parer.

Parce qu'on a trop parlé de toi sans toi, aujourd'hui je m'adresse a
toi.

Quelle que soit la chute, la déception ou la peine, je finis toujours
par me relever et tu n'y es pas pour rien. Tu es mon alliance
profonde avec le Trés Haut, ma sérénité dans la tempéte, mon
repere quand les temps sont troubles, ma lumiére quand je me perds
dans les ténébres de mon coeur. Tu es au coeur de ma vie, au cceur
de ma foi. Tu es signe d'ostentation et de prosélytisme au pays de la
sacro-sainte laicité ; certains te voient comme l'incarnation de
l'oppression de «la femme », ou le signe ultime de la domination
patriarcale. D’autres encore te consideérent comme I'étendard d’un
Islam politique obscurantiste qui aurait pour but d'organiser le
« Grand Remplacement » de la France. Au final, tous les arguments
sont brandis pour tenter de te réduire a néant. Manipulation
médiatique, lois liberticides, mise sous silence des femmes qui te
portent. Mais de quoi sommes-nous animées, si ce n’est d’amour, de
foi, de convictions, d’humilité et de détermination ?

Oui, tous ces mots riment avec toi et font écho a mon combat.
Celui que je meéne depuis qu'un soir de printemps, j'ai décidé de lier
ma vie a toi. Confidences a mon voile, c'est un bout de moi, un bout
de toi, un bout de nous que je partage avec le monde.
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Liberté, égalité... dévoilée

Mai 2002

Mon cher petit hijab,

Je pense souvent a toi ces derniéres semaines. Dois-je t'enlever
apreés ma priere ? Apres tout, tu me vas si bien. Avec toi je ressemble
a Maman. Je me sens si belle. Avec toi j'existe car a défaut de me
plaire, je Lui plais. J'ai Iimpression d'étre une princesse, et que toi tu
es ma couronne. J'ai trés envie de te porter, mais je n'ose pas.

Papa a peur pour mes études, Maman a peur tout court.

« Tu es un peu jeune » me disent-ils lorsque je parle de toi.

« C'est un choix d'une vie ma fille. »

Je sais, je sais tout ¢a, je sais l'importance que tu as, et je vois le
regard que les gens adressent @ Maman lorsqu'elle le porte. Ne
voient-ils pas comme elle est belle dans sa croyance ? Comme elle
est heureuse d'étre en accord avec Dieu ? Qu'elle se sent libre dans
sa vie ? Non, ils ne le voient pas. C'est qu'ils n'ont stirement pas la
chance de Le connaitre comme nous.

J'ai peur du regard de ma maitresse aussi. Je suis bonne éleéve, et
participe toujours en classe, mais je sais qu'elle ne verra pas ca. Elle
n'aime pas la différence, je crois. Elle ne discute pas avec ma mere
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comme avec celle de Suzie. Pourtant, Maman est trés souriante,
ramene des gateaux pour l'Aid et les fétes de I'école. Mais ma
maman n'est pas maitresse, elle est mére au foyer, et dame de
ménage quand nous avons besoin d'argent. Pas comme la maman
de Suzie, qui est aussi maitresse. Je ne sais pas si c'est le métier ou le
voile, mais ma maitresse lance des regards séveres a Maman comme
quand elle gronde les enfants. Et je n'aime pas ¢a. Je n'aime pas
comment le monde se permet de nous regarder, c’est comme si
nous avions des poux sous le hijab.

Je me demande comment mes copines vont réagir. Je sais que
Suzie ne m’abandonnera pas ; avec ou sans voile elle m'aime. Une
fois, pour le carnaval, elle avait un beau costume de docteur, et moi
comme chaque année, je devais inventer. Alors, comme je n'avais
pas d'idée, je me suis dis que j'irais a 'école déguisée en « rien ». Et
elle avait quitté son costume pour étre déguisée en rien avec moi.
Une amie, c'est ¢a. Je sais donc que, déguisée en rien ou voilée, cela
ne changera pas, elle m'aimera.

Mais le reste du monde, que pensera-t-il de toi ?

Comment faire comprendre aux autres que tu comptes plus que
tout, plus que la piscine, plus que les tresses a quatre brins, plus que
les perles dans les cheveux ? Comment faire comprendre aux autres
que je réponds a l'appel de Dieu ? Dieu que j'aime plus que tout,
Dieu qui m'aime aussi. Dieu qui m'a tout donné : une maman
incroyablement aimante, un papa doux et passionné, et puis des
grands fréres protecteurs qui me permettent d'avoir la plus grosse
sacoche de billes a la récréation, et qui m'ont acheté mon premier
vélo tout vert et brillant. Dieu qui m'a permis d'avoir plein de jouets,
des copains et aussi de bonnes notes. Mais surtout, Dieu qui m'a
donné mes anges de petits fréres et sceurs. Les jumeaux avec qui je
joue tous les apres-midi. Oui, Dieu m'a donné une vie de réve. Alors
pour Dieu, je veux le faire.

Mon corps a changé ces derniers mois, je ne le reconnais pas, je ne
l'aime pas. Il grandit, il grossit, j'ai comme 'impression de ne plus le
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controler, il se transforme sans que je ne puisse y changer quoi que
ce soit. Le matin, quand je me regarde dans le miroir, je ne me
reconnais plus. Pourquoi ne puis-je pas rester jolie ? D'ou viennent
ces poils? Pourquoi certains endroits de mon corps grossissent ?
Toutes ces questions me tourmentent, Maman dit que je grandis,
que je deviens une femme. Moi je ne veux pas devenir une femme,
je veux juste me sentir bien.

Alors, comment expliquer aux plus grands que je ne trouve
l'apaisement qu’en t'ayant sur moi ? Oui, il n'y a qu'avec toi que je
me sente bien. Tu me rappelles que ce corps qui change n'importe
pas, il suffit juste que je sois une belle personne, et peu importe le
reste. Oui, je ne veux plus te quitter, je ne veux plus me défaire de ce
sentiment d'apaisement. Je veux juste étre une belle personne a
I'intérieur, laisser ce corps qui se transforme devenir ce qu'il doit
étre et me focaliser que sur les choses que je maitrise : mon attitude,
mon intelligence, ma relation avec Maman, Papa, mes fréres et ma
sceur, les amis du quartier.

Papa m’a toujours dit que Dieu aimait les belles choses. Si on ne
se trouve pas beau, comment Dieu peut-il nous aimer ? Et si Dieu
ne nous aime pas, comment s’aimer soit méme ?

Alors oui, pour la rentrée de ma sixi¢me, je veux te porter.
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Juin 2002

Cher petit hijab,

Jaimerais aller au paradis. Papa m’a dit que si j'étais une bonne
personne, que j'étais gentille, que je montrais a mes proches que je
les aime, que je montrais a Dieu que je I'aime, j'accéderais alors au
paradis et j'aurais tout ce que je voudrais la-bas, a défaut de I'avoir
ici.

Je veux tout faire pour y aller. Je sais que tu vas m’y aider. Je sais
qu’avec toi, je serai toujours liée a Dieu, je sais qu’il m’aimera
beaucoup. Tu vas m’aider, je n’en doute pas. Alors je ne veux plus te
quitter, je veux pouvoir y aller. Et si j'y arrive, je pourrais demander
a Dieu d’étre avec Britney Spears’ la-bas. J'aurais tellement de
chance.

Quand j’ai expliqué mon plan a Papa, il a explosé de rire. Puis, il
m’a dit que c'était Britney qui aurait de la chance d'étre avec moi au
paradis. Je ne sais pas s’il a raison. Je veux juste pouvoir y accéder,
étre avec ma famille et mes amis la-bas, et étre la meilleure amie de
Britney.

Aide-moi a étre cette bonne personne.

5. Chanteuse américaine.
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Aot 2002

Mon joli voile,

L'été arrivé a sa fin, je dois refaire ma garde-robe pour la rentrée.
Finis les vétements pas chers du marché, Maman m'a emmenée
dans des boutiques a Lyon. Je suis toute excitée. Je vais pouvoir
trouver des foulards, bandeaux et vétements pour te porter sans
contrainte. Les magasins se succédent, il y a tout plein de couleurs,
plein de jeans, plein de jolies choses. Cette journée shopping, je
devais la faire quoi qu'il arrive, mais avec la décision que j'ai prise, il
était nécessaire qu'on vienne ici. Pour ce faire, j'ai da parler de toi,
réellement, a Maman. Elle lisait le Coran quand je l'ai interrompue
pour lui dire :

« Man, c'est décidé, je le mets des le début de 1'année scolaire. »

Elle m'a regardée longuement et j'ai lu dans ses yeux un mélange
de bienveillance et d'inquiétude. Elle est soucieuse de 1'école, elle ne
veut pas que ce soit une embiiche pour étudier ; elle a tellement eu
de problémes depuis son arrivée en France qu'elle ne veut pas que je
vive la méme chose. Son désir le plus profond, c'est que je réussisse
la ou elle n'a pas eu cette chance. Alors, hors de question pour moi
que ce soit une raison pour arréter I'école. Je lui ai promis de ne
jamais abandonner quelles que soient les difficultés.

Elle m'a crue, et a fini par conclure que c'étaient mes choix et
qu'elle me soutiendrait dans tout ce que je déciderais
d'entreprendre. Ca m'a fait du bien d'avoir son approbation.
D'ailleurs, si elle ne m'avait pas soutenue, je lui en aurais voulu. Elle
qui te porte depuis l'adolescence, comment ne pouvait-elle pas
comprendre ce besoin que j'avais ? Si elle, ma petite Maman, voilée
depuis des années, émettait un avis négatif, comment le monde
allait-il te percevoir ?
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En plus, tu sais que je n'ai pas mille et un arguments pour te
défendre. Je pourrais seulement répondre que cela se passe en moi,
et que j'ai ce besoin de répondre a ton appel comme pour la priére.
En fait, tu ne t'expliques pas, tu te vis.

Je cours entre les magasins pour te trouver sous toutes les formes,
toutes les couleurs, assorties a tous mes vétements. Vert, jaune,
bleu, noir, blanc, rose. Toutes ces couleurs se mélangent dans mon
grand sac plastique comme un arc-en-ciel. Je suis souriante et
j'avance fierement dans la ville. Maman et son amie discutent, tandis
que moi, je m'imagine te nouer a ma téte. Je suis slire que tu me
rendras tres belle. Je ne doute pas de toi.

Je doute du monde qui m'entoure.
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Septembre 2002

Cher hijab,

Voila maintenant un mois que je te porte. Tant de choses se sont
passées depuis. J'ai dt affronter beaucoup de regards, de réactions
—bonnes ou mauvaises — en si peu de temps.

Je suis d'abord sortie au quartier. Tu étais bleu ce jour-la, comme
le ciel. J'avais une chemise de la méme couleur et un de ces trés
beaux jeans délavés, achetés la semaine précédente avec Maman. Les
copines étaient assises sur le banc prés du gros arbre a pollen qui me
faisait éternuer au printemps. Je me suis approchée d'elles d'un pas
hésitant. Mais elles, elles ne me regardaient pas, elles continuaient
de discuter joyeusement. Jusqu'a ce que je trébuche sur une pierre et
que je me vautre lamentablement sur les graviers du terrain. Tous
les copains et copines présents dehors ont alors tourné leur regard
en ma direction. Ceux et celles qui jouaient au Baseball se sont
arrétés, les filles qui sautaient a la corde aussi. J'ai eu l'impression
que le monde s'était figé. Je me suis relevée, en invoquant Dieu, et
j'ai pris mon courage a deux mains, en chassant de mon esprit la
honte d'étre tombée a terre.

« Ayé, je 1'ai mis ! » ai-je dit en levant les mains.

Cette phrase a été ponctuée par un youyou’ d'une de mes
meilleures amies. Tout le monde m'a alors souri et s'est levé pour
me féliciter. Les petits se sont mis a taper dans leurs mains en

6. Longs cris aigus et modulés manifestant une émotion collective lors de
rassemblements de joie (mariage par exemple) et de peine (deuil). Ces cris
sont trés fréquemment employés dans les communautés d'Afrique,
notamment celles du Nord.
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rythme comme si nous fétions un mariage, tandis que les grandes
sont venues une a une me faire la bise en guise d'encouragement.
Certains voulaient savoir depuis combien de temps, d'autres ou
j'avais trouvé mes vétements, mes bandanas. Les questions ont fusé,
les histoires aussi. Tout le monde avait son mot a dire, mais surtout,
tout le monde était trés heureux pour moi.

Ensuite est venu le moment de la rentrée. Je n'ai pas réussi a
dormir la veille, tellement l'angoisse était grande. La sixiéme : plus
de maitresse, plus de classe unique, un collége immense, des
couloirs interminables, des professeurs pour chaque matiére, des
bulletins de notes, d'absences, des heures de colle... Et si je me
plantais ? Et si je n'y arrivais pas ? Et puis j'ai pensé a toi, aux regards
des autres éléves, mes anciens camarades de classe, ceux qui ne me
connaissent pas, les professeurs...

Mais, finalement, rien d'anormal ne s'est produit a 1'é¢cole. Moi qui
stressais, j'ai su affronter ma rentrée sans probléme. Personne n’a
posé de question, ni n'a émis de remarque. Je me suis fait de tres
bonnes amies, non musulmanes, qui respectent mon choix, et sont
trés heureuses pour moi. Ma meilleure amie m'avoue méme que tu
lui donnes l'impression que je garderai ses secrets bien cachés en-
dessous pour toujours. J'essaye d'avoir les meilleurs notes possibles
pour que l'on ne pense pas que tu m'empéches de réfléchir. Au
contraire, tu me pousses presque a I'excellence. Mon attitude se doit
d'étre a ta hauteur, a la hauteur des enseignements de ma religion,
c'est-a-dire rechercher le savoir, se battre pour la justice, étre
généreuse et bonne avec les autres.

Tu me pousses a étre meilleure.

18



Septembre 2003

Mon cher petit bandana,

Les mois passent et ne se ressemblent pas. Presque une année que
je te porte. Pas sans difficultés. Je pense que tu me forges a la dureté
du monde.

J'ai discuté avec ma professeur d'histoire a ton sujet et elle m'a dit
qu'elle ne comprenait pas qu'a mon age je puisse te porter. Que tu
étais un symbole d'oppression pour des femmes ailleurs dans le
monde. J'ai pris mon courage a deux mains, et lui ai répondu du
mieux que je pouvais. Je lui ai dit qu'il fallait avoir confiance aux
jeunes et en leur capacité a faire des choix, que la foi n'avait pas
d'age, pas de limite, et que lorsque 'on croit, on est prét a tout.
Certains ont construit des monuments pour Dieu, d'autres lui ont
dédié leur vie dans des monasteres, des grottes ou isolés du monde,
d'autres encore, aupres des démunis. Moi, dans tout ¢a, je décide
uniquement de me couvrir les cheveux, de te porter, comme pour
affirmer mon humilité face a Lui.

L'échange était trés génant et ponctué de remarques de mes
camarades de classe puisqu'il s'était déroulé devant tout le monde
apres que Amir a demandé si tu étais était un pilier de 1'slam...
Tous les regards étaient tournés vers moi. C’est dur, du haut de mes
douze ans, de trouver les mots pour me défendre face a mon
professeur! Je trouve ¢a trés injuste de questionner une éléve
comme cela, devant toute sa classe, de me condamner de la sorte.
C'est ma conviction personnelle, je pense que je n'étais pas obligée
de Iui répondre. Pourtant je l'ai fait. La sonnerie a heureusement
mis fin a ce moment oppressant. Depuis, les cours d'histoire ne se
passent plus aussi sereinement.
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J'ai aussi eu le droit a des réflexions quand nous sommes allés en
classe verte. Cette fois-ci pas a ton sujet mon petit voile, mais a
propos de la priére. Le premier soir avec Hajer, nous nous
préparions pour prier. Toutes excitées de pouvoir le faire ensemble,
nous sommes allées effectuer nos ablutions” avec d'autres copines
qui ne priaient pas. Elles étaient curieuses de savoir le pourquoi du
comment. Du coup, nous leur avons expliqué le sens de ce
lavement, quand une professeur est venue nous interpeller. D'apres
elle, nous étions en train de faire du prosélytisme ! Tu te rends
compte ? Du prosélytisme ? Comment Hajer et moi pouvions-nous
faire quelque chose que l'on ne comprenait méme pas a la base ?
Lorsque nous l'avons interrogée sur la signification de ce mot, elle
nous a envoyé chercher la définition dans le dictionnaire, et nous a
ordonné d'arréter de polémiquer avec pour menace une sanction a
notre retour. Elle a invoqué la laicité en tremblant de colére, j'avais
I'impression de voir un croyant invoquer Dieu. Je ne lui ai pas dit,
sinon elle m'aurait encore accusée de prosélytisme...

J'étais triste en lisant la définition du Larousse : « Zéle ardent pour
recruter des adeptes, pour tenter d'imposer ses idées ».

Nous étions juste en train de discuter entre amies au sujet de la
maniere de se laver pour faire la priere. Ni moi, ni Hajer ne
connaissions ce mot avant qu'elle n'en parle ; ni moi, ni Hajer ne
voulions recruter des adeptes pour notre religion ; ni moi, ni Hajer
ne voulions imposer nos idées ! Nous expliquions juste a nos amis
qu'en fonction de la branche dans laquelle nous étions, les ablutions
étaient différentes.

Je pensais que c'était toi qui étais au cceur des préoccupations,
mais finalement c'est tout ce qui concerne notre foi. La laicité est
dans toutes les bouches pour mieux nous interdire de pratiquer.

7. Rituel de purification par l'eau de certaines parties du corps avant un
acte religieux.

20



Moi qui pensais qu'elle nous permettait de vivre notre foi
librement, je me suis trompée.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 87% du livre a live sur la version complete
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