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RESUME

A Koura, petite ville reculée du Niger, la soudaine arrivée d’un riche et
grandiloquent religieux islamiste va bouleverser le quotidien paisible des
habitants.

Officiellement, le Cheick Youssouf Souleymane est un homme de foi,
animé du seul désir de servir les fidéles. Mais Halima, une jeune fille
passionnée de livres, est persuadée qu’il cache quelque chose. Elle voit
dans l'attitude de cet homme les signes annonciateurs d’un terrible
événement, mais ignore lequel.

Aidée d'une poignée de personnes, elle décide de mettre a nu les
véritables desseins de Youssouf Souleymane, dont le discours radical
séduit de plus en plus en plus de jeunes...

Alliant réalité et fiction, « Ils brilleront des Hommes » est un voyage dans les
interstices d’un vaste territoire exposé aux menaces de Uextrémisme islamiste. Il
nous propose d’aller a la rencontre d’une jeunesse oublice, affectée par la
pauvreté, qui tente tant bien que mal de garder espoir dans un monde qui ne
semble plus en mesure de lui en offrir. Ce livre est également un plaidoyer pour
Uécole, ultime rempart contre Uobscurantisme, mais hélas, bien trop souvent
reléguée au second plan.



A mon pére, mon roi, une étoile qui brille dans le ciel de
mes nuits.

A ma mére, ma béquille, ma boussole dans le désert de la
vie.

A mes princes, Emilien et Amaury. Vous étes d'une lignée
de Justes. Je vous commande de faire de la justice votre
combat.

Aux militaires, mes fréres de lutte, les martyrs du peuple.
On vous tue mais on ne vous déshonore pas.



PREMIERE PARTIE

Des peurs et des réves

« La terre nous en apprend plus sur nous que tous les livres.
Parce qu’elle nous résiste. Lhomme se découvre quand il se
mesure avec Uobstacle. Mais pour Uatteindre, il lui faut un
outil. »

Antoine de Saint-Exupéry, « Terre des hommes »



Mardi 24 décembre, veille de Noél

Comme chaque année en cette heureuse circonstance, la petite ville de
Yaba, nichée sur les rives de la Bénoué, se prépare pour la grand-messe
en I'’honneur de I'Enfant Jésus. La ferveur religieuse est palpable. Devant
I'église —vieux batiment aux murs décrépis —c’est la cohue. Mais bien
que tumultueuse, 'ambiance est joyeuse, les accolades chaleureuses. Le
sourire est sur toutes les lévres.

Les discussions vont bon train ; la tonalité est forte, caractéristique des
ethnies de cette région du centre du Nigeria. Hommes, femmes et
enfants se disputent I'étroite entrée du lieu de culte, puis s’assoient sur
les chaises soigneusement agencées. Pour I'occasion, ils ont revétu leurs
plus belles tenues. Méme la décoration d’intérieur, en général sobre, a
repris des couleurs. Des guirlandes ornent les tapisseries artisanales aux
motifs variés et délimitent la place aménagée pour I'orchestre qui, dans
quelques minutes, accompagnera les chants liturgiques. Certains fideles
viennent de tres loin. IIs ont quitté, en famille, les villages environnants a
dos d’ane ou sur des charrettes tractées par des vaches. Ils sont venus
demander la grace divine et, par la méme, jouir des bons offices de la
communauté.

Dans le fond de I'église, les cuisiniéres —grosses femmes aux bras
charnus —s’affairent. Elles apportent de la nourriture et des boissons qui
seront servies apres les prieres. Le menu est varié. L'odeur de grillade et
d’igname pilée chatouille les narines, senteurs épicées qui présagent un
long moment de régal. Des hommes aux muscles saillants font la
navette, portant des caisses de biere et de jus de fruits faits maison sous
I'ceil égayé de I'assistance. Se faufilant entre les rangées de chaises, des
enfants en bas dge courent et bousculent les adultes, soulevant ¢a et 1a de
breves protestations.

Dans ce brouhaha ininterrompu, une femme a trouvé assez d’énergie
pour se lancer dans une profonde adjuration. Les yeux fermés et les



levres tremblantes, elle semble avoir quitté le monde sensible. Assis a
coté d’elle, un petit garcon prend peur et part en courant rejoindre sa
mere.

Plus loin, sur I'estrade, quelques notes de guitare et des petites tapes
sur un micro annoncent I'imminence du début de la célébration. Le
prétre fait son entrée. Sa longue soutane blanche a rayures rouges
souligne I'éclat de la grosse croix argentée accrochée a son cou. Il est
suivi par deux autres hommes habillés quasiment a l'identique et
arborant des croix plus modestes. Peu a peu, le bruit disparait et les
déplacements cessent. Les parents usent de leur autorité pour stopper les
gambades de leur marmaille. La vieille pendule accrochée au mur affiche
vingt heures. Quelques minutes d’attente et la messe commence.

Comme une caresse, la voix douce du prétre passe dans les allées et
apaise les souffrances de chaque dme tourmentée par la misere et les
vicissitudes du monde. C’est un homme qu’on prend plaisir a écouter. 11
clame la grandeur de Dieu et rappelle ses bienfaits. Il parle du bien, du
mal, de la pauvreté, des guerres, des maladies. La religion sait tout et
peut tout. Il affirme que la foi est un rempart inviolable et assure a tous
une place au paradis.

« Jésus, notre Seigneur, est mort pour nous. Il a enduré la pire de toutes
les souffrances. Il a supporté les supplices de la crucifixion pour
I'humanité. Ce serait une trahison de I'oublier, de ne pas vivre selon son
exemple.

Fréres et sceurs, les difficultés auxquelles vous faites face sont bien
réelles. Mais c’est ainsi que Dieu éprouve nos cceurs. Soyez patients et
invoquez Ses graces de toutes vos forces. Si vous acceptez les épreuves
d’ici-bas, que vous restez droits et justes, alors Il vous accueillera dans
son paradis éternel.

Que le Seigneur soit avec nous ! »

« Amen ! », renchérit en chceur l'assemblée. Puis I'orchestre de I'église
se met a jouer. Les sonorités, mélange de guitare électrique, de fllite et
de tam-tams, s’accordent bien avec le folklore. Timidement, les fidéles se
mettent & danser. Ils chantent dans l'une des nombreuses langues du
terroir, adressant de ferventes louanges au Seigneur. Les plus petits



prennent golit au spectacle et tentent d’imiter leurs parents. Leurs voix
fluettes se perdent dans I'ensemble. La femme qui avait commencé sa
priére avant tout le monde entre en transe. Elle tombe et se roule par
terre. Son épaule a heurté une chaise, mais elle n’a rien senti. Un homme
se penche et tente de la relever. Rien n'y fait, elle est en contact avec la
transcendance. Il faudrait une force surhumaine pour I'y soustraire.
L’homme abandonne et se replonge dans ses méditations. Sur I'estrade,
le prétre a les yeux fermés. Il se balance nonchalamment.

C'est a ce moment-la que la serrure sommaire céde brutalement et que
la porte de I'église s'ouvre dans un énorme fracas. Des hommes
encagoulés font irruption dans la salle. Ils se mettent en arc de cercle et
bloquent lissue. IIs sont armés jusqu'aux dents. Les fidéles se
retournent. Ils n’ont pas le temps de réaliser ce qui leur arrive.

« Au nom d’Allah, nous allons tous vous tuer !», déclare 'un des
hommes en levant son fusil.

L'orchestre s’est arrété. Sur les visages figés par la peur perlent de
grosses gouttes de sueur. Les femmes se rapprochent de leurs maris. Les
enfants lévent les yeux vers les adultes d'un air interrogateur. Ils ont
compris que quelque chose d’anormal venait troubler la féte. L'un
d’entre eux se met a hurler, imité quasiment dans la seconde par tous les
autres. La féte est finie.



Un an plus tot, région de Diffa, Niger
Ville de Koura — Halima

« Halima ! Il est I’heure de se lever ! »

La voix de la tante Safia était douce comme la brise du matin. Halima
eut I'impression de I'entendre dans un réve. Elle se retourna plusieurs
fois dans son lit avant d’ouvrir les yeux. Il faisait jour. La petite chambre
qu’elle partageait avec sa tante commencgait déja a s’emplir des premieres
chaleurs et des voix des hommes du village. Elle n’avait que treés peu
dormi ; toute la nuit, une déferlante d’images avait mis son cerveau a
rude épreuve.

— Est-ce que mon pere est1a ?
— Non, il est allé au dispensaire pour y recevoir des soins.

Halima referma les paupiéres pour profiter encore quelques secondes
de son sommeil qui était si profond. Mais le visage d'un homme s’afficha
brutalement dans son esprit et la fit frémir : Youssouf Souleymane, la
principale cause de son insomnie. Elle sortit de son lit. Tout prés d’elle,
Safia fouillait dans une malle, un genou a terre.

— Que cherches-tu ?

— Rien. Je ne sais plus ce que contient cette malle, mais il serait temps
de la vider. Elle m’encombre.

— Je te souhaite beaucoup de courage, dit Halima en se frottant les
yeux.

Safia avait constamment quelque chose a faire. Quand elle ne lavait pas
le linge, elle s’occupait des repas, de la vaisselle ou allait ramasser du bois
mort. Elle semblait ignorer la signification du mot « repos». Grande
femme aux épaules carrées et aux cheveux treés courts, elle faisait penser
a une ancienne lutteuse. C’était la petite sceur de Mayna, le pere de
Halima.
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Bien des années auparavant, Mayna avait perdu la femme avec laquelle
il avait eu deux enfants. Cette mort plongea la petite famille dans une
grande tristesse et laissa en lui une empreinte indélébile. De longs mois
durant, il s’alimenta mal et cessa toute activité. Il n'allait plus au champ,
ne rendait plus visite a sa famille ni a ses amis. Il délaissa méme ses
enfants, qui étaient encore tres jeunes et trés dépendants de leur mere.
C’était comme si sa femme avait emporté dans sa tombe sa joie de vivre,
lui qui était connu pour son dynamisme et son bagout. Il était devenu
terne et taciturne, en proie a des sautes d’humeur qui éloignérent de lui
jusqu’aux proches qui tentaient de lui apporter de 'aide et du réconfort.
Il finit par n'étre plus que l'ombre de lui-méme, malade, asocial,
fantomatique.

Sensible au désarroi de son frére et trés préoccupée par la situation des
enfants, Safia décida alors de venir s’installer dans la maison. Depuis, elle
était devenue comme une mere pour Halima et son frere, Nassim. Grace
a son précieux soutien, Mayna avait pu se réconcilier avec la vie, mais
certaines séquelles de sa longue période de dépression persistaient
encore aujourd’hui.

Trailnant le pas, Halima ouvrit la porte. Un souffle de vent lui balaya le
visage et 'arracha de sa torpeur. Elle prit un seau en métal qu’elle alla
remplir a un grand bac a eau qui se trouvait a I'arriére de la maison.
L'image de Youssouf Souleymane la suivait toujours.

Elle se doucha, s’habilla, puis se dirigea vers la chambre de Nassim, qui
dormait a poings fermés. En entrant dans la piece, une odeur de fauve
mouillé la saisit a la gorge. Précipitamment, elle alla ouvrir la petite
fenétre en tole ondulée pour faire passer de I'air et de la lumiére. Puis,
elle cria plusieurs fois le nom de son frére. Voyant qu’il ne I'entendait
pas, elle haussa la voix. Mais Nassim restait immobile et ronflait toujours
comme un moteur. Elle se mit alors a le secouer par a-coups. Elle dut
répéter le geste plusieurs fois avant que ne jaillisse sa premiére phrase.

— Qu’est-ce que tu veux, Halima ?
— Leve-toi, j'ai quelque chose a te raconter.

— Je t’écoute, dit-il sans lever la téte.
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Halima s’assit sur le rebord du lit, comme pour permettre a Nassim de
mieux I'entendre.

— Hier soir, il y avait deux précheurs de rue au centre-ville,
commenca-t-elle.

—]Je les ai entendus, I'interrompit Nassim. IIs m’ont empéché de
dormir avec leur matériel de mauvaise qualité. Et des précheurs, on en
voit souvent ; il n’y a rien de nouveau a cela.

Halima poursuivit sans vraiment préter attention a la remarque. Son
empressement transparaissait dans ses phrases.

— L'un d’entre eux m’a interpellée d'une fagon humiliante. Il m’a fait
vraiment peur.

Nassim gloussa. Il venait d’avoir l'occasion de pratiquer I'un de ses
sports favoris : embéter sa sceur. Il se retourna et se mit sur le dos. Le
contact prolongé avec sa couchette lui avait fait des plis sur le visage,
semblables a des rides.

— J'aurais bien voulu voir la téte que tu faisais a ce moment-la.
— Peux-tu étre sérieux une minute ?

Il se mit a rire en couvrant une partie de son visage avec son drap sale.
Quelque peu vexée, Halima préféra couper court a la discussion. Elle se
leva.

— Tu devrais apprendre a écouter les autres, dit-elle. Je m’en vais. Jai
un rendez-vous important avec Samira.

— Ne t’énerve pas, Halima, je te taquinais juste un peu. Reste !

Elle sortit de la piéce, ramassa son sac a dos et quitta la maison. A
I'extérieur, la petite ville de Koura était déja bien éveillée.

Koura, bourgade pittoresque de I'est nigérien, a quelques encablures
du lac Tchad ; un environnement poussiéreux, ou se cotoient hommes et
bétes. Les fourrages y sont rares, tout comme le sont les pluies certaines
saisons. A longueur de journée, moutons, vaches et chévres arpentent
les rues et se nourrissent de sachets plastiques ou de feuilles de papier
portés par le vent. Ici, il n'y a aucun signe d’opulence. On rencontre,
péle-méle, un chien errant amaigri par la rareté de la nourriture, un
policier —tout aussi décharné —lassé par I'inactivité ou encore une
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voiture dont le moteur pétaradant fait fuir poules et pigeons. Les
maisons affichent, sur leurs facades a la coloration ocre, des dessins qui
leur conféerent un charme intemporel. C’est dans ces lieux, heureux
mélange d’une tradition prononcée et d’'une modernité timorée, que vit
Halima. Elle y est née et y a grandi.

L'image qu’elle tentait de chasser de son esprit revint une nouvelle fois
la hanter. Echappant a son contrdle, ses pensées firent un bref voyage
dans le temps et la rameneérent a la veille.

Tout avait pourtant bien commence, se dit-elle tout bas alors que le fil des
événements se reconstituait...

Le jour s’en allait. Les pieds nus dans le sable tiede, elle marchait sur
un terrain dégaggé. A T’horizon, le soleil, dans sa descente quotidienne
vers sa taniére, couvrait les terres de sa magistrale teinte de braise. Les
nuages rabougris semblaient tristes devant ce colosse des cieux qui, en
disparaissant, allait les entrainer dans I'oubli. Comme a chaque fois,
Halima trouvait la méme sensation de quiétude et d’extase dans ces
instants ou la petite ville de Koura accueillait le crépuscule. Elle marchait
sans but précis, réveuse et insouciante. Elle chantonnait et, par moments,
bondissait, comme pour s’élancer vers un ailleurs irréel et embrasser une
nouvelle vie. Aller se promener était ce qu’elle préférait. C’était I'unique
moment ou elle trouvait la paix de I'ame —seule avec son imagination
débordante.

Elle se tapota la téte, comme si cela allait 'aider a stopper ces pensées
qui lui infligeaient un sentiment d’angoisse. « J'en ai marre ! » hurla-t-
elle. Elle en voulait a son frére de ne pas lui avoir servi d’exutoire en
écoutant ce qu’elle avait a lui raconter.

Jusqu’ici pourtant, 'angoisse était un sentiment inconnu de cette fille
si forte et si fiére.

A dix-sept ans, Halima avait une beauté qui ne laissait personne
indifférent et un caractére bien trempé. Ses longues tuniques
multicolores épousaient a la perfection sa peau couleur de miel et
laissaient deviner, derriére leurs teintes vives, un corps qui attisait tous
les désirs. Ses cils étaient constamment couverts de colli, un mascara
traditionnel qui rendait son regard per¢ant et insolemment déroutant.
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Plusieurs hommes I'avaient déja demandée en mariage, sans succes.

Contrairement a 'immense majorité des jeunes filles de son age,
Halima ne révait pas d’épousailles. Ni pour préserver I’honneur de sa
famille, ni pour réaliser des ambitions personnelles, ni pour répondre a
une quelconque régle instituée par les us et coutumes qui, dans cette
ville, régentaient la vie sociale. Elle tenait fermement a sa liberté.
Drailleurs, elle trouvait les discussions avec ses amies dune insipidité
inqualifiable, le sujet principal étant quasiment le méme, tout le temps :
les noces, encore et toujours.

Cette facon de penser faisait évidemment d’elle une incomprise.
Certes, elle avait le soutien indéfectible de son pére, mais il demeurait
difficile d’assumer une différence aussi marquée dans une ville comme
Koura, pavée de tabous et d’interdits en tout genre, ou I'expression de la
moindre envie pouvait étre per¢ue comme le symptome dune
décadence individuelle ou sociétale. En effet, des régles tacites
instituaient les codes de conduite auxquels il ne fallait pas déroger : les
tilles ne devaient pas porter de pantalon, elles ne devaient pas faire de
longues études ni partir en voyage sans la permission du pére ou du mari
—et ce, quel que soit leur age. Les garcons quant a eux devaient se
charger de la stricte application de la morale.

A cela, Halima répondait par les sarcasmes et I'ironie. Toutes ces
prescriptions, clamait-elle, avaient un fondement strictement religieux,
elles n'avaient pas force de loi. Alors elle parlait, s'inscrivait en faux
lorsqu’elle en ressentait I’envie. De toute facon, elle ne risquait rien
d’autre que des remarques désobligeantes et de cela, elle n’en avait cure.

Pourtant, aujourd’hui, son humeur vindicative s’était affaiblie. Une
rencontre avec deux précheurs, la veille, avait fait naitre en elle une
inquiétude lancinante. Son cceur battait & un rythme irrégulier, elle ne
parvenait plus a se concentrer. Au fond, elle ressentait le besoin d’en
parler avec quelquun —parler, mais de quoi précisément ? Nassim lui
avait bien signifié que son histoire était une bagatelle, alors il était inutile
de persister a vouloir la raconter. Elle regarda sa montre. Une bonne
heure la séparait de son rendez-vous avec Samira ; aussi, en attendant de
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s’y rendre, elle pensa qu'une promenade lui ferait retrouver un peu de
sérénité.

Elle longea le vieux cimetiere —qui affichait complet depuis belle
lurette —ou reposait son grand-pére et déboucha sur un grand terrain
piqueté de greniers sur pilotis. Plantées la sous un soleil brtlant, des
femmes en haillons y fourraient des épis de mil en caquetant. Certaines
portaient sur leurs dos des bébés qui criaient en versant toutes les larmes
de leurs corps, sans doute torturés par la chaleur torride. Un petit
homme qui pédalait fierement sur un vieux vélo passa par la et salua
Halima. Elle le connaissait peut-étre, mais ne le reconnut pas. Elle
traversa des champs, marcha encore quelques minutes et arriva a une
vieille fontaine. La, elle fit une halte. Elle ouvrit sa gourde et avala de
grandes gorgées d’eau. Une plaque en métal, usée par le temps, racontait
I'histoire de ce qui fut jadis —plus qu'un distributeur d’eau —tout un
symbole de la présence francaise dans le pays.

« Cette fontaine a été construite sous les ordres de Jules Brévié, lieutenant-
gouverneur du territoire militaire du Niger. Monsieur le Gouverneur était
présent lors de son inauguration, signe de sa bonté envers... ».

Le reste de l'inscription était couvert par la rouille. Une partie du
muret qui entourait la fontaine était cassée. Elle s’assit sur celle qui tenait
encore en place et se mit a imaginer I'inauguration de ce monument qui
remontait a des lustres. Elle essaya de reconstituer la scéne. Le reste de la
phrase, pensa-t-elle, pouvait étre quelque chose comme «...signe de sa
bonté envers les pauvres populations de la région de Diffa... ». Puis, aprés une
courte réflexion, elle se dit que le découpage administratif n’avait
certainement pas été définitivement établi a cette époque-la. La région
de Diffa n’existait donc peut-étre pas encore.

Elle se rappela que, dans son manuel d’histoire, elle avait vu une photo
de Jules Brévié, qui fut le premier administrateur attitré de ce territoire
lorsqu’il était occupé par la France, au début du XX° siecle. L'image,
ancrée dans sa téte, fut faite homme par son imaginaire.

Il est la, en uniforme militaire, couvert de décorations. Sa posture
condescendante magnifie son autorité au-dela méme des attributions qui
sont les siennes. Elle lui confére une aura, I’étoffe d’'un chef. Autour de
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lui, les indigenes, subjugués par la prestance militaire du nouveau maitre,
chantent et dansent. La nouvelle fontaine va soulager leur peine ; de
I'eau potable sera bientot a portée de main. En signe de remerciement,
ils lui offrent une chévre. Il accepte le cadeau par politesse. Il n’aurait pas
pu la refuser, il est le représentant du modele républicain et garant de la
réussite de la mission civilisatrice de la France. Il est aussi I'ambassadeur
des valeurs a portée universelle de la mere patrie. Il accepte les présents
donnés avec sincérité, quels qu’ils soient. Méme une chevre.

Halima sourit. Elle se retourna.

Une maison en banco dressée a quelques métres de 13, portes et volets
fermés, devint rapidement pour elle un autre objet de révasserie. La
cloture était faite de pics en bois et de fils barbelés. On I'appelait la
« Case de passage ». A I'école, on lui avait appris que c’était la demeure
provisoire des autorités militaires de I'époque coloniale. Elles y logeaient
lors de leurs fréquentes missions dans cette zone frontaliére d’une autre
ancienne colonie francaise —e Tchad —et voisine du Nigeria britannique.
Elle imagina de grands militaires moustachus tenant des discussions
enflammeées sur I'avenir des indigenes et les moyens les plus efficaces de
réprimer leurs aspirations a I'autodétermination.

La France, ce pays si lointain et pourtant si présent...

La France. En un instant, ses pensées bondirent vers une autre image,
celle du Pére Dauguet. Elle ouvrit son sac et en sortit un roman. Son
regard parcourut furtivement le titre: «Réflexion sur Dieu et ses
messagers ». C'était I'unique souvenir qui lui restait de ses longs échanges
avec ce missionnaire francais qui avait sé¢journé quelques mois a Koura.
Il Iui avait offert le livre alors qu'il rentrait en France, au terme de son
contrat avec I'Eglise. Pendant tout le temps qu'il était resté dans cette
ville, il avait trouvé en Halima une partenaire de discussion intéressante.
Malgré leur différence de religion, ils avaient toujours réussi a valoriser
ce qui les unissait plutdt que de mettre en débat ce qui les divisait.

La religion. De nouveau, son esprit erra jusqu'au visage de Youssouf
Souleymane, ce visage large, bestial, intimidant. Les images que son
cerveau avait générées quelques minutes plus tot ne purent pas avoir
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raison de celles de cet homme. Et cette fois, elles furent accompagnées
de certaines de ses paroles :

« Comment comprendre que dans notre pays si beau, musulman d’est
en ouest et du nord au sud, certains parents puissent accepter de voir
leurs filles aller a I'école plutdt que de se marier et de s’occuper d'une
famille ? se demandait-il. Comment comprendre que des filles gonflées
d’orgueil puissent lever la voix plus haut que celle des hommes, quand
ces derniers tentent de contréler leurs sorties ou canaliser leurs
pulsions ? Eh bien, je vous I'affirme sous le regard du Tout-Puissant : ces
filles et les parents qui les protegent connaitront la colére de Dieu ».

Certes, des précheurs, elle en avait toujours vus, partout ou elle allait.
Mais aucun d’entre eux ne tenait un discours aussi tranché ni aussi
accusateur sur les filles et I'école. C’est peut-étre pour cela que cet
homme la troublait tant. Fatiguée de résister, elle laissa s’exprimer cette
partie d’elle-méme qui voulait étre rappelée a I'incident de la veille.

Elle n’avait pas oublié le moindre détail du cours des événements...

Elle avait vadrouillé longtemps. Lorsqu’elle reprit le chemin du retour,
la nuit avait jeté sur les arbres son voile obscur serti de bleu. A la chaleur
qui sortait de terre se substituaient des bourrasques de vent sec. Les
tideles quittaient les mosquées, arborant un air de mission accomplie, et
regagnaient leur domicile pour partager leur diner avec femmes et
enfants. N’étant que tres peu électrifiée, la petite ville de Koura semblait,
a la nuit tombée, sortir d’'une légende orientale. Grillons, hiboux et
autres oiseaux de la nuit se réveillaient en méme temps que
s’endormaient les hommes. IIs rompaient le silence de leurs cris
stridents. Les constructions monotones aux contours irréguliers,
emmurées par des barricades en terre battue, abritaient des familles
paisibles qui dormaient a la belle étoile.

En passant devant la place Wassa', Halima entendit des voix gutturales
qui semblaient émaner d’un haut-parleur. Un attroupement était en train
de se former. D’ordinaire, c’était a cet endroit-1a que se regroupaient les
jeunes de Koura pour faire la féte, alors elle imagina qu'un spectacle

1. Se traduit par « jeu » ou « féte » en langue haoussa.
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avait été improvisé. Mais lorsqu’elle se méla au groupe, elle découvrit
que ce qui se passait n’avait rien de festif. A la place des piéces de théatre
ou des chorégraphies qu’elle espérait voir, deux précheurs de rue
s’adressaient au public, micro a la main. L'un était grand, vétu d'un
boubou beige. Sa barbe était broussailleuse et sa téte coiffée d'un kéfié.
Tout dans son attitude montrait que ¢ était lui le chef. Il était assis en
tailleur sur une grande natte en paille tressée. Devant lui, plusieurs
lampes a combustible éclairaient des livres qu'on avait empilés. Il parlait
fort et avec conviction ; chacune de ses phrases était accompagnée de
grands mouvements. L'autre, de plus petite taille, ressemblait a une
statue. Il ne se mouvait et ne s’exprimait que sur commande. De temps a
autre, le barbu arrétait de parler et faisait un geste vif de la main
—semblable a ceux que font les maitres d’école quand ils intiment & un
éleve I'ordre de se lever : aussitot, la statue reprenait vie et se mettait a
réciter des versets coraniques. De sa voix de soprano, le petit homme
psalmodiait jusqu’a ce que son chef lui asséne un « merci ! ». Alors, il se
figeait de nouveau.

Halima osa une indiscrétion auprés d'un jeune garcon.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Nous recevons la visite du Cheick Youssef Souleymane, dit-il
tierement.

— Qui est-ce ?

— C’est un érudit qui vient du Nigeria. Il effectue en ce moment une
grande tournée dans la région pour apporter la Bonne Parole.

Au méme moment, comme pour compléter la réponse du garcon, le
Cheick parla d’une voix beaucoup plus forte.

«Je suis venu vous parler des enseignements de notre Seigneur,
expliqua-t-il. Dieu aime ceux qui se privent de leur sommeil et de leurs
loisirs pour se rapprocher de Lui. Dieu vous aime, vous tous qui étes ici
ce soir. Sachez qu’a partir d’aujourd’hui, je reviendrai régulierement
parmi vous, jusqu’'a ce que les bienheureux, sensibles au message du
Tout-Puissant, se démarquent des brebis égarées. »

Apercevant Halima dans I'assistance, il I'invectiva sans ménagement :
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« Mes conférences sont ouvertes, sans aucune restriction, aux hommes
et aux femmes, langa-t-il en la pointant du doigt. Mais vous devez avoir
une présentation correcte. Regarde autour de toi et tu verras que les
autres femmes ont fait un effort pour se rapprocher d’Allah. Rentre chez
toi et porte un voile pour te couvrir la téte. »

Halima fut surprise. Elle sentit sur elle des regards inquisiteurs tandis
que la voix rauque et ferme continuait de la charger. Elle s’éloigna
rapidement et s'installa derriére une petite cabane abandonnée. Le
précheur reprit trés vite son propos. Cette conférence impromptue avait
de quoi l'intriguer, alors elle resta cachée et écouta attentivement les
deux hommes expliquer aux personnes rassemblées ce que disaient les
Saintes Ecritures.

* Kk Kk Kk Kk

Au bout de la rue ou elle déambulait, Halima apercut Samira qui
I'attendait devant I'entrée de la concession. Elle pressa le pas et la
rejoignit. Elle était a 'heure pour son rendez-vous.

— Comment vas-tu, ma belle ? demanda Samira.

Sa question avait été appuyée d'un rire maladroit, semblable a un
hennissement discontinu. Halima hésita un peu.

—Je me porte comme un charme. Et comme d’habitude, j'arrive a
I'heure.

Samira percut un zeste d’incertitude dans cette réponse. Elle la fouilla
briévement du regard et comprit rapidement que quelque chose ne
tournait pas rond. Pourtant, elle n’ajouta mot.

Samira était la seule véritable amie de Halima ; les deux jeunes filles
s’étaient connues trés jeunes et, avec le temps, étaient devenues
inséparables. Elles n’avaient pas de secret I'une pour l'autre. Dans le
besoin et les épreuves, elles s’épaulaient I'une 'autre ou se prodiguaient
des conseils qui, parfois, se révélaient utiles. Samira était aussi la
coiffeuse a qui Halima faisait appel en cas de besoin. Ce n’était pas son
métier, mais cette fille extravertie maitrisait mieux que personne I'art des
tresses africaines. Elle était douée et créative, capable de métamorphoser
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chacune des nombreuses clientes qui lui confiaient leurs tétes
lorsqu’elles voulaient se faire belles. Pendant les week-ends ou les
vacances scolaires, elle croulait littéralement sous les demandes.

Ses services n’avaient pas de tarification fixe : celles qui savaient
I'intéresser payaient moins cher que les autres. Mais pour cela, il leur
tallait avoir de la discussion, ce qui voulait dire étre capable d’endurer de
longues heures de bavardage. En effet, Samira était une vraie pie. Ses
paroles saccadées ponctuées d’éclats de rire francs ne laissaient que peu
de place a I'échange. Parler et rire étaient chez elle plus qu'un moyen de
socialisation : ¢’était un besoin vital.

Comme Halima, elle avait perdu sa meére trés jeune. Pendant
longtemps, elle avait vécu recluse et quelque peu esseulée sous la
houlette de la nouvelle épouse de son pére, une femme acariatre et
distante. Ironie du sort, c’est en triturant quotidiennement les cheveux
de son unique compagne de I'époque —une vieille poupée —qu’elle avait
appris a faire les tresses qui I'avaient rendue si populaire.

Un peu génées par le non-dit qui flottait dans I'air, les deux jeunes filles
restérent quelques secondes silencieuses, chacune suspendue aux lévres
de Tl'autre. Tout a coup, le poil raide et la queue droite comme un
gourdin, un chat surgit de la concession, pourchassé par on ne sait quelle
béte. Il poussa un long miaulement contrarié et les fit sursauter en
passant entre leurs jambes. Elles le virent planter ses griffes dans le tronc
d'un eucalyptus et y grimper a la verticale. L'espace d'un battement de
paupiére, il se retrouva tout en haut d’'une branche. Halima, qui avait
étouffé un cri, leva des yeux hagards vers la cime de I'arbre. Elle recula
d'un bond en voyant le félin arc-bouté grimacer et gonfler comme un
ballon.

De nouveau, Samira laissa éclater un de ces rires qui semblait lui
exploser la gorge. Elle tapa lourdement dans la main de Halima, puis la
saisit par le bras et I'attira a I'intérieur de la maison.

— Oublie ce poltron et suis-moi, on va se mettre au travail, dit-elle.

L’apparition soudaine du chat lui avait fait retrouver sa bonne humeur.
Halima, elle, se massait la paume de la main a l'aide de son pouce
gauche. La tape lui avait infligé une intense douleur.
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La cour intérieure était quasiment identique a toutes celles qu'on
trouvait a Koura : un vaste espace couvert de sable rouge ou quelques
poules picoraient vers de terre et résidus de nourriture. Plus loin, il y
avait un petit enclos ou broutaient tranquillement quelques chévres
fluettes. La maison —batisse modeste et vieillotte —ne laissait passer que
trés peu de lumiere, ce qui lui donnait un air lugubre. Halima plissa les
yeux en regardant fixement vers la porte, grande ouverte. Mais en dépit
de I'éclat du soleil, on ne pouvait rien voir de ce qu’il y avait entre les
murs.

Dans un coin, assis sur une natte, le pére de Samira sirotait sa tasse de
thé en écoutant chanter les oiseaux. C’était comme cela qu’il passait le
temps depuis que la vieillesse s’était emparée de lui. Halima le salua
respectueusement, en pliant légérement les genoux. A demi aveugle,
I'homme dut lui demander qui elle était. Lorsqu’elle eut décliné son
identité —ui donnant surtout les noms de ses parents —-sa voix retrouva
une forme de vitalité.

— Comment va ce bon vieux Mayna ? demanda-t-il, enthousiaste
— Il se porte bien. Il vous transmet un salut fraternel.

— Je devrais lui rendre une petite visite bientot, dit-il le sourire aux
lévres. Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas eu I'occasion de le revoir.
Peut-étre te I'a-t-il déja dit, mais c’est un ami d’enfance. A I'époque, nous
étions trés complices et nous voyagions ensemble. Ah, le poids de I'age !
Tu lui diras que je trouverai des forces pour venir le voir. Ce sera pour
moi une bonne occasion de dégourdir mes jambes fatiguées.

Halima sourit a son tour. Elle savait bien que le vieil homme ne disait
cela que pour faire bonne figure et marquer son attachement et son
respect pour son pere. Il semblait avoir une santé tres fragile et ses bras
tremblants montraient qu’il ne sortirait pas de chez lui de sitot.

Elle alla rejoindre Samira. Celle-ci s’était installée sur une chaise et
avait étalé une natte a ses pieds. Halima s’y assit. C’est une longue journée
qui va commencer, lui chuchota son moi intérieur.

Munie d’un petit pic métallique, Samira se mit a défaire ses anciennes
tresses. Elle le passait délicatement entre les meéches enchevétrées,
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qu’elle démélait soigneusement. A force de rester attachés, les cheveux
avaient fini par boucler.

Puis, sans surprise, elle ouvrit la discussion.
— Ou comptes-tu aller pendant les grandes vacances, cette année ?
— Je ne sais pas encore. Il y a de fortes chances que je reste a Koura.

— Mo, je pense que j’irai au nord, dans le désert. J'ai de la famille qui
vit dans une oasis. On m’en a dit tellement de bien que j'aimerais bien
voir a quoi cela ressemble en vrai. Imagine un endroit vert en plein
désert : ¢a doit étre une expérience inoubliable.

En le disant, ses yeux scintillajent d’excitation, mais Halima ne parut
pas transportée par l'idée.

— Et comment vas-tu financer ce voyage ?

— A force de coiffer des filles, j'ai fini par avoir de bonnes économies.
Je les rends belles, elles trouvent des prétendants, je suis payée. Chacun y
trouve son compte. Il est vrai qu'aucun homme ne veut de moi, mais jai
de I'argent pour voyager.

Cette fois, son rire sonnait faux, laissant transparaitre un peu
d’amertume. Halima le comprit et voulut la rassurer.

—Je pense qu’en fin de compte, c’est toi la plus chanceuse. Tu n’as
rien a attendre de qui que ce soit. Tu es libre de dépenser ton argent
comme tu le veux. Celles qui sont mariées ont besoin de 'accord de leur
mari pour aller a la porte voisine. Toi, tu peux faire ce que tu veux,
quand tu le veux. Alors profites-en.

— Les choses ne sont pas si simples...

—Si, elles le sont, rétorqua sechement Halima. C’est toi qui les
compliques.

— Moi j’ai besoin d'un homme pour me sentir réellement vivante,
réellement femme.

— Et moi, je n’en ai pas besoin.

Samira se tut de nouveau. Puis, en signe de conciliation, elle caressa
doucement les cheveux de Halima.

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demanda-t-elle.
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— Je n’ai rien. J'aimerais juste que tu arrétes de constamment lier ton
avenir au bon vouloir d'un homme.

— On en a déja parlé plusieurs fois, tu sais comment je suis. Mais je
pense qu’il y a autre chose qui te préoccupe. Tu peux m’en parler, si tu
Veux.

Halima ne réagit pas a la proposition. Elle ne savait pas comment
aborder le sujet sans passer pour une paranoiaque. Elle demeura donc
bouche cousue.

Samira avait maintenant totalement défait les cheveux. A I'aide d’une
bassine remplie d’eau et d’un petit récipient en plastique, elle se mit a les
laver. Elle avait plusieurs tubes de shampooing qu’elle gardait en réserve
pour adoucir les criniéres de ses clientes. Halima eut droit & une dose
particulierement généreuse. Samira, quant a elle, espérait toujours une
réponse. Elle ne vint pas. Lorsqu’elle eut terminé, elle prit une serviette
et y enroula la téte de Halima en la frottant délicatement de ses longs
doigts.

— On va attendre que ¢a séche, puis on entamera les choses sérieuses,
promit-elle.

Halima répondit par un « hum » laconique. Remarquant que son amie
ne montrait aucune intention de s’épancher sur son humeur du jour,
Samira préféra capituler. Elle souleva partiellement la serviette et se
pencha pour regarder en dessous. Puis, elle la rabattit et se dégagea pour
prendre un pot de beurre de karité, qu’elle exposa au soleil pour le
rendre moins compact.

— Je suis toujours éblouie par la beauté de tes cheveux, ma belle,
reprit-elle, changeant radicalement de sujet. J'en ai parlé a mon oncle un
jour, et il m’a assuré que ta mere en avait de plus longs et de plus beaux
encore.

Elle fit un clin d’ceil complice. Soudain nostalgique, Halima prit une
expression enfantine ; elle retrouva sa voix.

— Oui, cest vrai, se souvint-elle. C’était une trés belle femme. Sa
chevelure était volumineuse et s’accordait bien avec sa sveltesse. A son
époque, c’était la coqueluche de son village.
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— Un peu comme toi aujourd hui...

Halima ne s’attarda pas sur ce subtil compliment. Elle préféra
continuer d’évoquer la beauté de sa mére. De toute facon, on lui disait
souvent qu’elle avait une silhouette agréable, mais elle semblait toujours
insensible a ces remarques.

— Ma meére était de 'ethnie des kanuri. Elle était destinée a épouser un
homme de sa tribu, mais c’était une femme rebelle, qui avait d’autres
réves.

— Sur ce point aussi, tu lui ressembles.

— Je ne sais pas si le tempérament se transmet par le sang, mais s'il y a
bien une chose que j'aimerais garder de ma mere, c’est sa détermination.
Elle ne voulait pas plier devant les injonctions qu’elle trouvait absurdes.

— Mais tu étais trop jeune quand elle est partie. Tu ne peux pas te
rappeler tous ces détails !

— C’est mon pére qui me I'a raconté. Il a toujours eu une grande
admiration pour elle. Ca a commencé lorsqu’elle a quitté son village
pour le suivre a Koura. Elle n’avait alors que dix-huit ans et a bravé tous
les interdits. Ce qu’elle a fait défiait toute logique. Sa famille ne lui a
jamais pardonné ce geste.

Elle avala une gorgée d’eau et poursuivit.

\

—Je crois que c’est grace a elle que mon pére a eu envie de nous
envoyer a ’école. Parfois, je me demande si, a travers moi, il n’essaie pas
de retrouver la poigne de cette femme qu’il a tant aimée.

Samira écoutait son amie avec beaucoup d’attention. Elle aimait les
histoires d’amour. C’était les seules discussions dans lesquelles elle
pouvait s’abandonner et écouter, sans les interrompre, ses
interlocuteurs.

Elle aussi était trés belle, mais contrairement a Halima, elle avait été
élevée dans le culte du couple et de la famille. Pour elle, la notion de
féminité avait un sens et le mariage lui donnait sa plénitude. Aussi était-
elle obsessionnellement regardante sur son apparence, au point de se
sous-estimer totalement, parfois. Elle révait du prince charmant. Elle le
voulait, 'attendait, I'espérait. Mais n’ayant jamais eu aucun homme pour
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la courtiser, elle devenait fataliste malgré son jeune age. Dans ses
moments de doutes absolus, elle cessait de I'idéaliser, se disant qu’apres
tout, elle accepterait un prince qui ne fat pas charmant.

— Peux-tu m’en dire plus sur ta maman ?

— Strement, mais pas aujourd’hui. Il va falloir terminer ces tresses !
langa Halima.

Elle savait que son amie était friande de ces histoires a I'eau de rose.
Elle devait donc la presser et se montrer intransigeante si elle voulait
repartir avec une nouvelle coiffure. A regret, Samira se remit a lui
tripatouiller les cheveux. Rapidement, de belles nattes commencerent a
se dessiner sur son crane.

Mais & mesure que les minutes s’égrenaient, I'angoisse de Halima
grandissait toujours un peu plus. Bientot, elle ne put plus se retenir de
I'exprimer. Alors, elle rompit le silence qui commengait a devenir pesant.

— Il y avait un homme hier soir sur la place Wassa, un certain Cheikh
Youssouf Souleymane. J'ai écouté ce qu’il disait et je t'avoue qu’il me fait
peur.

Samira soupira mais ne dit rien.

— Je sais ce que tu penses. Probablement la méme chose que mon
frere : « Ne te fais pas un sang d’encre pour une chose aussi banale. Les
précheurs font partie du décor ».

Elle approuva de la téte. Halima continua.

— Tu as probablement raison de le penser. Mais les mots de cet
homme-la avaient quelque chose de pas commun, de violent. Il me fait
vraiment peur.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 89% du livre d lire sur la version compléte
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