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XAVIER MASSE
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RESUME

Kevin White est amnésique partiel et séquentiel depuis I'enfance. Pour
résumer, chaque jour, a partir de 17h jusqu’au réveil le lendemain matin,
il ne se souvient absolument de rien.

Pour pallier a ce handicap particuliéerement génant, Kevin organise sa
vie de facon méthodique: repéres de temps, post-it, aides
psychotechniques... Toute sa vie est minutée et organisée pour qu’il
subisse le moins de préjudices possibles.

Mais un jour, sa vie bascule. Kevin se réveille dans la salle des coffres
d'une banque fédérale ! Trois millions de dollars ont disparu alors que les
portes de la banque sont restées fermées toute la nuit et qu’il n'y a ni
témoin, ni braqueur.

Sans souvenir, il devient aux yeux des enquéteurs le suspect numéro 1
de ce casse pour le moins insolite.

Mis en examen, Kevin va alors devoir remonter dans son passé pour
découvrir la vérité sur cette histoire... et sur sa vie.



A mon pere.



PROLOGUE

Vendredi 3 mai - 18 heures 27

Un grand flou...
C’est tout ce que je distinguai en ouvrant les yeux.

Accompagnée d'un bourdonnement fracassant, ma téte jouait du
marteau piqueur. J'avais du mal a maintenir mes paupiéres ouvertes,
mon crane me faisait mal et il me fallut plusieurs minutes avant de faire
surface. Je m’étais légeérement redressé et appuyé dos au mur : je n’avais
pas la force de me lever completement.

Une multitude de sons semblait me parvenir des quatre coins de la
piéce; je n'y voyais pourtant personne dautre que moi.. C’était
stirement un effet d’écho.

Impossible de bouger, j’étais encore trop fatigué.

Les voix —d’hommes et de femmes—commencaient a se faire
entendre plus précisément, mais je n’avais toujours aucune idée de leur
provenance.

La salle dans laquelle je me trouvais était assez froide a mon gott... Le
sol était en marbre gris et la teinte des murs, sinon identique, s'en



rapprochait fortement ; sur trois pans, des petits tiroirs superposés, tous
numérotés et classés en ordre croissant : difficile d’interpréter ce que je
voyais.

En face de moi, une immense porte, différente de toutes celles que
j'avais pu voir dans les magazines de bricolage : elle paraissait blindée.

Dix minutes plus tard, la douleur qui me vrillait le crane commengait a
s’estomper, mais mon bras droit était ankylosé et des fourmillements se
firent sentir : pour I'aider a se réveiller, je m’étirai comme un chat.

Javais la sensation d’étre dans le potage, comme lors de ces
lendemains de féte ou, au réveil, vous ne faites fierement qu'une seule
promesse : « Plus jamais je ne boirai ! ».

Mon cerveau commengait a émerger, je décidai donc de me lever.

Oooohh I Ca tangue ! Allez mon gars | Courage ! On fait un pas aprés Uautre
et on sort de cette piece.

Je me rapprochai de I'immense porte légeérement entrebaillée et y
apposai mes deux mains pour la pousser vers 'extérieur. Je fus surpris
par son poids : elle pesait au moins une tonne ! Elle s’ouvrit doucement,
centimeétre par centimetre, jusqu'a me permettre de passer de l'autre
coté.

Sur le seuil, je stoppai net.

Comme si cela pouvait m’aider a comprendre, 'une de mes mains se
mit machinalement a gratter ma téte avant de se laisser finalement
tomber le long de mon corps, comme un poids mort. Je restai droit
comme un piquet, complétement ahuri par ce qu’il se passait sous mes
yeux.

Il y avait 1a un nombre impressionnant de personnes qui s activaient
dans tous les sens : policiers, secouristes, SAMU, pompiers...

Je restai sans voix mais dans ma téte, une petite phrase tournait en
boucle : Mais ot je suis la ? Qu’est-ce qui se passe bon sang ?!

* Kk ok ok ok



A peine étais-je sorti qu'un homme en uniforme de secouriste s était
précipité vers moi :
« Monsieur ! Monsieur... ¢cava? »

Je n’avais méme pas la force de lui répondre. Je ne savais pas si cette
léthargie était due au choc visuel ou a ma migraine qui perdurait.

— Monsieur, ¢a va?

Il avait radouci sa voix en me posant une seconde fois la question ; il
avait dii remarquer que je n’étais pas dans mon assiette.

Je réussis quand méme a lui décrocher quelques mots afin qu’il n’ait
pas a me questionner une troisiéme fois...

— Oui ¢a va, je suis juste un peu sonné.
— Restez tranquille, que je vous examine.

Pendant que le jeune homme procédait a une auscultation minutieuse
de mon corps, j'en profitai pour 'interroger.

— Dites-moi, il se passe quoi ici ?

— Mais, vous ne vous rappelez pas? Vous ne savez pas ce qui s’est
passé ?

Je tournai la téte vers lui, le regardai droit dans les yeux et, sans méme
lui parler, parvins a lui faire comprendre que je ne plaisantais pas.

Il baissa la téte et continua de m’examiner.

Il palpa ma nuque pour une derniére vérification. C’est 1a qu’il me
glissa un message a l'oreille, révélation du genre a faire disparaitre la pire
gueule de bois en un claquement de doigts.

— Monsieur, vous avez di subir un choc émotionnel pour ne pas vous
rappeler... Vous devriez aller a I'hopital.

— Je vous ai dit que ¢a allait ! Dites-moi juste ce qui s’est passé.

— Vous avez été victime d’un casse a la Banque Fédérale et vous avez
€té pris en otage.

Mes yeux s’écarquillerent soudain et le fixerent.

— Cava? a-t-il répété.

— Ca... ¢a va... répondis-je avec quelques hésitations.



J essayais de rembobiner le film, mais impossible de me souvenir.

Sur ma gauche, assises en rang d’oignons le long d’un mur, une dizaine
de personnes pieds et poings liés avaient encore une cagoule sur la
figure. Les policiers s’efforcaient d’étre les plus rapides possible pour les
libérer.

Je restais stoique. Ebahi par la scéne, je ne comprenais rien et regardais
bétement tous ces gens encore apeurés de ce qui leur était arrivé.

Le plus choquant a mes yeux était cette femme serrant sa fille dans ses
bras comme si c’était la derniére fois... Je ne parvenais pas a imaginer ce
qu’elle avait di ressentir au cours de ces heures passées dans le noir a se
demander si elle reverrait un jour son enfant. Assaillie par une trouille
constante, chaque seconde a di lui sembler une éternité !

Mais je n’étais pas le seul assommé par I'événement. Tout pres de la
meére de famille, un homme avait le visage en sang. Probablement
castagné par les braqueurs, il maintenait une poche de glace sur le haut
de sa téte. Du sang —maintenant a moitié séché —avait coulé le long de
sa chemise. Il n’était pas beau a voir : avec ses yeux azurés par les coups
et son nez fracassé, il ressemblait a un personnage de fiction.

Je me tatai instinctivement le dessus du crane, histoire de vérifier par
moi-méme que je n’avais pas de séquelle liée a une quelconque tentative
héroique de ma part... Apres tout, javais pu essayer de sauver tous ces
gens, mais peut-étre que ¢a s’était soldé par une bonne raclée !

Etonnamment, je n’avais ni coupure ni bosse. Juste cette bonne gueule

de bois.

Alors que tout ce petit monde s’agitait toujours, je regardai la banque
dans son ensemble.

Je supposai qu’il s’agissait d’'une batisse ancienne : la piéce principale
était immense... Au fond, des marches menaient a une énorme porte, et
les hauts plafonds a la francaise étaient recouverts de fresques a
litalienne. Les guichets se situaient sur ma droite, parfaitement alignés
et suffisamment espacés pour permettre aux gens de ne pas se marcher
dessus dans la file d’attente. Derriére moi étaient installés quelques



bureaux, et un panneau accroché au mur indiquait la direction des
commodités.

Je tournai légeérement la téte pour entrevoir I'endroit ou je m’étais
réveillé. J'en avais trés rapidement conclu que c’était la salle des coffres,
mais... qu’est-ce que je faisais la-dedans ? J’étais médusé.

A coté des guichets, les policiers commencgaient a recueillir des
informations toutes fraiches aupres des témoins potentiellement en état
de parler.

Un groupe de flics discutait en faisant de grands mouvements de bras
pour tenter de simuler les faits et gestes des braqueurs. Reconstituer
toutes les scénes du crime et relever les empreintes leur prendraient
certainement des jours !

L'un d’entre eux me fixait et je réalisai que j'en faisais tout autant...
Non qu’il m’elit semblé fort sympathique : trop fatigué pour continuer
mon analyse visuelle, mon regard s’était simplement arrété dans sa
direction.

Il se mit a discuter avec son collégue de droite, assez coincé a mon
golt dans son costard trois-piéces. Ils baissérent les yeux sur leurs
papiers, m’observerent de nouveau, puis réexaminérent leurs documents
avant de se regarder... Aie !

Lentement, ils approchérent de moi et me dévisagerent.

— Monsieur White ? me demanda 'homme au costard.

— Heu...

Je n'osais pas dire oui: javais trop peur de ce qu’ils allaient
m’annoncer.

— Monsieur White ?

Méme si mon humour un peu sarcastique me le demandait, je ne
voulais pas le faire répéter une troisieme fois.

— Oui, c’est moi. Et a qui ai-je 'honneur ?
— Je suis I'inspecteur Natchez, répondit Monsieur Costume, et voici
I'inspecteur Smith.

Smith ? Celui-lda, vu les sourires qu’il décroche, je vais Uappeler le Mariole.
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— J'imagine que vous voulez mon témoignage ?

Ils se regarderent quelques secondes et le blanc qui s’installa plomba
I'atmosphére.

— Monsieur White, comment vous expliquer ? Cela risque d’étre un
peu plus long qu’un simple témoignage.

Je vis leurs regards se durcir.

— Ecoutez, je risque d'avoir un probléme pour témoigner...

Il ne me laissa pas finir ma phrase :

— Monsieur White, il serait préférable que vous nous suiviez au poste.

— Mais pourquoi ? Tout le monde est interrogé sur place ! rétorquai-je.

— Je pense vraiment que ce serait préférable, Monsieur.

— Bon écoutez, je suis crevé. J'ai passé une journée plutot intense en
émotions, je pense que ¢a se voit sur mon visage. J’aimerais bien rentrer
chez moi le plus tot possible, alors 1a on fait fissa et pour le reste on verra
demain. Ca vous va ?

Jétais assez doué dans le domaine du commerce, mais 13, je n’avais
visiblement pas emballé ma clientéle.

Le Mariole regarda Monsieur Costume puis s’approcha de moi.

Il orienta sa téte vers mon oreille avant d’y coller sa bouche. Il devait
penser que j’étais sourd... Calmement et d’un ton tres sec, il commencga a
me parler. La, je sentis qu’il ne fallait pas en rajouter.

« Monsieur White, je vais étre clair : aujourd’hui, a la Banque fédérale,
douze otages ont été ligotés, masqués et dénudés. Les portes de la
banque étaient fermées de lintérieur... Si vous étes quelqu’un de
perspicace, ¢a veut dire que personne n’en est ressorti, ni otage ni
braqueur. Dans des sacs poubelles, on a retrouvé les fringues et
téléphones portables des victimes. Mais vous, si on vous regarde
quelques secondes, Monsieur White, vous étes le seul a ne pas avoir les
mains liées et vous ne portiez pas de masque... Vous étes par ailleurs
plutdt bien sapé et on vous a retrouvé sortant de la salle des coffres... Je

parie que si je demande a votre petite copine de vous appeler, ¢a va
vibrer dans votre pantalon. »
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Il attendit quelques secondes avant de poursuivre :

« Et le plus important, Monsieur White... Trois millions de dollars ont
disparu, et je n’espére qu'une chose : que cet argent n’a pas, lui non plus,
quitté la banque. Je reformule donc ma demande, Monsieur White : je
Veux que vous me suiviez non pas pour témoigner, mais pour que vous
m’expliquiez comment vous en €tes arrivé la. Suis-je clair ? »

Pendant un instant, je m’étais déconnecté de la discussion et essayais
de me rappeler ce qui avait pu se passer.

« Monsieur White ? Monsieur White, vous étes toujours avec nous ? »

Mes yeux clignérent comme si je revenais sur Terre et ma langue,
collée 2 mon palais, n’arrivait pas a se délier.

Je palpai discrétement le coté droit de mon pantalon en espérant qu’il
se trompait, mais je sentis bien mon téléphone. Dans l'autre poche, je
percus comme un bruit de froissement. Je mis la main a I'intérieur tout
doucement pour ne pas affoler ces rois de la gachette, et en ressortis un
petit papier... Un post-it !

Il n’y avait pas grand-chose a en tirer. Il y était noté : « 17 heures,
rappelle-toi | ».

Bien, génial ! Le genre de message ou 'on se dit : « Ah ! oui, c’est vrai, je
me rappelle maintenant ! Je vais tout vous expliquer... Hahaha | Qu’elle est béte
cette histoire I ». Mais 13, ce ne fut pas le cas.

J étais toujours abasourdi par ce qu’il venait de me balancer.

Ce bout de papier me rappelait évidemment quelque chose ; il était
dans ma poche de facon permanente depuis maintenant pas mal
d’années. D’ailleurs, quand 'encre finit par s’effacer, j'en réécris un au
propre, avec toujours cette méme petite phrase : « 17 heures, rappelle-
toi I ». Ce post-it résumait parfaitement bien ma vie, mais je ne savais pas
comment le leur dire.

Je regardai encore cette sibylline inscription avec, comme tous les
jours, la méme réaction : « Ah ! oui, c’est vrai... ]’ avais oublié ».

Comment leur annoncer cette magnifique nouvelle me concernant ? A
mon avis, ¢a n’allait pas arranger mon cas.

«Je...je...»
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Je n’arrivais pas a parler.

—Je ne me souviens de rien pour la simple et bonne raison que je
souffre d’amnésie partielle et séquentielle. J’ai beau me creuser la téte, je
ne vois pas... Je suis désolé.

— Bien, Monsieur White, il est vraiment temps de venir avec nous. Je
suis stir que nous trouverons un sujet de discussion.

* k Kk Kk Kk

Mesdames et Messieurs, je m'appelle Kevin White, et je souffre depuis
I'enfance d'une maladie rare: je suis atteint d’amnésie partielle et
séquentielle. Aujourd’hui, je suis le suspect numéro un du casse le plus
étrange qui soit. A cet instant, la seule chose dont je suis siir, c’est que je
suis tres, trés... mal barré. Quant a ce qui me fait le plus peur, c’est que ce
casse ne soit que la partie immergée de I'iceberg.

Voici mon histoire.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 93% du livre a lire sur la version complete
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