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WILLIAM Buzy

PONOS

ISEpiTION



RESUME

Ponos : douleur, peine. Dieu de la mythologie grecque représentant le dur labeur.

Joseph, un jeune homme installé & Paris, meéne une vie triste et sans
saveur, entre impuissance et lacheté. Désabusé et misanthrope, il regarde
la vie et ses contemporains avec un recul teinté d'indifférence.

Lorsqu'il apprend qu'il est atteint d'une maladie incurable, il quitte tout
et navigue a travers I'Europe au gré de ses rencontres.

Hors des chemins péremptoires du travail, il découvre alors que d'autres
voies existent...



EPIGRAPHE

« Tous considéraient le loisir, le libre usage de son
temps, ce qu'ils appelaient l'otium, comme une
condition absolue de I'accomplissement humain.
L'un des plus célébres contemporains de Paul,
Séneque, dit la-dessus quelque chose d'assez
mignon, c'est que si par malheur il se trouve réduit
a travailler pour vivre, eh bien il n'en ferait pas un
drame : il se suiciderait, voilad tout. »

Emmanuel Carrere, Le Royaume



Je n'ai pas peur de la mort. La mort, finalement, est assez semblable a
la période qui précéde la naissance. Une forme de sommeil sans réves. A
un détail prés : ce sommeil-la est éternel. Mais 1'éternité, ¢a fait surtout
peur aux vivants. Quand on est mort, l'éternité, ce n'est pas si long que
¢a. Je ne me suis pas ennuyé avant ma naissance, je ne vois pas pourquoi
je m'ennuierais aprés ma mort. Si j'ai beaucoup réfléchi a la question
derniérement, c'est que je vais moi-méme mourir. Comprenons-nous
bien : tout le monde meurt et cela, je le savais déja. Mais dans mon cas,
la date de ma mort a, en quelque sorte, été avancée.

Dans quelques mois, un an tout au plus, je serai mort. Personne ne
peut rien y faire, et d'ailleurs, tout le monde s'en fout. Alors c'est vrai, je
me raccroche aux hypotheses les plus branlantes, je me dis que la mort
est un bon moment a passer. C'est le genre d'idée rassurante qui me
permet de dormir la nuit. Ou le jour, cela dépend.

Cette fois-ci, j'avais dormi la nuit et mon réveil sonna a sept heures, me
tirant d'un sommeil agité. Dans mes réves, il était question de balcons,
de voisins plus ou moins mécontents, d'une carafe d'eau dont je ne me
souvenais plus le role, et de sexe bien entendu, quelque chose d'imprévu
au beau milieu de la rue. Le temps que je repense a tout ¢a, que j'essaie



de tout remettre plus ou moins dans I'ordre et d'en comprendre le sens,
les lettres rouges affichaient « 7 h 08 ». Je sautai dans la douche, dans un
jean et enfin dans mes chaussures avant de partir en claquant ma porte.
Le couloir était désert, comme toujours. Je logeais dans un petit studio
situé dans l'aile de service d'un immeuble ancien du XVI* arrondissement
de Paris.

Au début des années 80, un investisseur avisé avait eu l'idée d'acheter
tout I'étage, composé de quatre chambres de bonnes. Il en avait fait deux
studettes d'une quinzaine de meétres carrés chacune. Il en louait une et se
servait de l'autre de temps en temps ; je 'avais apercu a plusieurs reprises
avec une jeune femme, jamais la méme. Il était marié, le pauvre homme.
Quand on se croisait a ces occasions, il me regardait de ses yeux ternes,
avec un sourire répugnant et sincére. J'étais un locataire idéal, me
semblait-il : je payais toujours a temps et n'appelais jamais. Je faisais les
petites réparations moi-méme, je me débrouillais. Bref, au début des
années 80, il avait eu du flair.

Pour sortir de l'immeuble, je devais traverser un long couloir aux murs
abimés, prendre un escalier dérobé pour remonter d'un étage afin d'y
trouver un ascenseur de service, lequel me ramenait au rez-de-chaussée.
Il ne me restait plus alors qu'a traverser une cour réservée, en principe,
aux poubelles et aux deux-roues avant de rallier le hall d'entrée, celui
avec un tapis rouge, celui des vrais habitants de Iimmeuble, ceux du
batiment principal. On y voyait un grand miroir, de jolies fleurs dont
j'ignorais le nom et des moulures au plafond. 11 y avait un digicode ; je
payais six cents euros de loyer. J'avais clairement fait une affaire.

Dans le métro, j'avais brillamment gagné ma place dans un coin,
contre la porte du fond. Je feuilletais un journal gratuit que j'avais
ramassé par terre. L'éditorialiste s'en prenait avec virulence aux grévistes
de la SNCEF. Il n'avait pas de mots assez durs pour condamner cette
« poignée de privilégiés » qui s'accrochait a ses « passe-droits d'un autre
temps ». Il disait avec ardeur son incompréhension de ce mouvement,
« comble de 1'égoisme », qui plongeait les utilisateurs « dans la galére ».
Une « prise en otage » pure et simple. Pas un mot sur le pourquoi de leur



gréve. Personne n'en savait rien et d'ailleurs, ¢a n'intéressait personne.
Seul comptait le « ras-le-bol des usagers », lesquels pestaient contre cette
gréve qui les empéchait de profiter de leurs congés payés — congés payés
obtenus grace au droit de gréve, mais ce détail semblait avoir échappé a
tout le monde. Je reposais le journal avec un mélange de dégout et
d'indifférence. Autrefois, c'était seulement du dégott. Petit a petit,
l'indifférence gagnait du terrain.

Je passais beaucoup de temps dans le métro. Malgré l'affluence, les
couloirs interminables et nauséabonds, les coupures de courant et les
accidents de voyageurs, c'était le moyen de transport le plus pratique et
surtout le moins onéreux. Pour soixante-dix euros par mois, je pouvais
voyager dans tout Paris et la petite couronne. En principe, cinquante
pour cent de ce forfait était obligatoirement payé par l'employeur. Mais
le mien m'avait refusé ce petit remboursement, arguant que je ne
travaillais pas a temps plein.

J'étais intérimaire dans la manutention ; ma boite s'était spécialisée
dans 'aménagement de plateaux de télévision. Lorsqu'une chaine ou une
société de production installait, désinstallait, déménageait ou
réaménageait un plateau, elle faisait appel a mon employeur qui, lui,
faisait appel a moi. J'étais payé a la mission : 80,70 euros bruts par jour
pour une amplitude horaire qui dépendait de ma rapidité d'exécution :
jamais moins de huit heures, souvent plus de dix. Le principal avantage
résidait dans l'absence quasi compléte de contact avec des personnes
extérieures pendant l'installation: les plans étaient validés par les
commanditaires en amont, et je n'avais plus qu'a les suivre. Il n'était pas
rare, pourtant, qu'un présentateur vedette, un producteur ou je ne sais
quoi d'autre vienne quémander le déplacement de tel ou tel panneau, de
tel ou tel éclairage, de telle ou telle caméra. Dans ces cas-la, je me
contentais de hocher la téte d'un air poli, avant d'exprimer fermement
mon inhabilité a modifier le plan validé de quelque maniere que ce soit,
en utilisant cette fois-ci mon air navré. C'était la mon seul contact avec
ces gens aussi pédants que souriants, qui ne parvenaient pas a cacher leur
mépris — car ils me méprisaient forcément, et je ne pouvais pas vraiment
leur en vouloir : que l'on parle d'argent ou de sexe, critéres universels
d'évaluation de réussite sociale, j'étais loin derriére eux.



Je gagnais peu et baisais encore moins ; je ne m'en plaignais pas, du
reste. Généralement, ils restaient figés quelques secondes, un petit
sourire en coin, comme s'ils se demandaient si je plaisantais. Concluant
sans doute que je n'étais finalement pas apte a comprendre le caractere
simplissime de leur requéte, ils s'en retournaient formuler leurs
doléances aupres de quelqu'un de plus compétent : un rédacteur en chef,
un chef de rubrique ou un chef de service — puisque dans I'audiovisuel,
tout le monde est plus ou moins chef de quelque chose. Bref, j'arpentais
les couloirs des télévisions mais conservais une totale indépendance. En
somme, je croisais des gens particuliérement cons, mais ne travaillais pas
avec.

Ce jour-la, jinstallais les nouveaux écrans de la régie d'Africa 24, une
chaine d'information en continu consacrée a I'Afrique. La rédaction était
installée dans un immeuble sordide de la banlieue parisienne. L'accueil y
avait été particuliérement froid, et a peine avais-je eu le temps de
déballer mon matériel que la rédactrice en chef, une quadra frisée et
visiblement mal-baisée, s'agacait déja du temps que je prenais pour faire
mon travail que, naturellement, elle estimait bien moins important que
le sien. Son travail, justement, n'avait pas l'air clairement défini. Elle
multipliait les allers-retours sur toute la longueur de 1'open-space,
griffonnait des initiales étranges sur un tableau Velleda, définissant ainsi,
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j'imagine, les sujets du prochain journal, s'en prenait a tous les
journalistes qui, visiblement, n'allajient pas assez vite a son goiit. En
définitive, elle s'agitait beaucoup pour pas grand-chose. A la seule
question que je lui avais posée — je me demandais comment on pouvait
couvrir l'information africaine depuis Paris —, elle avait d'ailleurs été
incapable de répondre, ou en tout cas, elle n'avait pas jugé nécessaire de
le faire. Cependant, l'installation se passa plutot bien et fut relativement
rapide. La seule difficulté résidait dans I'impossibilité quasi permanente
d'effectuer les tests, les moments de off; dans une chaine d'information en
continu, étant rares. Tout ceci m'emmena jusqu'a un peu plus de dix-huit
heures, et je pouvais espérer étre chez moi avant vingt heures.

Le trajet de retour, encore en métro, était généralement aussi agréable
que l'aller: une présence au metre carré qui défiait les lois de la



physique, un cocktail d'odeurs toujours plus innovant et une joie de
vivre ambiante que l'on ne retrouve qu'a de rares occasions — aux
enterrements et a l'opéra, par exemple. C'était globalement un pur
bonheur pour les sens. Ce soir-la, un homme d'une quarantaine d'années
se tenait face a moi, rasé de pres, le dos bien droit et le menton en l'air. Il
semblait étre arrivé la par erreur, ou tout du moins par un concours de
circonstances, et masquait difficilement son dégott. Je voyais dans ses
yeux qu'il se sentait puissant, avec son costume a deux mille balles. Sa
veste souple, cintrée, était parfaitement coupée, laissant entrevoir ce qu'il
fallait de manche et de col. Sa chemise, c'était évident, était parfaitement
repassée — pas par lui, c'était évident aussi. La cravate sombre ponctuait
parfaitement l'ensemble, ajoutant a l'effet a la fois autoritaire et élégant
qu'il dégageait. Le pantalon tombait parfaitement sur ses chaussures
parfaitement cirées. Oui, tout était parfait sur ce Monsieur, qui en était
tout a fait conscient. Méme son calecon devait valoir une journée de
mon salaire : il avait besoin de mettre sa bite dans du « Calvin Klein »,
c'est plus confortable. Alors que je croisais son regard, je sentis toute
l'assurance que lui conférait son accoutrement. A la sortie de ce mode de
transport qui ne le méritait pas, il marcherait téte droite, torse bombé¢, se
délectant du bruit de ses mocassins qui claqueraient sur les pavés.

Mes chaussures ne claquaient pas sur les pavés. Il n'y avait d'ailleurs pas
de pavés dans ma rue. En sortant de ma bouche de métro, je retrouvai a
la surface des trottoirs lisses et propres — une chose rare dans Paris, un
avantage de mon quartier. Je longeai les grilles d'une ambassade, puis
dépassai le fleuriste, le poissonnier et le libraire, trois commercants a qui
je n'achetais jamais rien. Je n'avais jamais compris le culte que I'on vouait
aux fleurs: je les trouvais cheéres, périssables et, contrairement aux
animaux d'une maniere générale, incapables de survivre seules ; il fallait
sans cesse les arroser, les orienter de telle ou telle fagon, leur assurer une
dose pertinente d'ensoleillement... Bref, elles demandaient au moins
autant d'attention qu'une femme, et la relation qu'on pouvait avoir avec
elles était, a priori, platonique. Je détestais par ailleurs le poisson et, d'une
maniére générale, tout ce qui se trouvait dans la mer et a proximité, en
particulier les crabes, que je trouvais peureux et vicieux.
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Quant aux librairies, je n'en voyais tout simplement pas l'intérét. Pour
les livres, j'allais réguliérement a la bibliothéque : on y trouvait a peu
pres tout, gratuitement. Je n'éprouvais pas le besoin de posséder ce que
je lisais. Le cas échéant, j'arpentais les marchés et leurs bouquinistes,
riches de pures merveilles que l'on échangeait contre une poignée de
centimes. La presse, je ne la lisais plus. Elle ne remplissait plus son role
depuis longtemps, et j'avais cessé de lui accorder ma confiance — et mon
argent. Un seul canard — ou plut6t un seul magazine — avait encore mes
faveurs. Un mensuel nommé Parole(s), dont les fondateurs avaient réussi
a préserver l'indépendance de fond et de forme grace & un soutien fort
des lecteurs, qui payaient a prix d'or des abonnements a vie alors méme
que l'espérance de voir ce travail perdurer s’amenuisait de jour en jour.
Son ambition était simple : découvrir, comprendre et raconter — c'était
son slogan — le monde, au moyen d'un reportage, d'une enquéte et d'un
témoignage chaque mois. Ses reportages étaient inédits, ses enquétes
approfondies et ses témoignages pertinents ; il n'y était jamais question
de numéro spécial immobilier, de classement des écoles de commerce ou
de dossier sur les couches de la population qui profitent du systeme.
C'était suffisant pour mériter un abonnement. Quoi qu'il en soit, je le
recevais directement dans ma boite aux lettres et n'avais donc nul besoin
d'entrer dans une librairie.

Ala premiere bifurcation, je tournai a gauche dans ma rue, dont une
boulangerie faisait l'angle. Je n'y achetais jamais rien non plus,
principalement parce que le prix du pain y atteignait des sommets
indécents : 1,60 euro la baguette, 1,90 euro la tradition, 2,80 euros le pain
aux céréales. Quant aux patisseries, I'achat d'un millefeuille nécessitait au
préalable, pour le commun des mortels, 'obtention d'un prét bancaire a
la consommation. J'achetais donc généralement mon pain a un épicier
caché un peu plus loin : la baguette y était certes un peu molle et fade,
mais elle restait dans une fourchette de prix plus abordable. Pour les
millefeuilles, je me contentais des produits surgelés que I'on me servait
dans les restaurants d'entreprise des chaines de télévision dont j'installais
les plateaux.

Passée la grande grille de mon immeuble, je franchis la porte a
digicode, traversai le hall et parcourus l'interminable tracé qui menait a
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mon couloir secret et au studio qu'il desservait. Lorsque j'en refermai la
porte derriere moi, il était un peu moins de vingt heures. Mon réveil
avait sonné treize heures plus tot. Entre-temps, je n'avais rien fait,
hormis étre trimballé par un métro sordide et avoir installé des écrans
dans une régie de télévision, au milieu de gens intéressés mais pas
vraiment intéressants. J'avais gagné soixante euros nets, de quoi couvrir
mon électricité. Mon réveil sonnerait a nouveau dans onze heures. Et
tout recommencerait.
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Du moins en théorie. Car en pratique, le lendemain, je ne travaillais
pas. Joies de l'intérim. J'accumule en moyenne une quinzaine de missions
par mois, parfois moins, rarement plus. Je dois cependant rester a
l'entiére disposition de mon employeur qui, en cas d'urgence, peut
m'appeler a tout moment. Bien siir, je peux refuser une mission. Je peux
méme partir deux semaines en vacances et en refuser plusieurs. Mais a
ce petit jeu-la, je ne suis pas en position de force. Nous sommes une
vingtaine de manutentionnaires & nous partager les missions, de maniére
trés inéquitable, au bon vouloir du responsable de planning. Il existe une
sorte de classement virtuel au sommet duquel tronent les employés les
plus disponibles, les plus efficaces, et donc les plus utilisés. A chaque
coup de fil, il y a des points en jeu : un refus me fera perdre des places. Et
bien entendu, plus je descends dans le classement, moins on m'appelle.
Un jour, peut-étre, le rapport de force s'inversera. Je serai le seul
manutentionnaire de Paris et les entreprises devront rivaliser de primes,
de souplesse et d'avantages pour s'offrir mes services. En attendant ce
jour, j'oublie Iidée de vacances ou de week-end entre amis, je prie pour
que mon téléphone sonne, et surtout, quoi qu'l arrive, je ferme ma

gueule.

13



Alors que mes pates cuisaient, je m'installai devant la télévision,
zappant sans conviction, regardant défiler les tétes, dont certaines me
sont familieres au méme titre que les plateaux sur lesquels elles se
trouvent. Rien de tout cela n'avait d'intérét, mais ¢a n'en était pas
vraiment le but, au fond. Je finissais toujours par éteindre 'écran, parfois
énervé, parfois simplement las. Généralement, je m'approchais alors de
la fenétre.

De 13, j'avais une vue imprenable sur I'immeuble d'en face. Dans le noir
complet, j'observais les vies de ces gens que j'avais l'impression, a force,
de connaitre un peu. La vieille du quatrieme était comme toujours sur
son fauteuil a fleurs, face a la télévision. Elle tuait le temps, avant
l'inverse. Deux étages plus hauts, une femme d'une quarantaine d'années
arpentait son appartement sans jamais se poser. Autrefois, il y avait un
homme avec elle; depuis quelque temps, je ne le voyais plus. Je
m'imaginais que son mari était parti lorsqu'il avait compris qu'elle
vieillissait. Désormais, elle était seule, le corps abimé, la peau flétrie,
l'esprit ravagé par les conneries qu'elle lisait, par son travail qui la
bouffait. Elle attendait avec impatience ses deux semaines annuelles de
Club Med, peut-étre méme qu'elle y trouverait le moyen de s'envoyer en
l'air, c'était probable. C'était sa seule chance d'ailleurs. Le reste du temps,
elle mangeait bio, regardait des émissions de déco et de cuisine,
multipliait les allers-retours dans son deux-piéces a crédit, et travaillait
pour rembourser ledit crédit et payer ses fameuses deux semaines au
Club Med. Elle n'avait méme pas un enfant pour s'occuper I'esprit. II lui
restait quarante ans a vivre, mais elle était déja morte.

Il m'en restait un peu plus — du moins, c'est ce que je croyais a ce
moment-la —, et si je n'étais pas aussi avancé qu'elle sur le chemin de la
décrépitude, de l'ennui et de l'inutile, je n'avais pas pour autant
lIimpression de vivre. J'avais vingt-huit ans, et mon existence s'était
résumée jusqu'ici a une succession d'expériences obligatoires dictées par
la société, et par mon appartenance a la classe moyenne.

Mes premiers souvenirs remontaient a l'école maternelle ; j'avais
ensuite appris a lire, a écrire, a compter. Au college, je faisais partie de la
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masse des invisibles : je n'étais pas spécialement brillant, je ne sortais pas
du lot en sport, j'étais loin d'étre le roi de la cour de récréation ;
physiquement, j'étais quelconque, et j'étais enfin trop timide pour que
I'¢loquence me sauve. J'ai traversé cette période sans vraiment la vivre.
Au lycée, j'ai créé des liens que je croyais forts avec des gens que je n'ai
jamais revus aprés mon bac, ou alors par accident, au détour d'une rue.
On se saluait alors d'un air géné, on échangeait quelques nouvelles sans
intérét avant de s'échapper aussi vite que possible.

Pendant ces dix-huit premieéres années de ma vie, j'avais cOtoyé
alternativement mon pére et ma mere, lui plus souvent qu'elle. Je n'avais
qu'un vague souvenir de leur séparation, je n'avais d'ailleurs pas
vraiment demandé d'explications. J'avais compris qu'elle était partie pour
un autre, avec plus d'argent bien entendu. Cet homme de rechange
l'avait lui-méme quittée quelques années plus tard pour une autre, plus
jeune. Désespérément classique, du cliché a volonté : tous couraient
apres l'argent et le sexe.

Je vivais dans une petite ville quelconque, perdue dans une région
provinciale quelconque. Mon pére s'occupait de moi la plupart du temps.
Tout cela se résumait a un repas en commun pris chaque jour en
semaine, deux le week-end. Il travaillait dans le batiment, partait tot,
rentrait tard, et continuait le week-end, au noir, pour « joindre les deux
bouts » comme on dit. Pour nourrir son fils, pour payer ses clopes
surtout, ses crédits aussi. On ne partait pas en vacances, un peu par
mangque d'argent, surtout par manque d'envie. Quand il ne travaillait pas,
il restait dans sa maison a faire son petit bricolage, a lire ses journaux a la
con, a regarder ses émissions a la con. Bref, une vie de con avant une
mort encore plus con, un cancer qu'il n'a méme pas combattu. Il n'en
avait ni la force ni les moyens. Il a abandonné, le lache, il s'est résigné.
J'avais vingt ans, j'avais quitté la maison pour étudier. Il est mort comme
il avait vécu : seul et sans en avoir rien a foutre. Je ne sais méme pas
pourquoi je suis allé a l'enterrement ; le seul que j'aurais voulu voir,
c'était lui. Les autres, je ne les connaissais pas pour la plupart, ou trés
peu. Je reconnaissais vaguement un oncle ici, un cousin éloigné la.
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Et ma meére, bien str. Elle vieillissait encore, elle était seule aussi. Je me
demandais parfois si elle regrettait d'étre partie. Je ne crois pas. Pendant
mon adolescence, je ne la voyais que pendant les vacances. Les miennes
en tout cas ; pendant les siennes, elle préférait partir sans enfant. Je ne lui
en veux pas vraiment ; a quoi donc aurais-je bien pu lui servir ? Que peut
faire un gamin prépubére en vacances avec sa mere, hormis lui gacher ce
temps si précieux ? Une fois, cependant, elle m'avait emmené. C'était en
Espagne, et cela reste a ce jour mes seules vacances a l'étranger. Tout ce
que j'y avais vu m'avait semblé particuliérement sale et moche. A
commencer par les Espagnols, bien entendu. Je n'en garde pas un trés
bon souvenir, et ma mere, qui avait passé son temps a fumer sur le
balcon de I'appartement de location, probablement pas non plus. Depuis
que j'avais quitté la région pour mes études, je ne I'avais pas revue. Nous
ne nous appelions pas non plus. Mon pere était la seule chose que nous
avions encore en commun, et maintenant qu'il était mort, le dernier lien
qui nous unissait, si infime fat-il, avait définitivement disparu.

Je la fixai longuement, au cimetiére, alors que le corps de mon pére,
confortablement installé entre quatre planches de bois, descendait dans
le caveau familial, retenu par les cordes que tenaient deux hommes en
costume sombre. Il faisait beau, l'air frais s'engouffrait dans mon col
ouvert. Une colombe posée sur l'arbre qui nous surplombait s'envola.
Ma meére tourna la téte. Elle ne m'avait jamais semblé aussi vieille et
aussi vide qu'en cet instant précis. C'était la derniére fois que je la voyais.

Les jours qui suivirent les obséques furent assez pénibles. Seul dans la
maison de mon pére, je recevais sans cesse la visite de gens qui venaient
me présenter leurs condoléances, louer la bonté et la générosité d'un
homme dont je ne m'étais jamais vraiment senti trés proche. Le courrier
affluait en masse ; je n'en lisais que la moitié, jetant directement le reste
aprés avoir pris soin de noter l'adresse de l'expéditeur, écrite au dos de
'enveloppe. J'avais acheté deux cent cinquante cartes de remerciements
préremplies pour répondre aux gens qui s'étaient manifestés. C'était, je
crois, la chose a faire, l'attitude socialement adaptée a l'occasion.
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Le rendez-vous chez le notaire fut bref. Se sachant condamné, mon
pére avait tout prévu. J'étais son unique héritier. La maison et ce qu'il y
avait a l'intérieur me revenaient intégralement. Ses dettes aussi. Pour
payer —au méme titre que les droits de succession — les différentes
commissions et les frais engendrés par tout ¢a, je devais vendre la
maison. Le notaire connaissait du monde, il se chargerait de tout. « Au
bout du compte, il ne restera pas grand-chose », m'avait-il prévenu.

Effectivement, quelques mois plus tard, j'avais recu un peu plus de dix
mille euros sur un compte bloqué. Cet argent devait servir a financer un
projet immobilier qui restait encore aujourd'hui un projet, mon banquier
ayant trouvé tres drole le dossier de demande de prét que je lui avais fait
parvenir. Visiblement, ma condition de manutentionnaire en intérim
sans garanties ne l'incitait pas a débloquer les fonds nécessaires a l'achat
d'un appartement a Paris. Autrement dit, des fonds importants. Par
conséquent, le maigre héritage de mon pére dormait sur un compte
bloqué et, a défaut d'étre capable de rembourser six cents euros de crédit
immobilier chaque mois, je continuais de dépenser cette méme somme
en loyer. Une autre finesse de la finance qui m'échappe, songeais-je en
m'allongeant dans mon canapé-lit, me recouvrant du drap usé.
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A mon réveil, le soleil brillait déja a travers les rideaux blancs qui
ornaient ma fenétre, laquelle, une fois ouverte, laissa s'engouffrer le vent
froid du mois d'octobre. Je ne prenais jamais de petit-déjeuner et filai
donc directement sous la douche avant d'enfiler des vétements chauds.

Dehors, tout était gris. Dans les rues presque vides, je ne croisai ce
matin-la qu'une vieille dame avec son chien et deux livreurs qui
déchargeaient leur camion devant une supérette de quartier.

Les terrasses des cafés, elles aussi, étaient désertes. Je m'y serais bien
installé, mais le prix du chocolat chaud, qui frolait les sept euros, était
rédhibitoire pour mon budget. Je gagnais en général moins de mille
euros par mois. Hormis mon loyer, je devais régler les charges afférentes
et I'électricité. Je n'avais pas internet et mon forfait de téléphone portable
ne coltait pas grand-chose. Une fois payées ma carte de transport et mes
diverses assurances ou mutuelles, il me restait quelques dizaines d'euros
pour vivre. Autant dire que d'un point de vue alimentaire, je me
contentais du strict nécessaire et préférais systématiquement le moins
cher au meilleur. Quant & mes loisirs, ils étaient quasiment inexistants : le
moindre verre dans un bar nécessitait une importante réorganisation
budgétaire. Je n'étais pas malheureux, du reste ; mon quotidien était

18



simple, sans saveur, mais sans mauvaise surprise. J'y étais habitué et
d'ailleurs, je ne me posais pas vraiment de questions.

Quand je commencais a trop y penser, j'allais généralement voir
Marguerite. On passait la soirée ensemble, la nuit aussi, parfois. Elle était
gentille, douce et naive. Ses histoires me redonnaient le sourire ; le sexe
n'était pas mal non plus. Pas extraordinaire, juste moyen, mais je n'en
demandais pas plus. C'était, en quelque sorte, ma petite amie. On se
voyait peu, d'une part parce qu'elle habitait loin, d'autre part parce que je
préférais souvent étre seul. Elle ne semblait pas s'en émouvoir outre
mesure et était toujours agréablement surprise lorsque je I'appelais. Avec
elle, tout était évident, les samedis soir se transformaient simplement en
dimanches matin. Nous n'avions besoin de rien d'autre. Ce qu'il y avait
entre Marguerite et moi, en somme, me convenait parfaitement. Je
n'avais pas beaucoup de temps a accorder a ce genre de relations sociales,
et comme elle était finalement assez facile a combler, cela me permettait
d'avoir une vie sexuelle réguliére, bien que trés normale, sans trop
d'efforts. Quant a l'amour, celui que l'on dit véritable — si tant est qu'il
existe quelque chose de la sorte —, il m'était completement étranger.
J'avais bien été amoureux, une fois. J'avais onze ans, j'étais en sixiéme.
J'avais un sac trop lourd, des habits trop grands hérités d'un voisin et du
gel plein les cheveux. J'y tenais particuliérement, a mon gel. Quand je
jouais au foot a la récréation, j'évitais cotite que cotite d'avoir a frapper le
ballon de la téte ; c'était tout un art.

Je n'étais pas vraiment ce que les filles appellent un garcon cool.
D'autant que j'avais de bonnes notes, et que je faisais a peu pres
régulierement mes devoirs — méme s'il est arrivé, une fois ou deux, que
je recopie a la hate un exercice, accroupi dans un couloir, avant le cours.
Que les exercices soient faits, c'est a peu pres I'unique souci d'un gar¢on
moyen de onze ans, le besoin vital de mettre une image claire sur la
vague notion de sexe féminin n'intervenant, généralement, que deux ou
trois ans plus tard.

C'est a cette époque bénie, donc, que je suis tombé amoureux. Elle
était brune, bien entendu, et s'appelait Lily. Elle avait la beauté des
femmes accomplies et I'innocence des filles de son age. Elle était gentille,
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au sens le plus strict du terme. C'était le genre de personne a partager
son gouter, a préter ses cahiers, a laisser copier pendant les controles, a
jouer a n'importe quoi avec n'importe qui — tout en conservant, a chaque
moment, une grace indescriptible, une pureté que rien ne saurait jamais
souiller. Lily était simplement une fille innocente, belle et gentille,
comme il en existe des milliers ; mais les garcons de onze ans ne le savent
pas encore, alors ils en tombent amoureux. D'ailleurs, la quasi-totalité
des garcons de ma classe de sixiéme aimait Lily. C'était acquis,
suffisamment officiel pour que tout le monde le sache — sauf Lily, bien
entendu.

Elle était de celles qui sont conscientes de leur beauté mais également
assez naives pour croire que c'est un fait d'une importance toute relative.
Quatorze garcons auraient été préts a braver un interdit quelconque sous
le nez du conseiller principal d’éducation le plus effrayant du collége
simplement pour avoir le droit de lui tenir la main le temps d'une
récréation, et elle n'en avait pas la moindre idée. En sixiéme, je n'ai
jamais osé lui adresser la parole. En cinquiéme, je suis devenu son ami,
méthode largement éprouvée, qui a d'ailleurs brillamment fait ses
preuves pour nombre de mes congéneres. En quatriéme, dans des petits
mots griffonnés a la hate sur un bout de papier arraché et transmis
secrétement via un effaceur pendant les cours de sciences, j'ai
habilement multiplié¢ les sous-entendus — tout en conservant une porte
de sortie — dans des termes qui manquaient de courage, donc, mais pas
de finesse. En troisiéme, enfin, j'ai lutté pendant deux trimestres contre
la « peur de détruire notre amitié », comme elle disait, avant de la faire
céder dans un face-a-face digne des plus grands moments de cinéma,
derriere le batiment B, grice notamment a une sortie dramatique
maintes fois répétée devant un miroir. J'avais alors gagné le droit de lui
tenir la main, tant que ces envolées romantiques restaient ignorées de
nos camarades de classe.

A la boum de fin d'année, événement au sommet de la vie adolescente,
j'avais enfin découvert le gotit des lévres de Lily puisque nos amis, trop
occupés a regarder Lizarazu se faire lober comme un poussin en quart de
finale de 1'Euro de football, nous avaient laiss¢ une intimité jugée
suffisante. A cet instant précis, je basculai dans ce monde paralléle ou
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plus rien n'a d'importance. Ou le temps et les images défilent a une
vitesse incommensurable, et ou seule compte la sensation de bonheur
infini qui nous submerge. J'aurais parfaitement pu dire quelque chose
comme : «Aprés ¢a, je peux mourir tranquille ». C'aurait été
particuliérement stupide ; apres ¢a, en réalité, tout commence. On devait
se découvrir, s'aimer, grandir, faire la cuisine et des enfants, demander
des préts, partir en vacances, s'engueuler bien entendu, et coucher
ensemble pour se réconcilier, évidemment. Elle deviendrait éducatrice
spécialisée, pédiatre ou professeure de francais. Je deviendrais n'importe
quoi qui la rendrait fiére. J'avais quinze ans, j'étais amoureux a en avoir
mal au ventre. J'étais invincible.

L'été suivant, son pere a été muté et elle a déménagé. Je ne l'ai jamais
revue. Et, pour autant que je m'en souvienne, je n'ai plus jamais été
amoureux.

En remontant la longue allée paralléle a ma rue, je refermai mon col,
profitant cependant de l'air frais qui fouettait mon visage. Au loin, droit
devant moi, j'apercus une vague connaissance. Je bifurquai alors a
gauche, évitant soigneusement de croiser son regard. Flaner était ]'un des
rares avantages de ma condition, et je n'avais pas l'intention de gacher ce
moment avec une discussion sans intéreét.

En rentrant dans mon immeuble, je récupérai mon courrier avant de
m'installer sur mon lit, redevenu canapé, pour le lire. Au milieu des
publicités que, sans le moindre regard, je destinais a la poubelle, gisait le
dernier numéro de Parole(s). Je déchirai avec avidité le plastique qui
l'entourait et fus surpris de découvrir, largement étalé sur la une du
magazine, un lieu que je connaissais bien. Et pour cause : j'y avais passé
une bonne partie de ma journée de la veille.

FIN DE L'EXTRAIT

Il vous reste 89% du livre a lire sur la version compléte
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