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AVANT-PROPOS

Je poursuis I’entreprise de rédaction de ce cours prononcé en
2012, avec des ajouts destinés a actualiser ce qui doit 1’étre. Pour
éviter des livres trop copieux, j’ai décidé de consacrer, a partir de
maintenant, un tome a chaque question. Dong, ici, la religion.

UNE OU DEUX REMARQUES FORMELLES

Comme pour les autres tomes, je choisis systématiquement
I’enseignement plutdt que 1’érudition et je ne signale en référence
que ce qui est essentiel. Il est trés facile, aujourd’hui, de
compléter sa culture avec des recherches sur internet, et on peut
aussi lire mes dix autres ouvrages...

Par ailleurs, ma mémoire peut étre défaillante quand je reproduis
des échanges avec les jeunes qui m’écoutaient, et j’ajoute parfois,
entre crochets, des exemples plus récents. L’esprit du cours n’en
est pas affecté, si la lettre I’est un peu.

Enfin, comme je dois renvoyer aux tomes parus en m’adressant
aux lecteurs, je mets ces références également entre crochets.

On ne trouvera pas dans ce cours d’illustrations, de textes
encadrés, de couleurs, ni aucun autre de ces procédés
démagogiques affligeants qui pullulent aujourd’hui. Quand j’étais
plus jeune, ce type de présentation n’avait cours qu’a 1’école
primaire, ce qui €tait bien normal. Petite anecdote : en 1985, je
faisais un stage dans le cadre de Paris VII a [D’école
psychothérapique du Coteau, a Vitry. Une petite scéne m’avait
frappé et je I’avais consignée : I'institutrice était parvenue avec
difficulté¢ a faire un peu réfléchir sa classe sur la corrida. Cette
classe, composée d’enfants prépsychotiques, avait évidemment
beaucoup de mal a se concentrer. C’était, donc, un petit exploit :



ils étaient sages et posaient des questions. Eh bien, elle a tout mis
par terre en ayant 1’idée saugrenue d’illustrer son propos en
mimant le taureau et en faisant jouer le matador a un des enfants !
Instantanément le plus parfait désordre a régné et rien ne fut plus
possible.

Ce comportement désolant inspire maintenant I’enseignement a
tous ses niveaux. Le texte nu est déclaré ringard, il nous faut du
powerpoint, du powerpoint et encore du powerpoint ! Comme
cela on sera bien hypnotisé par I’image et on dormira au lieu de
penser.

Alors j’assume: si on trouve ennuyeuse la retranscription
minutieuse d’un cours qui était trés vivant, qu’on aille voir
ailleurs, les publications qui trahissent la philosophie ne
manquent pas. Cette derni¢re ne transige pas : elle a existé par la
parole (Socrate) et par I’écrit (avant et apres Socrate). Et qu’on ne
me dise pas que I’image et la simplification « rendent la pensée
abordable ». On me rabache de toutes parts que mon projet est
vain, que personne n’achétera ni lira des livres aussi longs que les
miens, que les jeunes et les moins jeunes préféreront toujours des
résumés illustrés. Si cela devient vrai (car, pour le moment, cela
ne 1’est pas), tant pis, car il vaut mieux pas de philosophie qu’une
philosophie avilie. Et ce n’est pas une simple formule : quand on
lit un résumé scolaire ou qu’on écoute une émission
vulgarisatrice, le probléme est qu’on croit qu’on fait de la
philosophie et qu’en conséquence on n’aura méme plus I’'idée que
I’on pourrait en faire! D’ailleurs, dire que tous les jeunes
répugnent a approfondir leur réflexion est une terrible erreur :
ceux qui ont entendu et aimé ce cours, qui 1’ont pris en notes pour
plus de la moitié de son contenu, sont la pour en témoigner.

L’AUTRE, LE TEMPS ET LA RELIGION

Apres avoir fondé la démarche philosophique, nous nous sommes
mis en route, traversant les questions de la conscience (avec ses



corollaires, I’imagination, la perception, I’inconscient) puis celles
du désir et du sujet (avec son corollaire, celle de la nature et de la
culture). On voit que ces questions tentent de cerner ce que nous
sommes : qu’est-ce qu’étre soi et pouvons-nous I’étre ?

Notre réflexion sur ces thémes nous a amenés devant un double
mur :

- la question d’autrui, qui est un constituant incontournable de
notre étre propre: I’image spéculaire qui donne consistance a
notre moi se conforte dans les yeux de nos semblables, et nous
recherchons le regard de ce semblable, son approbation, sa
reconnaissance de ce que nous sommes. Il devient dés lors
primordial de savoir s’il est capable de cette reconnaissance et
décidé a nous la dispenser. Or, nous ne pouvons prévoir ses
réactions que s’il est identique a nous, et la vie se charge de nous
montrer qu’il ne ’est pas. La question qui ne peut des lors que
nous tarauder est celle de [’altérité exacte de ce semblable qui en
tout cas ne [’est pas tout a fait, semblable. Est-ce un proche ? Est-
ce, au contraire, un absolument Autre ?

Or cette idée d’un autre absolument Autre nous oblige a faire un
détour préliminaire. Elle est en effet mise en jeu dans ce fait
anthropologique universel qu’est la religion. Dieu serait-il la
premiere figure de I’ Autre ?

- la question du temps, car la réflexion sur le désir nous a mis en
face d’'un désir incoercible d’éternité. I1 s’agit ici d’un
questionnement  résolument métaphysique. Nous avions
commencé ce cours dans ce champ, en lisant Platon, ce
philosophe qui n’a pas séparé D’affirmation d’un monde
intelligible transcendant et la possibilité d’une connaissance vraie,
mais notre objet était alors, justement, de savoir si une telle
connaissance était possible [tome I]. C’est une seconde vague
métaphysique qui se présente maintenant. Espérons qu’elle ne
nous emportera pas !

Mais nous ne nous avancerons pas tout de suite vers elle, car nous
allons d’abord nous engager résolument dans 1’analyse de I’idée
de Dieu et du phénomeéne religieux. Cela occupera la totalité¢ de ce



tome IV, la question d’autrui étant renvoyée a un tome VI, apres
un tome V consacré au temps et a la mort.

DE LA REFLEXION SUR DIEU A L’ANALYSE
DES RELIGIONS CONCRETES

Ce tome IV est plus que jamais nécessaire aujourd’hui car la
religion est au cceur d’un violent débat et le seul moyen de ne pas
entrer dans ce débat avec ses opinions, ¢’est-a-dire ses passions,
est de prendre la mesure, philosophiquement, de la croyance
religieuse.

Le trajet part de la réflexion sur I'idée de Dieu. Ce n’est
qu’ensuite que j’introduis les religions considérées dans leur
histoire et dans leur esprit. Je ne multiplie pas les exemples, car
vouloir étre exhaustif, en ce domaine, est le plus siir moyen de
noyer la philosophie dans I’océan des petits faits.

Ma démarche est logique seulement si I’on admet que le concept
du sacré est une production universelle de notre raison, alors que
les religions sont au moins partiellement des constructions
sociales. Il me faudra bien évidemment fonder cette affirmation.

Prendre au sérieux, ensuite, cette dimension sociale des croyances
entrera en tension avec les résultats de la réflexion : le Dieu des
philosophes s’en trouvera mis en question...

Par ailleurs, la problématique se déplacera de la question de la
réalit¢ de Dieu vers celle de la justification humaine de la
religion. On étudiera les généalogies critiques de la foi, qui la
réduisent a I’anthropomorphisme, cette tendance a imaginer les
dieux a notre ressemblance qui fut déja dénoncée par la
philosophie naissante, en la personne de Xénophane de Colophon.
Ainsi caractérisée, la croyance religieuse apparait comme une
aliénation, c’est-a-dire une maniere, pour [’homme, de perdre
son essence (sa nature) en se la représentant comme possédée
par un autre étre, Dieu. Se vouant a ce « monde vrai » qui n’est



qu’une illusion (Nietzsche), il devient incapable d’aimer la terre
et de vouloir y construire son bonheur (Marx). Plus grave, il
invente les croyances et les rites comme des moyens de refouler
une violence extréme dont il se sent, a juste titre, coupable, un
meurtre étant a I’origine de tout, celui du pere (Freud) ou, plus
simplement, celui d’une victime émissaire (Girard). Cette
violence sacrificielle native se décline ensuite en violence
« clanique » et en violence fanatique, cette violence qui a depuis
si longtemps ensanglanté notre monde.

Ainsi déplacée, la réflexion se centre non plus sur la vérité ou la
fausseté des croyances, mais sur leur signification et leur valeur.
D’ou les ultimes interrogations : peut-on vivre sans croyance
religieuse ?  Une  «religion de I’homme»,  capable
d’enthousiasmer sans faire référence a une transcendance et a un
paradis, comme celle que souhaitait Auguste Comte, est-elle
possible ? Si oui, cet humanisme peut-il recevoir I’apport de
religions traditionnelles ?

Un tel appui n’est possible que si les religions sont autre chose
que cette mise en ceuvre de 1’illusion et de la violence. Faut-il, des
lors, faire le tri et désigner telle ou telle religion comme la brebis
galeuse, responsable de tout le mal ? Cette hypothése ne résiste
pas a I’examen historique et philosophique des trois grands
monothéismes issus de la bible, le judaisme, le christianisme et
I’islam. I1 apparaitra, au contraire, que /a distinction a opérer doit
passer entre la pensée irrationnelle et émotionnelle qui, a
["origine, impulse le phénomene religieux, et la réflexion
rigoureuse et patiente de ceux qui, sous les noms de théologien
ou de juriste, s’engagent dans un travail d’interprétation des
textes, interprétation qui est, inévitablement, une
« déemythologisation » au moins partielle (Bultmann).

Les débats qui font rage aujourd’hui autour du djihadisme ou du
voile islamique ne peuvent échapper a I’affrontement violent
stérile qu’en se référant a cette distinction. Il ne s’agit pas de
condamner ou défendre superficiellement un rite ou un vétement,
sans autre analyse. Ce genre de combat médiatique de gladiateurs
est inutile et dangereux. Ce qu’il faut, c’est s’interroger, et



amener les autres a le faire, sur le sens profond, et donc la valeur,
du rite ou du vétement en question : relévent-ils de 1’archaisme
irrationnel et sanguinaire ou ont tremp¢ toutes les religions a leurs
débuts, ou, au contraire, d’une foi authentique, c’est-a-dire
désireuse d’approfondir et de comprendre le message a I’aide des
cadres de pensée de cette faculté¢ dont, apres tout, si I’on croit en
un Dieu, on ne peut que penser que c’est ce Dieu qui a voulu que
nous la possédions, a savoir, notre raison.

Cette conclusion repose sur 1’idée qu’il existe un processus de
civilisation qui porte, a des degrés divers, les cultures a s’arracher
aux ¢lans et aux tendances naturelles qui les impregnent a leur
naissance. Elle me vaudra les foudres des relativistes culturalistes
fanatiques de la postmodernité, mais je n’en ai cure : j’ai fondé
cette idée de civilisation longuement dans le tome III de ce cours
et, ¢également, dénoncé ce scepticisme mou qui cache
I’affirmation fanatique de soi-méme dans lequel chacun se
complait aujourd’hui.

Une culture est un admirable effort pour se déprendre de
I’assujettissement premier a la nature et a la détresse qui le
marque (Adler), mais qui reste longtemps, peut-étre méme
toujours, on ne sait pas, imprégnée par cette nature a divers
degrés : le processus de civilisation est une lutte incessante et
connait des retombées dramatiques. Les grecs, par exemple, ont
invent¢ la remise en question de soi et I’amour de la raison et ont
engagé le monde dans cette voie vers les Lumiéres. Souhaitons
retrouver cette capacité mise en ceuvre dans toutes les autres
cultures du monde.

Hans Kiing, que j’ai lu depuis toujours, est convaincu que le
noyau universel des religions, qui est éthique, peut s’imposer aux
superstitions aliénantes. Ce serait la grande réconciliation entre
I’athéisme feuerbachien et ces croyances qui nous aident a
supporter notre existence.



PREMIERE PARTIE : LE COURS

Eh bien, nous revoila au travail ! Cette interruption nous a fait du
bien, apres les durs efforts philosophiques précédents. On a fait
du ski, je vois, les visages sont bronzés et méme rubiconds ! Ah!
Le ski, je n’ai plus le droit d’en faire car je dois préserver mes
yeux, mais j’aimais cela énormément. Je repense a la station Les
Arcs, le soir, apres la descente des pistes qui partent de 1’aiguille
ou celle dite de I'ours, ces chalets tous en bois, ces petites
lumiéres dans la neige... Bon, nous ne sommes pas la pour
raconter nos vacances. Il sera toujours temps de nous en souvenir
quand nous traiterons du bonheur...

De quoi allons-nous parler ? Vous le saviez, bien entendu, mais la
neige a tout emportg...

Vous étes partis en vacances philosophiquement rassérénés, car
nous avions, finalement, justifié sinon la « confiance en soi » du
moins celle en ’idée de soi, I’'idée d’un soi. C’est-a-dire que le
«moi », qui fonde le sujet, existe, n’est pas une aliénation, une
« captation imaginaire », comme le voulait Lacan. Et certes, il
n’existe pas comme un donné inné, une réalité de toujours, mais
comme une incessante construction qui se fortifie par des neeuds
bien solides, comme ce qu’on nomme le caractere. Le
« personnage » ou le «role » peuvent méme étre réhabilités au
titre de points de repéres, de béquilles sur lesquelles le moi peut
s’appuyer pour continuer a marcher. Et méme il faut dire que ce
sont plus que des béquilles : mon personnage, si je I’assume, je
I’intégre dans mon « moi », il le nourrit et le transforme. Au
départ, par exemple, enseigner la philosophie impliquait, pour
moi, de jouer un rdle qui me paraissait extérieur et que je
redoutais. Maintenant, cet enseignement me tient tellement au
corps et a D’esprit que je ne parviens pas a m’arréter, d’ou la
rédaction de ce cours : j’ai 'impression, quand je ne travaille pas
a une production philosophique, d’exister moins. Ce n’est pas une
question de plaisir, c’est une question d’identité (d’essence) et



donc aussi une question ontologique (d’étre). Peut-étre sera-ce la
méme chose pour certains d’entre vous...

Bon, tout cela est acquis, mais il reste une faille dans notre
analyse : nous avons découvert que la construction de notre image
spéculaire, cette image qui est nécessaire a notre existence en tant
que sujet, doit impérativement chercher a étre confortée par le
regard d’autrui.

Je dis bien confortée et non créée, car, s’agissant de la créer, le
miroir physique est indispensable et plus efficace que le
semblable. Il y a des phénoménes typiques du miroir que le
semblable ne provoque pas, vous le savez [tome II]. Mais je ne
veux pas dire non plus que le sujet préexiste a toute expérience,
comme un donné inné : nous avons fait justice de cet idéalisme
excessif. Kant ne se posait pas le probléme de la genése, mais
seulement celui des conditions de possibilit¢ a priori de
I’expérience et la phénoménologie, qui s’est inspirée de lui,
prenait, selon une expression de Maurice Merleau-Ponty,
I’homme comme « tout fait ». Or il faut penser la genése, c’est
trop facile de la passer sous silence. Et la genése, vue par Alfred
Adler par exemple, c’est une construction [tome II].

Autrui est donc indispensable pour donner corps a mon image :
nous recherchons le regard de ce semblable, son approbation, sa
reconnaissance de ce que nous sommes. Mais est-il capable de
cette reconnaissance et décidé a nous la dispenser ? La question
qui surgit maintenant est celle de ’altérité exacte de ce semblable
qui n’est pas identique. Est-ce un absolument Autre ? Est-ce un
proche ? Un frére jumeau ? A nous de le savoir...

Mais cette problématique concernant un autre absolument Autre
nous impose un détour. Elle est, en effet, présente dans ce
phénomene anthropologique universel qu’est la religion. L’idée
de I’Autre absolu pourrait avoir été importée du champ religieux
dans le champ anthropologique : en témoignerait I’itinéraire de ce
philosophe de I’ Autre par excellence que fut Emmanuel Levinas,
dont la réflexion est d’abord ancrée dans le judaisme.
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Cela ne prouve pas que l’'idée d’Autre ait pour origine
I’expérience religieuse, car cette expérience elle-méme pourrait
surgir de ’expérience de ’altérité absolue du monde, si une telle
altérité¢ existe. La religion, dans ce cas, exprimerait cette
confrontation a I’ Autre absolu qui serait antérieure a elle.

Vous voyez qu’il s’agit d’ontologie, ce qui nous fait revenir, en
spirale, sur le début de I’année et les cours sur Platon [tome I]. En
ce début de parcours nous cherchions si des substances stables
existent dont la connaissance serait possible, car il semblait qu’il
n’y a pas de vérité¢ de ce qui change constamment. Nous devions
en effet avant tout, alors, fonder la possibilité de cette recherche
de la vérité qu’est la philosophie. Maintenant, nous retrouvons la
question héraclitéenne de I’écoulement irréversible de toute chose
pour réfléchir sur notre attitude par rapport a ce monde du
devenir. Or la pensée religieuse est la premiere ontologie que
nous connaissions : elle affirme savoir ce qu’est [’étre, ou,
comme dira Nietzsche, le « monde vrai». Le seul probléme
qu’elle pose a la philosophie, c’est qu’elle prétend détenir la
vérité avant de I’avoir cherchée.

Nous allons donc attaquer cette question de la religion. Ce n’est
pas une question comme les autres, car elle engage non pas tel ou
tel contenu de pensée, mais notre mode de penser lui-méme. Nous
avons déja scruté les rapports tortueux du religieux et du
philosophique chez un Platon, mais, méme chez lui, la spécificité
de la philosophie est toujours marquée : croire ou philosopher, il
faut choisir. Ou alors, il faut établir la possibilité d 'une croyance
raisonnable, d’'une foi fondée philosophiquement.

- « Vous étes croyant, vous ? On se le demande car vous avez
plusieurs fois parlé de la religion sans qu’on puisse savoir ce que
VOus en pensiez. »

- « Merci de vous intéresser a mes opinions, mais, comme je le
dis toujours, en tant qu’opinions elles n’ont pas d’intérét autre que
personnel. En fait ce ne sont pas de simples opinions car j’ai
passé ma vie a les interroger, mais, justement, il nous faut mener
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de nouveau cette interrogation emsemble avant de situer notre
position sur ce probléme. Ce sera donc en fin de cours que je te
répondrai.

Je peux simplement te dire que cela fut et reste pour moi une
question absolument cruciale, un débat qui n’a pas encore cess¢,
qui a fait des victimes lors des phases de crises (notamment un
prétre que je respectais et aimais et a qui j’ai fait beaucoup de
peine), et qui continue a animer mon désir de philosophie. C’est
pourquoi ce que je ne supporte pas, ce sont les gens qui veulent
traiter la religion par dessus la jambe ou bien comme une chose
dont on ne débat pas. J’ai eu des éléves qui m’ont dit : « Pourquoi
fait-on un cours sur la religion, c’est personnel ! » Vous vous
rendez compte : certes, d’un coté, c’est personnel, et & un point
que vous n’imaginez peut-étre pas, Ludwig Feuerbach I’a
génialement exprimé : « la religion est la confession des secrets
intimes de ’homme » (dans L 'Essence du christianisme, dont on
reparlera), mais enfin, d’un autre c6té, ce n’est pas une raison
pour ne pas en parler. Le rapport a la mort aussi c’est personnel.
Mais c’est aussi universel, comme la religion.

Donc voila ma premiére réponse : oui, la religion ne m’a jamais
laiss¢ indifférent, j’ai vécu dans un bain religieux depuis toujours.
Ce que j’en ai fait ensuite, je le dirai pour finir. Il n’est pas
question de laisser mon opinion influencer la votre en début
d’analyse. A la fin, ce risque n’existera plus, puisque 1’opinion
simple aura laiss¢, du moins on [D’espére, place a
I’argumentation. »

INTRODUCTION

Comme pour celle de I’état de nature, nous pouvons aborder la
question de la religion de deux manieres tres différentes : soit en
analysant notre pensée par un retour réflexif et en nous
demandant si nous y trouvons l’idée de Dieu (c’est la démarche
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de Descartes), soit en considérant la croyance en Dieu telle
qu’elle existe dans les cultures produites par les hommes.

Cette seconde approche elle-méme peut étre pratiquée dans deux
directions opposées : ou bien le but est de comprendre le
phénoméne humain que nous appelons la religion (la visée est
alors sociologique et anthropologique), ou bien il est de remonter
a partir de ces croyances vers la question de 1’existence de Dieu,
rejoignant ainsi le premier mode de questionnement. Notre but
n’étant pas, pour le moment, de comprendre la vie sociale, c’est
cette seconde direction que nous prendrons, mais vous verrez
qu’elle croise la toute premiere indiquée : réfléchir sur la religion
en tant que phénomeéne social présuppose ou au contraire entraine
une certaine position intellectuelle la concernant. De nombreuses
sociologies de la religion sont des sociologies critiques.

Nous verrons donc en quoi la connaissance anthropologique du
phénomeéne religieux peut nous aider a ¢laborer la question de
I’existence de Dieu. Et je m’empresse d’ajouter que, de ce point
de vue, il ne faut pas dire « Dieu », mais « les dieux » ou, encore
mieux, « le sacré », car nous ne savons pas encore si une réalité
correspond a ces mots et de quel type elle est.

APPROCHE HISTORIQUE DE LA QUESTION

La religion, cela existe ! C’est ce qui frappe d’entrée : c’est un fait
anthropologique, un fait universel.

A) HOMME EST L’ETRE QUI ETABLIT DES
SEPULTURES

A partir, sans doute, d’une certaine période de la préhistoire, chez
la totalité des peuples dont nous avons des traces, on note la
présence de sépultures. Edgar Morin, dans L’homme et la mort
(Seuil, epub, un trés bon livre dont nous réserverons la lecture au
cours sur la mort) a fait remarquer que /’humanité se signale par
la présence de ces sépultures. Or une sépulture témoigne a la fois

13



de la reconnaissance de la mort et de son refus : on imagine que
le défunt continue a vivre, dans un monde qui échappe a notre
perception. L’homme serait un animal religieux car il serait
conscient de sa condition et se montrerait capable de la mettre a
distance, de la refuser. Cela rejoint ce que nous avons dit de la
conscience et du désir.

- « Les animaux aussi ont des sépultures ! »

-«Ah! Il y avait un moment que je n’avais pas entendu
I’objection de I« animal mon semblable mon frere ! » Nous
n’avons pas fini de parler de cela, mais j’ai déja donné la
direction pour une réponse et vous étiez d’accord, me semblait-il :
ce n’est en tout cas pas parce que I’animal présente des traits
humains que I’homme doit s’émerveiller de ses traits animaux ! Il
faut aller en sens inverse : certains animaux s’approchent du
mode d’étre des hommes, tant mieux, nous ne les aimerons que
plus, mais nous devons mettre 1’accent sur ces traits proprement
humains et les développer au lieu de vouloir regarder vers notre
passé animal [tome III].

Dans le cas qui nous occupe, il y a trés peu d’animaux qui
pratiquent une sorte de sépulture : il y a les éléphants, bétes trés
intelligentes, qui ont des sortes de cimetiéres, des lieux pour
mourir. Mais rien ne dit que c’est associ¢ a 1’idée d’une
survie... ».

B) EXCEPTIONS APPARENTES A L’UNIVER-
SALITE DE LA PRESENCE DE LA RELIGION

Oublions donc cette remarque qui ne nous fait pas avancer.

a) Certaines sagesses ne seraient pas des religions

Il y a une objection plus sérieuse, c’est que certaines pensées qui
apparaissent comme une religion et en remplissent les fonctions
ne le sont peut-étre pas vraiment. Par exemple, Confucius a plutot
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produit une sagesse qu’une religion et, dans ’ensemble, la pensée
chinoise n’est peut-étre pas religieuse au sens ou nous
I’entendons, car elle semble s’installer dans le devenir sans lui
opposer I’éternité. Enfin, savoir si le bouddhisme est une religion
est encore en discussion. Il faudra voir, mais pour cela, nous
devrons avoir avancé dans 1’analyse.

Ce que nous pouvons tout de méme remarquer, c’est que ces
sagesses, soit ont été accompagnées de veéritables croyances
religieuses, soit ont évolué vers de tels types de croyances.
L’exemple qui vient immédiatement a I’esprit est celui du
bouddhisme, le « petit véhicule » centré sur la sagesse ayant été
doublé par le « grand véhicule » qui introduit de nombreuses
divinités et d’authentiques superstitions.

b) Certaines époques, la notre surtout, cesseraient de
croire religieusement

Une autre objection a 1’idée de l'universalit¢ du phénomene
religieux est I’idée de la « mort de Dieu ». La religion aurait bien
été universelle, sauf que ce serait fini! Cette formule de
Nietzsche signifiait, dans son esprit, que les « deux prochains
siecles (le XX° et le XXI°) verraient la fin de la croyance
religieuse. Ce théme d’un déclin irréversible de la foi en 1’au-dela
a ¢été orchestré par Marcel Gauchet dans son livre Le
Désenchantement du monde. Mais la fin du siecle et le début du
nouveau ont paru témoigner, au contraire, d’un retour, voire d’une
intensification, du « religieux », comme on dit. Régis Debray s’en
est fait 1’écho.

[Au moment ou je rédige ce tome, en 2016, ce retour du religieux
est bien plus massif qu’en 2012, et la religion est au cceur d’un
débat virulent a cause de la violence que nous subissons. Une
enquéte vient de montrer que les collégiens déclaraient
massivement avoir la foi religieuse et qu’une grande partie
d’entre eux manquait totalement de recul critique par rapport a
leurs croyances, allant jusqu’a nier des résultats scientifiques
reconnus comme bien établis, comme la théorie de I’évolution des
especes. On peut se demander si le siecle qui vient ne verra pas
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une domination de la religion telle que le rationalisme pourrait
disparaitre. D’ou I’urgence de réfléchir a la question. ]

Comment donc évaluer la présence et la force du sentiment
religieux aujourd’hui ? Certains distinguent entre deux grandes
civilisations, 1’occident et [’orient, la premicre ayant fait
triompher 1’esprit des Lumiéres et le rationalisme tandis que la
seconde maintenait D’esprit religieux traditionnel. C’est la
fameuse théorie du « choc des civilisations » proposée par Samuel
Huntington et trés controversée puisqu’elle a été utilisée pour
justifier des interventions militaires comme la derniére guerre
d’Irak. Elle connait actuellement un regain de faveur a cause des
récents attentats.

De toutes manicres, cette maniere d’aborder la question reste trop
simple. Il ne faut pas parler de la croyance en général, mais
clarifier ce concept confus en analysant les types de croyance
auxquels on a affaire.

Considérons les professions de foi dans le monde technologique
postmoderne :

- d’un coté il s’agit d’une foi totalement coupée de toute réflexion
rationnelle, de toute théologie, et qui régresse aux formes les plus
naives de la croyance, celles que nous avons analysées au début
de ’année : aucune argumentation en faveur de la religion, un
simple sentiment que 1’on justifie en tant que « vérité
personnelle », concept qui, nous le savons maintenant, n’a aucun
contenu précis [tome I]. Une telle foi expose a toutes les dérives
fanatiques, comme le prouvent les basculements brutaux constatés
souvent aujourd’hui.

- d’un autre coté, cette foi est loin de gouverner la vie comme le
faisait la religion dans les sociétés anciennes et comme 1’islam
continue de le faire. Ici, il y a bien une différence entre les
religions.  Les  théologiens  modernes  ont  souvent
« démythologisé » les textes sacrés (voir la fin de ce cours), ce qui
a réduit considérablement le contenu de la croyance. Cette
derniére tend a devenir, disions-nous, une simple opinion
personnelle, théeme que je reprends maintenant sous un autre
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angle : a chacun son dieu ! Les jeunes postmodernes rangent leur
croyance minuscule dans un coin de leur téte et n’y pensent
jamais. Ils réglent leur vie sur le principe de I’épanouissement
personnel, sans considérer une seconde les impératifs altruistes
des religions.

La situation est donc inextricable, au point qu’évaluer la
puissance exacte de la religion aujourd’hui est pratiquement
impossible. Seul 1’avenir le dira. J’ai cependant I’impression que
la thése de Fukuyama, dans La fin de [’histoire et le dernier
homme (Flammarion, 1993, Champs 290), a savoir que le mod¢le
technologique postmoderne finira par s’imposer partout au
détriment des religions traditionnelles, est a prendre en
considération, malgré les doutes terribles qui nous assaillent en ce
moment : on ne peut de toutes manicres juger de ces choses
qu’avec le temps.

En tout cas, nous ne pourrons avancer dans cet examen historique
que lorsque nous aurons mieux pénétré 1’essence de la religion. Il
est donc urgent de construire la problématique.

PROBLEMATIQUE

Il nous faut d’abord définir notre objet et circonscrire le champ de
I’étude.

A) PEUT-ON RASSEMBLER TOUTES LES RE-
LIGIONS SOUS UN SEUL CONCEPT ?

Une premiere question est donc de savoir si [’on peut parler de la
religion ou si les croyances sont trop diverses pour cela. Si c’est
le cas, le relativisme s’impose et nous n’avons plus qu’a rentrer
chez nous ! Il y en a qui seraient contents, mais tant pis pour eux,
nous nous sommes donné trop de peine pour démonter
I’argumentation relativiste pour abandonner ainsi [tome I].
Dr’ailleurs, un coup d’ceil sur les travaux de sociologues comme
Emile Durkheim (Les Formes élémentaires de la vie religieuse,

17



puf, un excellent livre que j’utiliserai beaucoup) montre des
constantes universelles.

- « Non, les croyances sont trés diverses, les gens croient en un
seul Dieu, en des dieux multiples, les vaches sont sacrées en Inde,
nous, nous les mangeons ... »

- « Oui, a chaque début de réflexion, on se trouve face a cet
argument de la diversité absolue qui nous empéche de dire quoi
que ce soit de philosophique. C’est normal que tu reposes une fois
de plus cette question et c’est normal que je réponde une fois de
plus. Je dis bien répondre et non m’engager dans un
questionnement philosophique en ta compagnie, car ici le doute
n’est plus permis, la réponse a cette question est nécessaire pour
continuer a avancer. C’est la méme chose pour la question du
doute (c’est d’ailleurs la méme !) que j’ai voulu régler au début de
I’année [tome I]. »

Je réponds donc en reprenant le cours. On ne trouvera certes pas
partout un Dieu unique, car les monothéismes sont des
¢laborations particuliéres et relativement tardives de la religion,
mais on notera l’'omniprésence de ce qu’on peut nommer le
sacré : un monde dominé¢ par une force surnaturelle générale,
capable de s’incarner en des plantes, des animaux, des hommes
ou des dieux. L’idée d’un au-dela semble en effet faire partie
intégrante de la pensée religieuse, la question n’étant que de
définir son degré d’altérité. C’est ce qu’a montré Marcel Gauchet
dans Le Désenchantement du monde (Gallimard, 2005) : les
religions de la préhistoire vénerent souvent des ancétres divinisés
et non des dieux, mais, pour Gauchet, c’est la méme croyance :
ces ancétres ont vécu dans des temps immémoriaux, dans un
passé si reculé qu’on ne saurait plus I’atteindre. Il y a donc un au-
dela temporel qui a précédé 1’au-dela spatial.

L’idée d’au-dela serait donc un des noyaux de la pensée
religieuse, le second étant 1’idée d’une force surnaturelle. Gauchet
constate d’ailleurs, aprés Durkheim, que la force surnaturelle tend
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a se personnifier. Le pouvoir anonyme devient la puissance des
dieux, puis du Dieu unique.

Tout cela est & confirmer, mais D’intérét de cette approche est
qu’elle unifie toutes les religions en fonction d’un concept
général du religieux, justifiant ainsi 1’analyse philosophique. 1l
faudra simplement mieux fonder ce mode¢le et voir si certaines
religions ne s’écartent pas nettement de lui. René Girard, par
exemple, considére que le christianisme est totalement a part. A
nous d’en juger aprés examen sérieux, mais ce ne serait, en tout
cas, qu’une exception...

B) TENTATIVE POUR DEFINIR LA RELIGION

Apres avoir établi I’existence (universelle) de la religion, reste a
penser son essence, et ce n’est pas facile.

On peut partir de 1’étymologie : le mot « religion » vient du latin
« religio ». Evidemment, la chose est antérieure a ce mot, mais
peut-€tre qu’une analyse du mot peut nous aider. Signalons que le
fait méme de créer un mot pour désigner le phénomene religieux
en le distinguant de la vie sociale et spirituelle dans son ensemble
est un trait des langues occidentales : « C’est 1a une initiative de
rupture, qui tend a penser séparément ce qui ne 1’avait jamais
été » (Encyclopaedia Universalis, Volume XIV, 1968, p. 27).
Nous verrons que cette séparation intellectuelle entre le religieux
et la société qui permet de penser la religion pour elle-méme est le
produit d 'une séparation sociologique réelle qui marque 1’histoire
des religions. Ce théme va s’avérer tres fructueux pour penser la
croyance religieuse.

Reprenons notre enquéte sur le terme. Le probléme est qu’il y a
deux étymologies attestées pour ce seul mot.

Je vais commencer par la moins crédible sur le plan historique :
«a la suite de Lactance, de Tertullien, les auteurs chrétiens se
plaisent a expliquer le 1 atin « religio» par les verbes
« ligare », « religare », lier, relier (ibid..). La religion serait avant
tout un lien. Mais entre quoi et quoi ?
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- « Entre les hommes. »

- « Oui, on pense tout de suite a cela, et la sociologie des religions
ira dans ce sens. Toute 1’étude de Durkheim repose sur cette idée.
Et pourtant, c’est sans doute dans une autre direction qu’il faut
aller, car réduire la religion au lien social risquerait d’en faire
manquer la spécificité : il y a d’autres maniéres de créer du lien. »

Le lien serait plutot entre [’homme et le sacré. Je prends, je 1’ai
dit, le mot sacré au sens large, englobant 1’idée d’ancétres
merveilleux, de dieux multiples ou d’un Dieu unique. Dans ce
cas, le lien serait double : celui qui nous rapproche du sacré
créerait celui qui nous rapproche de nos semblables partageant la
méme religion.

Cette idée d’un lien, d’un pont entre le profane et le sacré nous
mene loin. En effet, si un lien est nécessaire, c’est que les choses
reliées sont au départ séparées. Le lien religieux supposerait donc
qu’un autre monde existe, un monde invisible, au-dela des cadres
de notre perception : le sacré est autre. Cela justifie I’idée de
Marcel Gauchet. S’introduit déja, ici, cette altérité qui est
I’horizon de notre questionnement.

Méme si cette étymologie est controversée, elle est, donc, trés
intéressante.

Selon la seconde version, attestée par Cicéron (mais le terme
n’« étant que sous forme participiale) « religio » viendrait de
« religere », verbe latin signifiant se recueillir, méditer,
s’examiner avec un horizon éthique. Effectivement, la religion est
liée a I’idée de vie intérieure, de spiritualité et de scrupule moral.

Ces deux aspects trouvent a s’articuler dans la réalité de la foi
religieuse.

A partir de 13, la problématique peut concerner soit le sacré lui-
méme, cette réalité transcendante supposée, soit la maniere de
nous rapporter a ce sacre, ¢’est-a-dire la croyance.
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C) LA QUESTION DU SACRE

Dés qu’on introduit 1’idée de différence, d’altérité, on se trouve,
donc, devant la grande question des degrés : [’alteérité peut en
effet se présenter comme absolue, quand deux choses n’ont rien
en commun, ou comme partielle, et, dans ce cas, il faut
déterminer par l’analyse ce qui est commun et ce qui est différent.

Dans le domaine de la religion, si le sacré est radicalement autre,
cela signifie qu’il est dans un monde situé complétement au-dela
du noétre, qu’il est infiniment supérieur a nous, et qu’il nous
garantit I’immortalité (puisque notre monde, lui, est soumis au
temps irréversible). La religion est ici comprise en un sens strict.
Mais n’est-il pas possible de parler encore de religion pour une
conception admettant seulement une altérité partielle ? Déja,
toutes les religions pensent-elles 1’altérit¢ du divin de la méme
manicre et au méme degré ? C’est douteux. En allant encore plus
loin, I’historien Frangois Furet considére que le marxisme est une
religion sans Dieu car il admet I’idée d’un paradis, qu’il situe
simplement dans le futur et non dans un au-dela [voir la fin de ce
cours]. Enfin, croire en des valeurs, comme la justice, peut-il étre
I’équivalent d’une croyance religieuse ? Nous ne pourrons €viter
ces questions.

D)LA QUESTION DU MODE D’ETRE DE
L’HOMME RELIGIEUX

On retrouve les mémes interrogations si on consideére le rapport
de I’homme au sacré, la croyance.

Nous avons déja patiemment élaboré cette problématique au
début de I’année [tome I], mais il faut y revenir pour aller plus
loin. Qu’est-ce que croire ?

- « Croire c’est penser que Dieu existe, en étre certain. »

- « Tu es un fanatique ! »

- « Croire, ce n’est pas étre certain, ¢’est douter, aussi. »
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- « Bon, cet échange est tres instructif. Il a le mérite d’étre
spontan¢, mais, tout de méme, vous pourriez vous souvenir de ce
que nous avions dit et que je vais devoir rappeler. »

Effectivement, croire est une attitude complexe et ambigué. La
langue en témoigne. Quelle différence faites-vous entre croire et
savoir ?

- « Quand on sait, on ne doute pas. »

-« Oui, sous bénéfice de I’inventaire de toutes les nuances,
évidemment [tome 1]. Et pourquoi ne doute-t-on pas, sauf si on
est Descartes écrivant les Méditations Métaphysiques ? »

- « On a des preuves. »

a) Le savoir serait certain, la croyance serait associée
au doute

Soit : croire se distinguerait donc de savoir, le savoir se donnant
comme certain car fondé sur des preuves. Croire, dans un
premier moment, c’est avouer ne pas posséder cette certitude :
« Je ne sais pas quel temps il fera demain. Je crois qu’il fera beau
car les radios 1’ont annoncé ». Croire est, alors, un aveu de
modestie.

b) La croyance religieuse serait une certitude subjec-
tive née du fait de faire confiance

Pourtant, le sens du terme change quand on le rencontre dans le
champ religieux : voyez le succes du terme « mécréant » dans un
certain contexte, aujourd’hui. Le mécréant, c’est celui qui ne croit
pas « dur comme fer », comme on dit, que le Dieu vénéré par le
croyant est le seul et unique, et, parfois, on lui réserve le sort
qu’on est certain qu’il mérite, comme ces malheureux trainés
derri¢re un 4/4 par un personnage goguenard, mort depuis dans un
certain appartement de Saint Denis...
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1l semble que, dans le domaine religieux, la croyance soit
demandée comme une certitude sans faille : croire, ce serait faire
absolument confiance en la personne de celui qui révele la vérité.
Dans les Evangiles, Jésus demande avant tout que I’on croie en
lui, le reste a moins d’importance, comme Nietzsche I’a mis en
évidence dans L’Antéchrist. Le christianisme considére que le
pire des péchés, le péché mortel par excellence, justifiant 1’enfer,
est le refus de considérer que Dieu est Dieu méme en sa présence.
L’islam fait de méme, considérant comme infidéle le disciple
d’une autre religion.

¢) Peut-on croire a moitié ?

La question de la religion est-elle, donc, celle de la croyance
étrangere au doute, de la certitude de posséder la vérité ? Nous
n’en savons encore rien, et ce n’est pas sir, car les proclamations
de certitude absolue pourraient cacher une attitude mentale plus
complexe : n’est-il pas possible de croire en faisant « comme si »
c’était certain tout en sachant confusément que cela ne I’est pas et
en acceptant ce fait ? Si elle est possible, une telle attitude peut-
elle encore étre caractérisée comme religieuse ?

d) Peut-on dériver le croire d’un savoir ?

Remarquons que notre alternative (certitude / demie croyance
ludique) laisse la possibilit¢ d’un troisieme membre : une
croyance qui reposerait sur un savoir et ne ferait que le prolonger,
le pousser au-dela de ses limites. La croyance religieuse, apres
tout, pourrait avoir un fondement rationnel. Elle pourrait &tre
rendue nécessaire par une réflexion rigoureuse sur nous-mémes
(Descartes) ou par la considération philosophique du monde
(Leibniz).

11 va nous falloir partir de cette derniere hypothése pour la tester.
S’il s’avere qu’elle est intenable et que la religion reléve de
I’irrationnel, la problématique se modifiera : nous devrons savoir
si la religion est [’expérience d’'un Tout Autre réel ou, au

23



contraire, la projection anthropomorphique de |’essence humaine
sur un ou des étres imaginaires.

E) LA QUESTION DU SENS ET DE LA VALEUR
DE LA RELIGION

Si c’est I’anthropomorphisme qui explique la religion, nous ne
pourrons esquiver la question de sa valeur : est-elle une aliénation
de ’homme ? L’homme y conforte-t-il son humanité ou bien au
contraire s’en dépouille-t-il ? La foi religieuse est-elle liée a la
violence ? Le sacrifice humain, par exemple, fait-il partie de son
essence ?

Toutes ces questions déboucheront sur la problématique finale :
peut-on vivre sans religion ? Et, sinon, est-il possible de
distinguer, au sein des croyances, un noyau rationnel
philosophique sur lequel fonder I’accord universel des esprits et la
paix, et une gangue irrationnelle archaique qu’il faudrait
résolument énoncer et extirper ? Vous voyez le caractére crucial
de cette derniére question, a une époque ou certains se
revendiquent, au corps défendant des autres croyants, d’une
certitude religieuse pour faire triompher la mort sur la vie.

FIN DE L'EXTRAIT
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