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Avant-propos

« Hugo.  Trente  ans.  Célibataire.  Professeur  de 
mathématiques ».

Voilà  une  présentation  officielle  de  ma  vie.  Certes 
succincte,  claire  et  honnête,  mais...  incomplète.  Un 
résumé en une ligne de mon existence aurait mérité une 
petite description supplémentaire :

« Hugo.  Trente  ans.  Célibataire.  Professeur  de 
mathématiques. Tueur. »

Difficile de mettre ça dans un curriculum vitae tout de 
même. Je me vois bien ajouter, dans la partie « activités 
extra-professionnelles », la mention « crimes en série » à 
côté  de  cinéma,  sport  et  autre  littérature.  Cela  devrait 
donner un entretien d’embauche plutôt sympathique :

— Alors comme cela, vous aimez tuer des gens ?

— Oui. J’avoue que c’est une passion qui nécessite un 
fort  investissement  personnel,  mais  tellement 
enrichissante ! On apprend à connaître les autres ; c’est 
un excellent moyen d'aller au contact de nos semblables. 
Cela m’apporte énormément.

Rare, dans un livre, que l’on connaisse l’assassin dès la 
cinquième ligne. Ne vous attendez pas pour autant à un 



roman policier, ni à un polar. Ceux qui sont dans cet espoir 
peuvent d’ores et déjà fermer ce bouquin et en prendre un 
autre.  Je  vous  conseille  Harlan  Coben :  une  bonne 
imagination  et  une  indéniable  capacité  à  maintenir  le 
suspense jusqu’aux dix dernières pages.

N’espérez pas non plus un livre de justification de mes 
meurtres,  dans  lequel  chacun  pourrait  analyser  ma 
personnalité  paranoïaque  ou  bipolaire.  Je  suis  sensé, 
équilibré et parfaitement conscient de mes actes.

Je  m’installe  devant  mon  ordinateur  pour  ma 
satisfaction  personnelle :  celle  d’écrire,  de  raconter  ma 
vie. Et le plaisir d’imiter des personnes que j’admire : les 
écrivains. La qualité de la syntaxe en moins. J’ai en effet 
l’humilité de ne pas me comparer à des professionnels de 
l’écriture. Je vais juste tâcher de vous faire part de choses 
et d’autres sur mon existence de la manière la plus lisible 
possible.

Je vous préviens également que tout ce qui se trouve 
dans les  prochaines pages n’est  pas toujours agréable à 
assimiler. Je reste un assassin, et c’est souvent synonyme 
de haine, de violence, d'hémoglobine.

A  contrario,  ne  vous  attendez  pas  non  plus  à  une 
accumulation de faits divers plus violents les uns que les 
autres.  J’ai  aussi  plaisir  à  donner  mon  avis  sur  chaque 
sujet. Alors, pour les amateurs de films d’horreur ou de 
crimes  en  série,  un  conseil :  passez  également  votre 
chemin.

Cependant, si vous lisez encore ces lignes, cela signifie 
que j’ai réussi à éveiller votre curiosité et que vous n’avez 



pas peur de parcourir des évènements parfois à la limite 
du  supportable.  Je  m’en  réjouis  et  vous  souhaite  une 
bonne lecture.



Chapitre 1

Ma genèse

Il est logique de commencer par l’enfance. Je ne vous 
étonnerai  pas  en  vous  disant  que  j’ai  eu  une  enfance 
terrible, d’autant plus que je suis le benjamin d’une fratrie 
de  cinq  enfants :  trois  garçons  et  deux  filles. 
L’énumération des prénoms de ces individus est superflue.

Des parents  tortionnaires.  Des frères et  sœurs aînés 
qui me tyrannisaient. Mon père, souvent alcoolisé, aimait 
à frapper les dames de la maison. Il trouvait cela normal, 
dans l’ordre des choses, et elles le méritaient bien. Car de 
toute  façon,  si  l’on  n’en  venait  pas  là,  elles  ne 
comprenaient rien,  et c’était  le seul moyen, d’après lui, 
pour qu’elles respectent les hommes.

Quand  il  en  eut  assez  de  cogner  sur  ma  mère  – et 
accessoirement mes sœurs –, il s’en prit à mes frères et 
moi. Mes aînés, eux-mêmes, tapaient sur les femmes de la 
famille et sur moi. Je ne vous raconte pas le bordel à la 
maison.



Lorsque  nous  étions  punis,  nous  étions  forcés  de 
manger dans le noir au grenier, où notre père débarquait 
quand bon lui semblait pour nous enfermer dans un grand 
sac et nous tabasser à coups de barre de fer.

Et  en  plus,  vous  me  croyez !  Je  vous  ai  bien  eus. 
Normal.

De  votre  point  de  vue,  un  tueur  en  série  a 
obligatoirement vécu une enfance difficile :  viols,  coups, 
humiliations, racket...

Donc, dans votre petite tête, les violences qu’il reporte 
aujourd'hui  sur  les  autres  trouvent  assurément  leurs 
origines dans des blessures enfantines.

Eh, bien... non ! Au risque de vous décevoir, un garçon 
battu ne devient pas systématiquement, à son tour, violent 
avec  sa  progéniture.  Si  vous  regardiez  les  bonnes 
émissions à la télévision, si vous ouvriez les bons livres, si 
vous visitiez les bons sites sur la Toile, vous le sauriez.

Vous êtes tellement prévisibles dans vos réactions ! Je 
vous avais pourtant prévenus, en préambule, que vous ne 
trouveriez  pas  dans  ce  livre  d'idées  préconçues  sur  les 
criminels.

Bien au contraire, j’ai eu une enfance tout ce qu’il y a de 
plus  normale.  J’ai  effectivement  trois  frères  et  deux 
sœurs. Et je suis bien le benjamin de cette fratrie. Cela a 
été un véritable bonheur. Le seul véritable problème, en 
réalité, est que je ne les ai jamais aimés.



Ils sont formidables avec moi, je ne le nie pas ; mais je 
n’ai jamais rien ressenti pour eux. Le plus étonnant est 
qu’ils  ne  s’en  sont  jamais  doutés.  Ma  mère  se  plaît 
souvent à dire :

« Tu  ne  dis  pas  que  tu  nous  aimes,  mais  nous  le 
savons ; cela se voit dans tes yeux. »

Peut-être suis-je un acteur qui s’ignore. Mais je pense 
plutôt  que  ma  famille  ne  voit  dans  mon  regard  que  ce 
qu’elle a envie d'y percevoir.

Attention : ne confondez pas haine et indifférence. Ces 
gens-là m’indiffèrent ; je ne les déteste pas. C’est-à-dire 
que je ne me soucie ni de leur vie, ni de leur avenir, ni de 
leur santé. Ils ne m’ont absolument rien fait de mal ; au 
contraire  même.  Comme  je  vous  l’expliquais,  ils  sont 
adorables avec moi.

Je ne fais même pas semblant de m’intéresser à eux, et 
ils ne s’en rendent absolument pas compte. Tant que cela 
fonctionne ainsi, pourquoi changer de méthode ?

Je sais ce que vous vous dites : « Quel cynisme ! ». Est-
ce réellement étonnant ? Pensiez-vous que j’étais capable 
d’empathie ? D’amour ? De sentiments humains ?

C’est  l’un  des  rares  points  communs  que  je  partage 
avec les autres criminels en série dont on vous dresse le 
portrait  dans  les  médias :  je  suis  cynique.  Je  vous  le 
confirme  immédiatement ;  cela  évitera  que  vous  me 
critiquiez, tout au long de votre lecture, auprès de votre 
conjoint  – ou  conjointe –  qui  tente  désespérément  de 
s’endormir pendant que vous feuilletez les pages de cet 
ouvrage.



Le cynisme sera  effectivement  présent  au  cours  des 
différents chapitres ; c’est ma façon de voir le monde et 
une philosophie d’autosuffisance qui me sied à merveille.

Je dois tout de même vous avouer une chose : je ne suis 
pas tout à fait un disciple de Diogène de Sinope1, car je ne 
me masturbe pas en public. Et très rarement en privé.

Pour en revenir à mon enfance, ma mère a accouché le 
vingt-quatre novembre 1982. Je suis donc né le même jour 
que Ted Bundy2.

Six jours plus tard,  Michael Jackson sortait  un album 
qui  allait  révolutionner  l’univers  de  la  musique : 
« Thriller ». Ce disque est notamment connu pour le clip 
accompagnant le titre principal, qui met en scène loups-
garous et autres zombies.

Est-ce un signe ? Mon avenir était-il donc entièrement 
écrit rien que dans ma date de naissance ? La question se 
pose, je vous l’accorde.

Toujours est-il que ma mère en a bavé pour me mettre 
au monde. Quinze heures de travail. J’ai beaucoup souffert 
pour sortir,  paraît-il.  Cela expliquerait  beaucoup de mes 
comportements,  dixit  mon  psychologue.  Eh  oui !  Je 

1 Philosophe  grec  de  l'Antiquité  qui,  méprisant  les  richesses  et  les  
conventions  sociales,  mendiait  sa  pitance.  Lorsqu'on  lui  demanda  
comment il résistait  aux tentations de la chair, il répondit : « En me 
masturbant ».
2 Tueur  en  série  américain  qui  commit  au  moins  trente  homicides  
particulièrement violents entre 1974 et 1978. Il mourut sur la chaise  
électrique en 1989.



consulte.  « Je  me fais  suivre »,  comme dit  Gad Elmaleh. 
Nous y reviendrons plus tard, rassurez-vous.

Elle  ne  m'a  pas  allaitée.  Impossible  d’être  toujours 
disponible pour une femme très prise par son emploi du 
temps  professionnel.  Je  ne  lui  en  veux  pas ;  elle  a  agi 
comme elle devait le faire pour le bien de l’ensemble de la 
famille. En effet, mon père a préféré tenir le rôle de mère 
au foyer.

Enfant  très  éveillé  et  autonome  rapidement,  mon 
entourage m’a toujours décrit comme vite indépendant et 
aimant  jouer  seul.  Pas très  rieur.  Pas très bavard.  Mon 
comportement  tranchait  clairement  avec  celui  de  mes 
aînés au même âge.

L’un  de  mes  frères  m’a  même  confié  que  j’avais  le 
regard  triste,  caractéristique  que  j’ai  conservée  jusqu’à 
aujourd'hui.



Chapitre 2

L’école, ma passion

L’un de mes premiers souvenirs se situe autour de mes 
cinq ans. Nous devions faire un dessin de notre famille.

Chaque  enfant  reproduisit  une  maison  avec  papa, 
maman ainsi  que frères et  sœurs,  les  bras en l’air ;  un 
arbre  – jamais  deux – ;  quelques  nuages ;  des  virgules 
représentant  des  oiseaux  et,  enfin,  le  soleil.  Certains 
ajoutèrent  un  peu  de  pelouse  ou  leur  animal  de 
compagnie.

À la découverte de chaque chef-d'œuvre, l’institutrice 
s’extasiait avant de le présenter à l’assemblée agenouillée 
en  demi-cercle  devant  elle.  Quand  elle  en  vint  à  mon 
ouvrage, elle plissa les yeux et le mit de côté en signifiant 
à la classe :

« Celui-ci  est  très  joli  aussi.  Il  mérite  d’être  d’abord 
présenté aux parents d'Hugo. Bravo, mon grand. »

J’étais fier comme Artaban. Personne ne m’arrivait à la 
cheville. Mais je m’étais un peu vite enthousiasmé. Je me 



souviens qu’ensuite, à la fin de la journée, ma mère a eu 
une  discussion  avec  mon  enseignante,  pendant  que  je 
tentais  de  fabriquer  une  voiture  volante  avec  quelques 
Legos. Ma génitrice m’observait de temps à autre, avec un 
regard  complaisant  que  je  traduirais  aujourd’hui  de  la 
sorte :

« Qu’est-ce que nous avons pu rater  avec toi ?  Nous 
t’avons  pourtant  élevé  comme  tes  aînés,  jusqu’à 
maintenant. Nous t’avons porté le même amour, la même 
affection. Tes frères et sœurs ne t’ont jamais jalousé. Ils 
se battent dès qu’il faut te donner le bain ou jouer avec toi. 
Ils  t’adorent.  Et  ton  père et  moi !  Nous  te  protégeons, 
nous t’inculquons les mêmes valeurs et te chérissons au 
même titre qu’eux. Quelque chose déconne en toi. Je ne 
sais pas quoi, mais je te promets que je le découvrirai. »

Bon,  vous  me  direz  que  ça  en  fait  des  choses, 
exprimées par un simple regard !

Certes.  Mais  comme  dit  précédemment,  c’est  mon 
interprétation.  Peut-être ce que j’ai  voulu voir  dans ses 
yeux ce jour-là. Peut-être ce que j’aurais voulu y voir.

Vint  le  temps  de  l’école  primaire.  Plutôt  bon  élève, 
même si  je  ne  ressentais  déjà  aucune passion  pour  les 
matières  que  l’on  nous  enseignait.  En  résumé,  je 
m’ennuyais en classe. Rien ne m’intéressait. Je suis tout 
de  même  parvenu  à  passer  les  niveaux  scolaires.  Un 
parcours  échelonné  d’évaluations,  de  suffisance  et  de 
facilité à assimiler.



Ensuite,  le collège,  et cette répartition : un prof,  une 
matière.  Quelle  connerie !  Il  suffisait  de  détester  un 
enseignant pour en faire de même avec le domaine qu’il 
représentait, et réciproquement. À partir de là, et jusqu’au 
lycée,  vous  pouviez  deviner  les  professeurs  que 
j’appréciais et ceux que je ne supportais pas en consultant 
simplement mes nombreux bulletins de notes de fin  de 
trimestre. J’eus mon « Brevet des collèges » sans même 
avoir  besoin  de  passer  l’épreuve  finale,  avec 
éternellement la même technique : ne rien faire.

À la seule différence que, dans la plupart des salles de 
cours, je pouvais regarder par la fenêtre et ainsi occuper 
mes journées à observer la population fourmiller au pied 
du bâtiment. S’il y avait eu une épreuve sur les horaires 
de  bus,  j’aurais  certainement  été  le  meilleur  élève  de 
l’établissement, avec une note parfaite.

Enfin, le lycée. Le pire de tous. On fonde des espoirs en 
se disant :  « On n'est plus des gamins. On va enfin nous  
expliquer  des  choses  sérieuses  et  intéressantes.  On  nous  
considérera  comme  étant  des  êtres  humains  à  cent  pour  
cent. ».

On s’est bien planté en pensant cela. Collège et lycée 
font  partie  du  parcours  secondaire.  S'il  en  est  ainsi,  ce 
n’est pas pour rien. On nous considère toujours comme 
des attardés, des gens incapables de prendre la moindre 
décision importante pour notre avenir.

D’une certaine manière, ce n’est pas faux.

Demandez  à  un  élève  de  terminale  ce  qu’il  souhaite 
faire  comme boulot.  Vous  avez  cinquante  pour  cent  de 



chances qu’il vous dise qu’il n’en a aucune idée ; quarante 
que  le  métier  qu’il  vous  citera  ne  sera  pas  celui  qu’il 
exercera en définitive ; et seulement cinq à dix pour cent 
de possibilités qu’il tape dans le mille, pas plus.

Moi le premier, vous m’auriez dit :  « Dans dix ans, tu  
seras professeur de mathématiques »,  je vous aurais ri  au 
nez. Je n’aime pas ce que je fais, je ne me serais jamais vu 
le pratiquer. Toutefois, c’est mon métier.

En gros, le lycée, ça reste le collège. Toujours des profs 
associés à des matières de plus en plus pointues et, donc, 
de plus en plus ennuyeuses. Toujours des camarades de 
classe  plus  débiles  les  uns  que  les  autres.  Toujours  ce 
fameux  carnet  avec  absences,  retards  et  dispenses 
répertoriés,  comme une  façon  de  vous  faire  remarquer 
que vous êtes soit un élève assidu et donc formidable, soit 
une grosse feignasse à la recherche du moindre prétexte 
pour ne pas vous lever le matin.

Je me souviens parfaitement l’année du passage du bac. 
Le français ayant été validé en classe de première – avec 
un splendide dix sur vingt –, il ne me restait plus que les 
formalités de terminale.

Attendez,  que croyez-vous ? Un dix, ça se mérite.  Et 
c’est très difficile à obtenir. Pas dans le sens : « J’ai eu des  
difficultés à avoir autant », mais bien :  « J’ai eu du mal à  
obtenir  cette  note  très  précise ! ».  Une  gageure  avec  un 
connard de ma classe, qui avait parié qu’il se raserait les 
poils  pubiens en pleine cour le  premier jour  de l’année 
scolaire suivante si je parvenais à ce résultat exact.



Inutile de vous stipuler que cette couille molle n’a pas 
assumé  et  qu’il  n’a  jamais  réalisé  le  défi  promis, 
prétextant que ce n’était pas vrai et que je ne racontais 
que des conneries.

Je  savais  que  j’aurais  le  bac.  Je  n’ai  pas  à  fournir 
d’explication à cela. De la prétention ? De la suffisance ? 
Je ne pense pas, car la suite des évènements a confirmé 
cette confiance.

C’est donc sans surprise que j’ai découvert mon nom 
dans la liste des admis le jour de la tombée des résultats.

Ma  réaction  m’a  marqué,  surtout  qu’elle  tranchait 
franchement avec celle de la demoiselle qui découvrit son 
patronyme dans la même liste.

— Alors, Hugo, tu l’as ?

— Attends, je regarde...  Oui,  je l’ai.  Où récupère-t-on 
les  notes ?  Mes  notes  en  maths  et  en  histoire-géo 
m’intéressent.

— C’est tout ? s’étonna-t-elle. Pas plus content que ça ?

— Non.  Je  savais  que  je  l’aurais,  de  toute  façon.  Ce 
n’est pas une surprise. Et toi, alors ? Tu te trouves dans la 
liste ?

— Non, je ne vois pas.

— Bah si, regarde ! Tu es juste là.

J’ai vu son corps traversé par une explosion de joie. Des 
pieds jusqu’aux yeux, qui se sont vite remplis de larmes, 
en passant par la bouche, d’où est sorti un cri si strident 
qu’on aurait dit que les deux sœurs Williams venaient de 
frapper une balle en même temps.



Pour terminer, l'entrée en faculté.  L’Eldorado du petit 
branleur.  Inscrit  en  mathématiques,  je  n’allais  qu’au 
premier cours d’amphi pour récupérer l’adresse internet 
de  l’enseignement  complet.  Je  le  travaillais  ensuite 
tranquillement  chez  moi  et  je  participais,  parfois,  aux 
travaux pratiques. Toujours avec les mêmes résultats que 
pendant le début de ma scolarité.

Je  suis  allé  jusqu’au  Master de  cette  manière.  Je 
déconcertais  les  gens  qui  suivaient  le  même parcours : 
eux,  passaient  chaque  examen  avec  souffrance  et 
inquiétude, tandis que moi, je me rendais aux partiels en 
sifflotant, les mains dans les poches.

Mes  diplômes  et  l’agrégation  obtenus,  me  voilà 
professeur de mathématiques. Fin prêt à transmettre mes 
connaissances à votre précieuse progéniture.

Qu’est-ce que je peux écrire comme âneries ! Prêt ? On 
m’a balancé dans le grand bain comme ça. On m’aurait dit : 
« Tiens  voilà  ta  classe,  tu  vas  leur  enseigner  les  maths.  
Amuse-toi bien. », il n’y aurait pas eu grande différence.

Je vous avoue que ça ne me gêne pas. Être prof n’était 
pas une vocation, ni un rêve, ni le but de ma vie. J’étais 
particulièrement doué dans ce domaine à l’école et c’était 
la  matière qui  me révulsait  le  moins.  Je ne voulais  pas 
m’emmerder plus que ça  avec mon boulot,  ne pas faire 
trop d’heures,  avoir  mes week-ends et un maximum de 
vacances. Mon avenir s’est dessiné tout seul : j’étais fait 
pour enseigner.



Je haïssais le français. Je n’ai jamais pu admettre que 
l’on m’obligeât à lire des bouquins qui ne m’intéressaient 
pas  – et  qui  étaient  parfois  extrêmement  loin  des 
considérations  d’un  adolescent –  sous  prétexte  que  ce 
sont de grands classiques.

Je  donne  un  exemple :  « L’assommoir ».  Jamais  un 
auteur  n’aura  aussi  bien  choisi  un  titre  pour  son 
manuscrit ! Quelle indigestion ! J'avais dû me coltiner ce 
pavé  pendant  les  vacances  d’été,  entre  la  classe  de 
seconde et la première. Il m’avait fallu pratiquement les 
deux mois pour l’achever. Il était tout aussi indigeste que 
si j’avais mangé chaque page après l’avoir terminée.

Recherchez dans votre mémoire d’adolescent : je suis 
persuadé  que  vous  y  retrouverez  une  œuvre  qui,  vous 
aussi, vous aura fait terriblement souffrir moralement et, 
pourquoi pas, également physiquement. Je n'ai découvert 
le  plaisir  de lire qu'à  l’âge adulte,  après avoir  enfin  été 
libéré de ces obligations éducatives honteuses.

Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  permis  de  feuilleter  des 
œuvres  plus  contemporaines,  qui  m’auraient  beaucoup 
plus parlé ? Il y en a tellement ! Et qui ne sont pas moins 
bien  écrites  que  certaines  horreurs  inassimilables 
imposées par  l’Éducation nationale :  « L’attrape-cœurs », 
« Bonjour  Tristesse »,  « Les  particules  élémentaires », 
etc.

Ce  choix  n’est  pas  anodin.  Chacun  parle  de 
l’adolescence  à  sa  manière,  à  une  époque  qui  ne 
correspond pas à l'âge de pierre. Ce sont des ouvrages qui 
s’intéressent  – réellement –  aux  problèmes  liés  au  fait 
d’être torturé entre deux âges.



Je sais,  certaines lignes sont subversives, notamment 
dans le dernier cité. Mais au lieu de cela, j’ai découvert la 
sexualité à l’âge de dix ans via une cassette porno qu’un 
copain  m’avait  prêtée.  N’aurait-il  pas  plutôt  fallu  que je 
l’appréhende par la plume de Françoise Sagan ou Michel 
Houellebecq ?  Étudier  la  profondeur  du  personnage  de 
Bruno  n’aurait-il  pas  permis  à  la  société  d’éviter  la 
libération d’un déséquilibré sexuel ? Je ne suis  pas non 
plus en train de me comparer à lui.

Je n’ai pas été élevé en pension ; je n’ai donc pas subi 
les  pires  humiliations  de  la  part  de  mes  camarades  de 
chambrée. Ma mère n’était pas une hippie sur le retour 
s’envoyant  en  l’air  avec  tous  les  jeunes  hommes  qui 
passaient  par  la  Côte  d’Azur.  Je  veux  juste  que  vous 
compreniez  que  l’absence  de  réelle  appréhension  des 
relations intimes a certainement été le début d’une longue 
chaîne d’événements m’ayant mené dans la voie qui est la 
mienne aujourd’hui.

Eh,  oui !  Je  suis  très  lucide  sur  ce  que  je  suis. 
J’emmerde  l’inspecteur  David  Mills,  qui  interroge  John 
Doe ainsi, dans le film « Seven » : « Quand t’es en train de  
lire une revue de chasse en te masturbant dans ton caca, il  
t’arrive de t’arrêter et de dire « Waouh, c’est  quand même  
incroyable à quel point je peux être givré ! » ? ».

Je crois que la pire escroquerie qui soit, à l’école, est la 
philosophie.  Chacun  attend  la  classe  de  terminale  pour 
découvrir cette matière. On se dit :  « Enfin un lieu dans  
lequel je pourrai exprimer ce que je pense librement. ».

Surtout que, lors du premier cours, on vous explique 
l’étymologie  grecque  du  mot :  « philo » signifiant 



« amour » et « sophia » désignant « savoir » ou « sagesse ». 
Ensuite, on vous raconte que le premier des philosophes 
fut Socrate, un homme affreusement laid mais tellement 
riche des autres et des dialogues qu’il échangeait avec les 
citoyens athéniens. En gros, vous comprenez que le cours 
va être ouvert à la discussion et au débat.

Et  là,  c’est  la  déception :  dès  la  deuxième heure,  on 
vous met en main « Le monde de Sophie ». Un pavé de 
cinq  cents  pages  qui  retrace,  via  les  aventures 
improbables  d’une  jeune  lycéenne,  l’histoire  de  la 
philosophie  depuis  Socrate  jusqu'à  Jean-Paul  Sartre,  en 
passant par Platon, Spinoza, Kant et Freud. Pour ceux qui 
ont eu la chance de ne pas devoir se taper ce bouquin, je 
vais vous en résumer l’intrigue.

Une petite  conne  de quinze  piges  s’ennuie  dans  son 
pavillon  bourgeois  jusqu’au  jour  où  elle  découvre  une 
mystérieuse lettre lui étant adressée, et sur laquelle est 
inscrite la seule phrase : « Qui es-tu ? ».

Puis s’ensuivent d’autres interrogations existentielles. 
Elle commence à réfléchir sur elle, à philosopher. Waouh ! 
Rendez-vous compte !

Elle finit même par recevoir des cours complets, qu’elle 
se torche – et nous aussi par la même occasion –, sur les 
différents  philosophes  et  le  mouvement  qu’ils 
représentent,  documents  qu'un  mystérieux  homme 
dépose directement dans sa boîte aux lettres...

Intrigue qui ne tient pas la route une seconde. Je vois 
bien  une  jeune  adolescente  se  passionner  pour  des 
échanges épistolaires avec un homme adulte dont elle ne 



sait rien, et ce, sans la moindre inquiétude. Qu’est-ce qui 
lui prouve qu’il ne l’observe pas par sa fenêtre tout en se 
tripotant pendant qu’elle feuillette ses courriers ?

À partir de ce « chef-d’œuvre », tout le reste de l'année, 
on  vous  demande  de  vous  baser  sur  les  connaissances 
acquises via vos lectures pour disserter sur divers sujets. 
Mais attention : si vous débordez de quelques centimètres 
de  la  voie  dessinée  par  les  illustres  philosophes  des 
siècles passés, c’est la caisse assurée.

Merci  l’ouverture  d’esprit !  Merci  le  cours  nous 
permettant de « penser par nous-mêmes ». Merci encore 
pour  le  domaine  censé  nous  permettre  de  devenir  des 
adultes responsables, réfléchis et armés pour vivre dans le 
monde actuel. Des conneries ! Comme tout le reste.

Personnellement,  je  n’avais  pas  besoin  de  ces  cours 
débiles  pour  comprendre  la  société  dans  laquelle 
j’évoluais. Regarder les bonnes émissions de télé et les 
bons débats audiovisuels me suffisait largement. Ne vaut-
il pas mieux écouter des individus tels que Claude Levi-
Strauss  plutôt  qu’un stupide  prof  de  lycée de  province, 
shooté au cannabis ou à la cocaïne, voire les deux ?

J’avais  fait  mon choix.  C’était  la  télé.  C’est  d’ailleurs 
peut-être là mon problème. Le petit écran m’a sans doute 
transmis sa vision cynique de ce monde.



Chapitre 3

Crime et châtiment

Le premier meurtre dont je me souviens est forcément 
celui  pour  lequel  j’ai  le  plus  de  nostalgie :  le  chat  du 
voisin. Oui, je sais, c’est totalement cliché. Rassurez-vous 
tout de même : celui-ci ne se nommait pas Michel...

J’étais âgé de six ans.  Nous étions en plein été et je 
m’ennuyais  ferme.  Mes  parents  refusaient  toujours  de 
partir en vacances, prétextant qu’il y avait, chaque année, 
des travaux à faire dans la maison pour l’entretenir et que 
ceux-ci primaient sur nos désirs de voyages, de plage, de 
mer, de vie.

Ainsi,  mon père profitait  de ses congés annuels pour 
réparer  la  toiture,  repeindre  la  façade,  carreler  la 
terrasse...  Que  d'activités  ludiques  et  enrichissantes, 
agréables à partager en famille !

Cette année-là, mon géniteur commença ses vacances 
en  taillant  les  haies  séparant  notre  terrain  de  celui  du 
voisin,  qui  venait  de  s’installer  tout  juste  deux  mois 



auparavant. Ce jour-là, nous découvrîmes la sympathie et 
le  sens  du  bon  voisinage  de  cet  énergumène.  Pour 
simplifier, il s’est mis à insulter mon père parce qu'avec 
son  appareil  électrique,  celui-ci  l’empêchait  de  faire  sa 
sieste.  Il  est  clair  que  le  pauvre  avait  besoin  de  repos 
après avoir passé la soirée à tabasser sa femme !

Mon  paternel  n’était  qu’une  chiffe  molle.  Il  finit  par 
s’excuser du bruit occasionné, ajoutant toutefois qu’il était 
obligé de faire ce travail en cette saison. L’autre imbécile, 
trop bourré  pour  rentrer  dans  une véritable  discussion, 
continuait à vociférer et cracher des noms d’oiseaux. Voici 
un petit résumé de l’échange constructif :

— Enculé ! Tu vas l’éteindre ta merde ? J’arrive pas à 
dormir.

— Désolé, monsieur, mais il faut que je le fasse. Et on 
est en plein milieu de l’après-midi.

— Va te faire voir avec ton truc. Tu l’arrêtes ou je te 
l’enfonce au fond de ton trou du cul.

— Il y a ici des enfants en bas âge. Faites tout de même 
attention à votre vocabulaire.

Et  ainsi  de  suite.  Oui,  je  sais :  dans  sa  manière  de 
s'adresser à cet  abruti,  mon père ressemblait  plus à un 
mousquetaire provoqué en duel qu’à un gouailleur. Il était 
comme ça : un vrai pacifiste.

Avec le recul que j’ai aujourd’hui, si j’avais été à la place 
de  mon  géniteur,  je  n’aurais  rien  répondu ;  j’aurais 
continué ma tâche sans sourciller.



Il  se  serait  forcément  épuisé.  Vous  savez,  les  mecs 
bourrés  sont  comme  les  enfants :  ignorez-les  et  ils 
arrêtent de faire les intéressants pour qu’on les remarque. 
Ensuite, dans la nuit, après la dernière claque donnée à sa 
femme, il serait allé sur sa terrasse pour alterner bouffées 
de cigarette et gorgées de bière. C’est à ce moment-là que 
je  serais  sorti  de  l’ombre.  Je  me serais  jeté  sur  lui.  Je 
l’aurais  assommé  et  l’aurais  emmené  au  fond  de  son 
terrain pour lui expliquer une ou deux petites choses :

« Écoute-moi bien, connard : c’est la dernière fois que tu  
me fais un scandale. Je suis très gentil, patient, et bon voisin  
quand je veux. Mais ça peut changer, si tu le souhaites. Alors  
si tu veux que ça se passe bien entre nous, il va falloir faire  
deux, trois petits efforts. Tu me parles plus comme si j’étais  
ton pote ou ton chien. Quand tu croises un membre de ma  
famille, tu lui dis gentiment « bonjour ». Tu vas m’aider à  
tailler ma haie, pour bien montrer à tout le monde qu’on est  
de gentils voisins qui s’entraident. Et enfin, ta femme : ou tu 
la tues vraiment ou tu arrêtes de lui taper dessus tous les  
soirs, parce que le lendemain, il  y a des gens qui bossent.  
Tout  ça,  sinon  je  reviens.  Mais  pas  seul.  J’amène  mon  
copain  le  coupe-boulon.  Tu  verras,  c’est  un  ami  très  
affectueux ; il aime bien repartir avec un morceau des ses  
proches :  une  langue  un  orteil,  un  doigt,  une  dent...  En  
souvenir. Compris ? ».

Voilà  comment  j’aurais  géré  cet  événement  de  nos 
jours.  Mais  je  n’avais  que  six  ans.  Je  ne  pouvais  pas, 
cependant, laisser passer l’affront.

J’ai  toujours  été  rancunier,  même  dans  ma  petite 
enfance ;  j’étais  capable de patienter  des jours – ou des 



semaines –  avant  de  goûter  ma  vengeance.  Alors,  pour 
rééquilibrer l’injustice, j’ai renvoyé au Seigneur ce chat de 
gouttière.

Quand je repense à ce jour, je suis épaté de ma capacité 
précoce  à  établir  des  stratagèmes  pour  tuer,  fût-ce  un 
animal. Dès le plus jeune âge, quel talent !

Souvent, le premier meurtre est violent, irréfléchi et en 
réaction directe  à  un incident.  Ça  n’a  pas  été  mon cas. 
J’avoue avoir tout de suite choisi ma cible et le moyen de 
m'en débarrasser : l’empoisonnement.

Je  serais  incapable  de  vous  expliquer  pourquoi  j’ai 
immédiatement  eu  l’envie  de  venger  mon  père  via 
l’assassinat de ce chat. Certains enfants auraient jeté des 
cailloux sur la façade du voisin, d’autres auraient sonné au 
portail  tous  les  jours  en  rentrant  de  l’école.  Pas  moi. 
J’avais  la  rage.  J’avais  honte.  Je  ne  pouvais  pas  laisser 
passer.  Il  fallait  frapper  fort.  Et  j’étais  curieux  de  voir 
mourir cet animal.

Aussi, pendant deux jours, ai-je observé ce petit fauve, 
ses habitudes. J’ai remarqué qu’il aimait à s’installer sur 
notre terrasse pour se chauffer au soleil. Il ne me restait 
plus qu’à passer à l’action.

Je suis allé dans le garage prendre la mort-aux-rats que 
gardait mon père. J’en ai imprégné l'un des steaks hachés 
que  ma  mère  entreposait  dans  le  frigo.  J’ai  ensuite 
patienté  jusqu’à  ce  que  ce  con  de  félin  s’affale  sur  le 
carrelage.  Le  moment  venu,  j’ai  jeté  le  bout  de  viande 
dans sa direction. Ni une, ni deux, l’animal a commencé à 



le grignoter. La moitié du steak dévoré, le chat s’en est 
allé.

Son maître l’a retrouvé trois jours plus tard, raide mort.

Quelques jours après, j’ai surpris la conversation entre 
ma mère et la femme du voisin :

— Je suis navrée pour vous, consola ma mère. Quel âge 
avait-il ?

— Huit ans. On ne comprend pas. Il était très en forme 
et  du  jour  au lendemain,  il  a  commencé à  miauler  à  la 
mort. Ensuite, il se cognait contre les murs. On en a donc 
déduit qu’il n’y voyait plus rien. Deux jours après, il était 
mort.

— Quelle tristesse !

— On dirait qu’il a été empoisonné.

Je ne saurais pas vous décrire la sensation que j’ai eue 
quand j’ai entendu cette femme expliquer la manière dont 
son matou avait agonisé. C’est indescriptible. Un mélange 
de plaisir, de sadisme et de chaleur. J’étais fier de moi.

Ils  ont  tout  de  même fini  par  apprendre,  grâce  à  un 
vétérinaire, que la mort-aux-rats était responsable de son 
décès prématuré. Il y a eu une petite enquête de voisinage 
menée par la Gendarmerie, qui n’est pas allée plus loin 
que cela. Ils avaient bien d’autres chats à fouetter. Désolé 
pour le jeu de mots, mais il était trop tentant.

Ce fut donc mon premier meurtre. Un réel bonheur. À 
l'époque, j'ignorais bien sûr ce que l’avenir me promettait 
dans  ce  domaine.  En revanche,  j'étais  conscient  que ce 



que j’avais ressenti à l’écoute du récit de la voisine était 
tellement intense qu’il me faudrait certainement récidiver.

Sans  le  savoir  encore,  le  crime  allait  devenir  une 
drogue que je m’injecterais de temps en temps, un shoot 
me permettant de me sentir vivant, un rail m’envoyant un 
septième  ciel,  mais  tellement  meilleur  pour  la  santé. 
Enfin, la mienne…

FIN DE L'EXTRAIT
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