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Chapitre1

Lorsquil décide de soctroyer une pause dans ses révisions le chapitre Tourisme et transports est vraiment trop rébarbatif pour prendre un fruit ou des céréales, Léo comprend que la situation est réellement grave. Grave certes, mais pas désespérée. Léo naime pas le mot «désespéré». Trop de sifflantes et daccents aigus, des flèches qui ne trouvent pas leur cible et qui restent là, coincées sur le mot, amères et inutiles.

Enfin, bref.

Le réfrigérateur est vide de chez vide, même pas un jus de fruit entamé ou un yaourt périmé. La perspective générée par les placards nest pas plus réjouissante, à moins de penser quun peu de moutarde sur une biscotte, agrémentée dune boîte de raviolis à réchauffer au micro-ondes, puisse représenter un en-cas attractif.

Léo reste longtemps devant le spectacle désolant des étagères vides et du réfrigérateur déserté, et se promet de remédier à la situation. Cest quand même légèrement décevant. Lannée dernière, quand il rêvassait à sa deuxième année universitaire, il se figurait un appartement chaleureux sous les toits, avec des amis qui passaient jour et nuit, apportaient du vin, de la bière, de la vodka, de quoi fumer un peu et aussi des victuailles.

Non. À bien y réfléchir, Léo admet quil na jamais été question de victuailles, dans ses rêveries. La nourriture allait de soi comme le chauffage central ou le papier toilette un tant soit peu moelleux. Il se disait quavec sa bourse et largent quil gagnerait comme moniteur de colo en été, il aurait largement de quoi joindre les deux bouts.

Sauf quils ne se joignent pas du tout, les deux bouts.



Entre les frais demménagement, les premières courses, la carte de bus, les fournitures scolaires, le forfait téléphonique, ses économies ont fondu comme neige au soleil. Bien sûr, sa mère lui a dit et répété que, sil avait besoin dargent, il fallait quil lui en demande, mais Léo se refuse à cette éventualité. Dabord parce quil a sa fierté et quil sest toujours promis quil parviendrait à surnager financièrement lorsquil serait jeté dans le grand bain, et aussi parce quil sait que, même si sa mère est prête à se saigner aux quatre veines pour lui, elle ne roule pas sur lor. Elle travaille comme aide-comptable dans une PME, à cinquante kilomètres de la ville universitaire. Le samedi, elle donne un coup de main à une amie qui tient une parfumerie. Cest le royaume de la débrouille, et sa mère se débrouille plutôt bien. Enfin, dans le domaine financier. Parce que sentimentalement, cest une autre histoire.

Elle cumule les aventures qui commencent bien et se terminent en eau de boudin. Léo a déjà tenté de lui faire comprendre que ce quun homme veut, avant tout, cest se sentir libre de ses mouvements, et que ce nest pas obligatoirement une bonne idée de proposer rapidement la cohabitation ou de projeter, demblée, des vacances communes au bord de la mer mais cest plus fort quelle. Il faut quelle plonge dans la relation comme si sa vie en dépendait et quelle regarde les amants de passage comme des princes charmants éventuels. Du coup, chaque fois, le type prend ses jambes à son cou. La mère de Léo Rose se lamente, reste allongée sur son lit des dimanches entiers, jure quon ne ly reprendra plus; et quelques semaines plus tard, tout recommence.



Rose a eu Léo jeune. Beaucoup trop jeune. Elle a accouché quelques jours après ses dix-sept ans. Pourtant, elle na jamais considéré Léo comme un bâton dans les roues de son destin. Au contraire. Il a soudainement donné un sens à sa vie. Elle, qui avait tendance à se laisser porter par le courant et à voir venir avec un air désabusé, sest prise en charge du jour au lendemain. Elle a repris ses études, abandonnées quelques mois auparavant, passé un BEP de comptabilité générale, sest spécialisée dans la comptabilité du personnel et a décroché très vite son premier emploi. On admirait son courage et sa ténacité. Même ses parents, dabord outrés par la grossesse de leur fille, ont été obligés de se rendre à lévidence: la petite sen sortait bien. Et le gamin ne semblait pas trop souffrir de la situation. Au bout dun moment, ils ont décidé de venir en aide à Rose, pour la garde de Léo. Elle a pu de nouveau sortir le samedi soir, mais entre-temps, un fossé sétait creusé entre elle et ses anciennes amies. Elle est allée quelquefois au restaurant avec le père de Léo, mais il était si gauche, si paniqué par la tournure des évènements et si intimidé par la stature quavait acquise Rose en quelques mois que ces rendez-vous étaient une accumulation de maladresses, de phrases inachevées et détreintes bâclées.



Le père de Léo qui, comme tous les Jacques du pays se fait appeler Jack était passé par toutes les couleurs de larc-en-ciel quand Rose lui avait annoncé quelle était enceinte, avant de se concentrer sur les couleurs les plus pâles du spectre quand elle lui avait appris quelle ne voulait pas avorter. Ils sortaient ensemble depuis seulement trois mois. Jack était en première année de fac de lettres modernes. Il voulait être instituteur, comme son père. Il y était parvenu après quelques ratages de licence et de concours. Entre-temps, il était tombé amoureux dune autre fille, quil avait épousée et avec qui il avait eu trois enfants. Il habitait maintenant à plus de neuf cents kilomètres, près de la Méditerranée. Léo le voyait deux fois par an, jusquà ses quinze ans. Jusquà ce quil exprime le désir de ne plus se rendre à Toulon les relations quil entretenait avec sa belle-mère nétaient pas au beau fixe et ses demi-sœurs étaient en train de devenir des «pétasses» consuméristes qui aimaient, avant tout, se prendre mutuellement en photo avec leurs téléphones portables. Il ne partageait absolument rien avec son demi-frère qui ne sintéressait quau foot, sport que Léo avait en horreur.

Léo naurait jamais eu lidée de demander laide pécuniaire de son père, qui, dailleurs, sétait bien gardé de la lui proposer.



Dans la toute petite cuisine que lagence immobilière avait essayé de valoriser en la nommant «kitchenette très fonctionnelle», Léo dresse une liste mentale des solutions qui soffrent à lui. Le prêt bancaire est exclu. Le recours à des emprunts divers auprès de ses amis également il na que de vagues connaissances dans cette ville, à part Franck, tout aussi fauché que lui. Trop tard pour postuler à un emploi de surveillant dans un collège ou un lycée. Reste la restauration rapide le fameux mi-temps dans un fast-food pour rentrer chez soi en sentant la frite et le détergent, possible mais peu tentant. Accepter en dernier recours. Recours. Cours. Les cours particuliers oui, ça cest une ouverture. En anglais, bien sûr, puisque ce sont les études que Léo a choisies. En espagnol aussi, mais seulement au niveau collège. Aucun espoir du côté des matières scientifiques. Le français, pourquoi pas? Sauf quil na jamais vu personne prendre des cours particuliers de lettres.

Immobile devant les placards ouverts, Léo rédige une annonce virtuelle: Étudiant en seconde année danglais donne cours de langue vivante tous niveaux. Aide aux devoirs. Rajouter «sérieux et motivé», ça fait toujours bonne impression.



Léo suppose quil suffit davoir un premier contact et qu'ensuite, le bouche à oreille peut fonctionner. Il a confiance en son apparence physique. Avec son mètre quatre-vingt-dix-sept et ses soixante-dix-sept kilos longilignes, il sait quil en impose et quil est à même de rassurer les parents. Il ne se laissera pas déstabiliser. Il se souvient de la réaction des professeurs, parfois, au lycée, quand il entrait dans la salle de classe pour la première fois: un pic dadrénaline devant ce corps monté en graine qui semblait ne jamais vouloir sachever. Ils avaient besoin de temps pour revenir de leur frayeur initiale et reconnaître que non, Léo navait rien dun délinquant en puissance. Plutôt lallure dun joueur de basket nonchalant et pacifiste. Il en avait fait du basket, Léo, mais il avait arrêté à quinze ans. Les études empiétaient sur le sport, et il se fatiguait de lambiance des vestiaires et des troisièmes mi-temps obligatoires.



Dans lappartement du dessous le bébé des Lemarchand se réveille en hurlant.



Les pas de Clotilde Lemarchand, précipités, puis ceux de son mari, tout autant stressés. Les Lemarchand ne sont pas des parents calmes et ils ont, de ce fait, mis au monde un bébé anxieux, qui se réveille quatre à cinq fois par nuit et les fait se consumer dinquiétude. Chaque fois que Léo croise Madame Lemarchand, elle a les traits un peu plus tirés et la mine un peu plus lugubre. Elle se demande si cétait ça, la maternité. Elle regrette. Elle tente de lutter contre linfamie de ce sentiment, mais oui, elle regrette. Elle a à peine trente ans, et déjà, elle est vieille.

Léo devine tout ça. En lobservant. En la humant. À cause du léger soupir qui se détache delle lorsquelle croise quelquun. Il a toujours été sensible aux autres, à leurs odeurs, à leurs textures, à leurs messages corporels. Déjà petit, il semblait pénétrer les histoires de ses proches comme une sorte de pommade sauf quil ne soignait rien. Il nen a jamais parlé. Il sait très bien que ses interlocuteurs le regarderaient bizarrement et séloigneraient. Or, Léo ne veut pas que lon séloigne de lui. Léo a besoin, au contraire, de proximité. Cest pour cela quil a choisi cet appartement un peu au-dessus de ses moyens, en centre-ville, et pas la chambre universitaire qui lui tendait les bras, au-delà de la rocade. Léo veut être là où le cœur bat. Écartelé entre les poumons de la cité, quitte à en être asphyxié. Un animal urbain et social cest là son point faible! Sa mère le lui a déjà répété «Cest sur toi dabord que tu dois compter», mais Léo hausse les épaules. Il ne changera pas dun pouce.

Cest un appartement minuscule de deux pièces et demie la demie, cest «la kitchenette très fonctionnelle», nichée dans un lieu improbable un demi-étage. En fait, il faut monter lescalier jusquau troisième, emprunter un morceau de couloir dissimulé sur la droite, redescendre quelques marches et lon se trouve face à la porte de cette extension inutile et décalée, un studio très ancien qui a dû cacher de nombreux adultères, voire servir de refuge à quelques catins embourgeoisées. Rose trouve que cela sent le moisi. Les copains de Léo trouvent que cest vraiment très cher. Léo sen moque éperdument. Il est amoureux de son appartement. Même si ses nuits sont régulièrement troublées par les pleurs du bébé Lemarchand.

Et surtout par les angoisses de ses parents. Eux, ce dont ils auraient vraiment besoin, cest dun baby-sitter.



Et soudain, lillumination.

Léo ne le sait pas encore, mais il repensera souvent à ce moment-là: le milieu de la nuit, le demi-étage, les placards ouverts, la décision de se faire un café il paraît que ça cale les estomacs creux.

Le moment où lidée sest imposée, dans toute sa simplicité  femme nue sortant de la rivière, inconsciente des regards qui lépient par-delà les fourrés.



Garde denfant; baby-sitter?

Oui, cela peut être dans ses cordes.

À condition que les enfants aient au moins trois ou quatre ans, quil ne faille pas changer les couches. À condition, donc, que lon nait pas besoin de puéricultrice.

Léo na pas beaucoup lhabitude des enfants, mais il se débrouille plutôt bien avec ses petits cousins et avec le frère de son ex, un monstre de neuf ans accro à la Wii et qui sexprime avec à peu près autant de clarté quun androïde défectueux. Et ce serait une bonne expérience, comme les cours particuliers. Dans la brume de son avenir, Léo entrevoit la possibilité de devenir prof ou instit même si ce désir na encore que de vagues contours. Ce serait peut-être justement loccasion de vérifier si cette chimère pourrait se transformer ou non en réalité.



Léo referme les placards, verse leau frémissante sur le Nescafé, prend un des blocs-notes qui trônent à côté de son téléphone Léo adore les blocs-notes, il aurait même pu en faire une collection sil avait été collectionneur dans lâme, sauf quil déteste les collectionneurs dans lâme et y inscrit ces quelques mots: Cours particuliers. Sérieux et motivé. Baby-sitter. Disponible 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Il ajoute Service après-vente, et cela le fait sourire service après-vente de baby-sitting, on imagine très bien ce que cela peut donner.

Cest là que le bât blesse, et Léo sen rend évidemment compte. Baby-sitter, cest un nom féminin, comme puéricultrice, justement, ou comme caissière. Malgré une supposée évolution des mœurs, les mères et, pire encore, les pères imaginent difficilement laisser leurs enfants à «une» baby-sitter mâle. Mesurant un mètre quatre-vingt-dix-sept. Et sexprimant avec une voix de basse. Encore que la voix de basse, cest plutôt rassurant. Cela évoque lexpérience, les années qui défilent et les épaules larges que Léo na pas, puisque les siennes tombent et supportent des bras immenses qui pendent le long de son corps, inutiles et encombrants.

OK. Cest un problème.

Il risque dattirer les pervers, les tordus et les nymphos.

Mais ce nest pas comme sil croulait sous les opportunités.

Et sa priorité, ce sont les cours particuliers. Il mettra lannonce pour le baby-sitting afin de se donner bonne conscience, mais il précisera bien «étudiant», sans «e» final, et il naura probablement aucun coup de fil pour cet emploi-là. Il aura quand même essayé. Et si jamais un employeur potentiel lappelle, il pourra répondre: «Oui, je donne des cours ET je garde des enfants». Léo serait alors garde denfants. Qui ne tente rien na rien, comme le répète à lenvi sa belle-mère, celle avec laquelle il ne sest jamais entendu. Elle a raison. Elle a tout tenté pour que Léo (vu sous langle «produit des amours passées de son mari») ne remette pas les pieds chez elle et, après quelques années, elle est parvenue à ses fins.



Le petit Lemarchand sest calmé. Clotilde Lemarchand, assise sur le canapé, doit le tenir dans ses bras. Elle attend que son mari lappelle et cède oui, ils peuvent dormir tous les trois dans le même lit, du moment quils dorment, au moins un peu. Léo saffale sur son matelas et sassoupit presque instantanément. Il a beaucoup trop réfléchi à son avenir immédiat; il est épuisé.

***

Le lendemain matin, il se retrouve à la boulangerie de son quartier, avec ses petits papiers à la main. Léo a un faible pour les boulangères. Surtout ces femmes de trente-cinq, quarante ans, permanentées, décolorées et habillées de jeans trop serrés. La première femme dont il soit tombé amoureux tenait la boulangerie à côté de chez ses parents. Il avait neuf ans.

Il bégaye quand il doit sexpliquer, une fois sa baguette achetée. La boulangère lui sourit. Elle lui indique une place libre sur le devant de la caisse, près de la photo dun chat perdu. Étudiant sérieux et motivé donnerait cours de langues (anglais, espagnol), tous niveaux jusquà la terminale. Baby-sitting également. Suivi du numéro de portable.

Des petites bandes de papier prédécoupées pour que les clients puissent les emporter. La boulangère lève un sourcil le gauche.

Cest vous pour le baby-sitting?

Euh… oui…

Eh bien, ce nest pas courant. Pour un garçon, je veux dire.

Des chapelets de réponses se forment dans lesprit de Léo des arguments ayant à voir avec le rôle du père, le modèle masculin, la nécessité de combattre les préjugés, mais il ne parvient quà balbutier quelques mots inintelligibles. De toute façon, la boulangère nécoute pas. Elle se tient un peu en retrait, les poings sur les hanches, dans une attitude de réflexion intense. Puis, tout à coup, elle lance:

Et samedi soir, vous seriez libre?

La semaine défile devant les yeux de Léo. Il y a bien quelque chose de prévu une soirée à boire de la bière chez un type de la fac, mais rien na réellement été fixé. Et il a vraiment besoin dargent.

Euh… oui.

Vous avez de lexpérience?

Jai déjà gardé des enfants, mais sans être payé.

La boulangère éclate de rire.

Ce qui est sûr, en tout cas, cest que vous ne savez pas vous vendre.

Léo se sent rougir jusquà la racine des cheveux.

Ce nest pas grave, parce que je naime pas beaucoup les bonimenteurs. On entend tellement de bêtises dans une journée, ce nest pas la peine den rajouter. Bon, eh bien, vingtheurestrente, samedi? Justement, on sétait dit avec mon mari quon sortirait bien, pour une fois. Ce nest pas arrivé depuis des lustres! De toute façon, on ne rentrera pas tard, parce quil se lève à cinq heures. Cest quon est ouvert le dimanche, nous. On nest pas fonctionnaires.

Moi non plus.

Elle repart à rire.

Ben non, sinon vous ne feriez pas baby-sitter!

Et je ne donnerais pas de cours particuliers.

Alors là, les cours particuliers, sauf votre respect, je pense que vous êtes à côté de la plaque. Entre létude, les aides aux devoirs et les organismes privés, les cours, ça ne paie plus. Je le vois bien ici, il ny a personne qui les prend, les papiers. Par contre, les gens font toujours des gosses et il y a toujours un moment où ils regrettent den avoir fait; alors, baby-sitter, masculin ou féminin, cest toujours porteur. Bon, alors, à huitheures et demie, vous sonnez à la porte dà côté du magasin. On habite au-dessus. De toute façon, les gamins, ils sont au lit à cette heure-là normalement. Ne vous en faites pas, vous ne les verrez même pas, si ça se trouve.

Vous ne voulez pas que je passe avant pour les rencontrer?

Pensez donc, ce nest pas la peine!

Ils ont quel âge?

Huit et dix. Ils nous serinent quils ne veulent plus de baby-sitter, mais je sais ce quils vont faire sil ny a personne pour les surveiller. Ça va être Internet et tutti quanti, les sites pornos, les jeux de guerre, et tout et tout. Si je leur dis que cest un mec qui vient les garder, ils vont se tenir à carreau. Je ne vous promets pas quils dormiront, mais ils resteront sûrement couchés. Enfin, vous pouvez toujours aller les voir si vous en avez envie.

Daccord.

Bon, alors, cest vendu. Mais ce nest pas une raison pour que je vous offre la baguette! Ah, au fait, je mappelle Gaby.

Léo.

Léopold?

Non, Léo tout court.

Enfin tout court, cest vous qui le dites!

Nouvel éclat de rire.

Quand Léo sort de la boulangerie, il a un léger vertige. Il avait prévu ça autrement. Comment exactement? Il nen a aucune idée, mais en tout cas, pas si rapide. Il ne saurait pas dire sil est content ou paniqué. Les deux à la fois sans doute.

***

Le samedi soir, Léo est ponctuel. Il retrouve la boulangère, apprêtée comme pour un mariage kitsch, escarpins dorés, robe beaucoup trop légère pour cette fin novembre pluvieuse. Son mari pas mieux, dans un costume quil ne doit pas avoir porté depuis le jour de son propre mariage, lair embarrassé, légèrement rougissant. Et le mot de sa femme, ponctué de son éclat de rire traditionnel.

«Au moins, avec cette baby-sitter-là, je suis sûre que tu ne seras pas tenté de lui sauter dessus. Et pas besoin de la ramener, il habite à deux pas.»

Les enfants sont dans leur chambre, comme convenu. Le couple part dans un tourbillon de notes parfumées. Elle doit avoir vidé la bouteille qui lui restait de la saint-Valentin, histoire de se faire offrir la même la prochaine fois.



Le silence dans lappartement, soudain.

Léo ne sait pas trop quoi faire de son corps. Il a apporté son livre de vocabulaire anglais et la Grammaire de létudiant, pour réviser les cours de la semaine passée. Il na pas tout saisi de lemploi des pronoms relatifs; cest loccasion ou jamais. Sauf quil ne parvient pas à se concentrer. Il sest assis tout au bout du canapé, dans la posture de linvité, attentif aux discours des hôtes. Il tente bien une ou deux fois de senfoncer dans le sofa, mais il ne se sent pas à laise. Il se lève. Il se trouve inutile. Il commence à inspecter la pièce, à laquelle il na pas réellement prêté attention. Un salon assez neutre, dans les beiges cassés et les verts. Deux reproductions de tableaux Les Nymphéas de Monet et un Auguste Mack inattendu. Des étagères en pin. Une table basse en verre. Un coffre à alcool avec une ancre dessinée sur le dessus.

Étrange.

Léo sattendait à du pelucheux, du rose ou plutôt du fuchsia, ou a des vaisseliers lourds, des meubles faussement rustiques. Même les lumières indirectes et discrètes manquent de clinquant. Pénétrer dans les demeures des autres, par effraction consentie, cest dabord casser les stéréotypes. Il sapproche des étagères. Quelques beaux livres: Paris à travers les âges, de Pascal Payen-Appenzeller, et Le Louvre: 7 visages dun musée, panorama des sept collections du musée. Deux ou trois best-sellers. Quatre ou cinq policiers, dont une trilogie célèbre. Et un roman américain qui vient de sortir et a reçu dexcellentes critiques. Le prof de civilisation leur en a dailleurs conseillé la lecture.

Léo sent soudain les images mentales bouger et le portrait de la boulangère séclairer différemment. Donc, elle lit, parfois, et pas que des magazines people, même sil y en a effectivement dans le porte-revues à côté du canapé. Et elle a pour décoration intérieure une absence de non-goût plutôt enthousiasmante. À moins que ce ne soit son mari, va savoir? Comment se sont-ils rencontrés? Est-ce quils ont toujours voulu cette vie-là? Et quels sont leurs projets?

Léo feuillette le roman américain de New York aux splendides paysages du Montana, une histoire d'amour et d'émotion, et un héros extraordinairement attachant, prêt à payer le prix pour vivre sa vie et le referme brusquement en se sentant épié.

Maman le lit par petits bouts. Elle pleure trop, sinon.

Dans lembrasure de la porte, un petit blond dont les traits rappellent plus ceux de la mère que du père. Plusieurs réactions possibles soffrent à Léo. Avant quil nait réellement pu en choisir une, il opte pour la discussion à bâtons rompus.

Comment le sais-tu?

Je la regarde quand elle lit. Et jessaie de lire avec elle. Mais elle ne veut pas.

Elle a raison, cest un livre pour les adultes.

Jai lu le début quand elle nétait pas là. Je nai rien compris.

Tu vois? Et pourquoi tu ne dors pas?

Je ne suis pas le seul. Kévin, il joue à la DS.

Et cest interdit?

Le gamin hausse les épaules. Il y a un léger moment de silence que Léo rompt en tendant la main à lenfant.

Je mappelle Léo.

Je sais, maman nous la dit.

Par contre, elle ne ma pas donné vos noms.

Elle a dautres chats à fouetter. Je mappelle Kylian, avec un Y et un K.

Bonjour Kylian avec un Y et un K. Ce nest pas courant comme prénom, ça.

Cest maman qui la choisi. Papa, il a choisi Kévin, parce que cétait laîné. Ils aiment bien les prénoms avec un K. Et toi?

Moi, quoi?

Qui ta appelé Léopold?

Je ne mappelle pas Léopold.

Léon? 

Non plus. Léo tout court.

Cest bizarre.

Cest comme Kylian avec un K et un Y.

Sourire du gamin un peu timide. Les yeux, eux restent profondément sérieux avec, au fond, un vent de panique.

Tu narrives pas à dormir parce que tes parents sont sortis?

Nouveau haussement dépaules.

Je suis inquiet.

Tu sais, ils ne vont pas rentrer tard.

Ce nest pas ça qui minquiète.

Ah, bon? Quest-ce qui tinquiète, alors?

De savoir si cest ce soir quils divorcent.

Léo voudrait répondre, mais il est tellement interloqué que rien ne vient.

Pourquoi dis-tu des trucs pareils? 

Ils narrêtent pas de se disputer en ce moment. Elle, elle en a marre de la boulange. Et lui, il en a pas marre. Ni delle ni de la boulange.

Et elle, elle en a marre de lui?

Elle a rien dit.

Tu sais, quand ils sont partis tout à lheure, ils avaient lair très amoureux.

Tu trouves?

Absolument. Ils ont probablement seulement besoin de se voir en tête-à-tête de temps en temps. Tu sais ce que ça veut dire, en tête-à-tête?

Je ne suis pas idiot. Je suis en CE2 et jai de bonnes notes.

OK. Alors, tu comprends que, parfois, les couples avec enfants, ils ont envie dexister aussi en tant quamoureux.

Tu en as des enfants, toi?

Non.

Alors, comment tu peux savoir?

Kylian avec un K et un Y, un point!

Le gamin rougit un peu. Il se dandine, mais le sourire est plus franc. Une autre silhouette sencadre dans la porte. Laîné. Même tête, sauf le regard. Le regard est dur. Cest un regard dadolescent, déjà.

Ptit con, tu sors pas des salades sur les parents à des gens quon connaît pas!

Il la connaît un peu, maman, et ne mappelle ptit con!

Viens te coucher!

À condition que tu arrêtes la DS!

Cafteur!

Léo crie «Temps mort!» et les deux gamins sont tellement surpris quils en oublient de continuer linvective.

Écoute, Kévin, ton frère a besoin de parler parce quil ne parvient pas à dormir, cest tout. Mais je suis daccord avec toi, il ferait mieux de te parler à toi plutôt quà moi. Tu veux dormir dans sa chambre?

Hein? Pas question!

Bon, alors tu le laisses tranquille. Vous allez tous les deux au lit et cest lextinction des feux immédiate. Compris?

Léo ne se reconnaît pas. Il repense à des séries télé sur larmée américaine, des reportages sur les unités délite en Afghanistan, sur les brigades dintervention française. Il a également une vision fugace de sa mère en train de hurler la même chose, il y a une dizaine dannées. Est-ce que quand on devient parent, on répète fatalement les phrases que lon a entendues enfant? Léo se dit quil doit mettre cette pensée dans un coin de sa mémoire et y revenir quand il aura le temps. Il se demande si cest ça, lautorité utiliser un vocabulaire militaire en forçant la voix. Kévin et Kylian avec un Y baissent la tête et retournent dans leurs chambres respectives sans mot dire. Mine de rien, cela déprime Léo. Il na pas envie de recourir à la force. Alors, il les suit, il négocie avec laîné un quart dheure supplémentaire de jeux vidéo et ensuite, juré, craché, on dort; et il va sasseoir sur le lit de Kylian. Le gamin a la tête tournée vers le mur. Léo lui passe la main dans les cheveux. Kylian ne se retourne pas, mais il chuchote:

Tes parents, ils sont divorcés?

Oui.

Ah! Et cétait dur?

Quoi?

Le divorce.

Pas trop. Mais tu sais, mon père est parti quand jétais tout petit.

Tu vivais avec ta mère, alors?

Oui.

Moi aussi, je préférerais vivre avec ma mère.

Arrête de te faire du mauvais sang. Tout va bien. Ils vont rester ensemble.

Quand ils crient, je me mets la tête sous loreiller et je fais des prières.

Des prières?

Comme ils nous apprennent à lécole.

Ah!

Tu ne fais jamais de prières, toi?

Non, je fais des listes.

Des listes?

Des listes de ce que je dois faire le lendemain, ou plus tard. Des listes de trucs que je veux accomplir dans ma vie. De mes rêves, de mes projets. Et je les relis régulièrement.

Cest comme si tu te faisais des prières à toi-même, alors?

Un peu.

Tu crois pas en Dieu?

Dors.

Léo reste encore un peu.

Il passe sa main dan le dos de Kylian avec un Y jusquà ce que sa respiration devienne régulière et profonde. Il ny a plus un bruit dans la chambre de laîné.

Au salon, Léo regarde par la fenêtre la rue de la Batterie. Il se dit quil se souviendra toujours de cette vue-là. La pièce plongée dans la pénombre. Les réverbères. Et la somme de tout ce que lon apprend sur des gens qui vous confient leur maison, leurs enfants, toutes les clés de leur vie. Lécole privée, la boulange, la lecture, les dissensions, les déséquilibres, les romans, la violence rentrée, lamour qui tente de percer. La fragilité de tout cela. Trente euros les trois heures de viol.



Trente euros, et un livre.

Cest elle qui le lui a donné, quand ils sont revenus. Il avait commencé à le lire une vingtaine de pages, puis il sétait assoupi dans le canapé. Il avait été réveillé par le bruit de la clé dans la serrure. Il était minuit et demi, bonne indication que la soirée sétait bien passée. Elle était arrivée, un peu essoufflée, un peu rouge, avec du rire dans la voix. Un début divresse volubile. Elle parlait du restaurant à Léo comme sil avait été un proche. Le mari était arrivé quelques minutes plus tard, le temps de garer la voiture.



Le livre gisait, retourné comme un poisson mort sur le parquet. Elle avait souri.

Vous lavez commencé?

Oui… Je suis désolé, je… enfin…

Non, non, au contraire, cela me fait plaisir. Faites comme chez vous quand vous êtes ici. Tiens, je vous le donne, moi je ne veux plus le lire, cest vraiment… Enfin, ce ne doit pas être le bon moment.

Mais je…

Jinsiste. Cest comme si… Vous croyez, vous, que certains livres ou certains disques portent malheur?

Je ny ai jamais réfléchi.

Alors, ny réfléchissez jamais et emportez-le. Et, tiens, là, voilà vos trente euros. Tout sest bien passé, au fait?

Impeccable.

Ils ne se sont pas réveillés?

Un peu, mais ils ont été très obéissants.

Bien, bien, très bien. Vous reviendrez, nest-ce pas?

Elle a un petit rire aigrelet.

«Je crois que lon va remettre ça régulièrement.»



En retournant chez lui, Léo laisse le livre en évidence sur le banc dun abribus. Cest à cause de cette histoire de porte-malheur. Il a beau affirmer quil nest pas superstitieux, il ne voudrait pas quun roman à peine commencé lui porte la poisse. De toute façon, il naimait pas le style.

***

«Vous lui avez fait quoi, à Kylian?»

La tonalité est légèrement agressive, mais le sourire est intact et les yeux pétillent. Léo bredouille que rien, pourquoi?

La première chose quil ma demandée ce matin, cest quand vous reviendriez. Vous ne maviez pas dit quil sétait levé!

Il narrivait pas à trouver le sommeil.

Et vous avez parlé avec lui?

Un peu.

Quest-ce quil vous a raconté?

Rien de précis. Il voulait savoir des choses sur moi. Puis je suis allé laider à se rendormir.

La boulangère se détend. Elle rajuste son bustier.

Ah, celui-là, je vous jure!

Léo ne parvient pas à savoir si elle parle de lui ou de son fils.

En tout cas, il vous aime bien.

Tant mieux!

Je vous rappellerai bientôt.

En même temps, je viens tous les jours.

La boulangère lance un de ses fameux rires un peu trop haut perchés et lui tend une baguette et un croissant quil na pas commandés. Elle lui fait un clin dœil. Puis elle sadresse au client suivant.

Cest mon nouveau baby-sitter. Il fait des miracles!

Lhomme opine du chef et se concentre sur la vitrine des viennoiseries.

Léo est sur le point de sortir quand la boulangère le hèle de nouveau.

«Vous allez voir, je vais vous faire de la pub. Parole de Gaby!»



Gaby, donc.

Gaby, son mari, Kylian et Kévin. Tout ça ne va pas très bien ensemble, se dit Léo, juste avant de se reprendre. Que ça colle ou non, ce ne sont pas ses oignons. Lui, il doit dabord se concentrer sur la pénurie de son réfrigérateur.



FIN DE LEXTRAIT

Il reste 88% du livre à lire sur la version complète.
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