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Jai souhaité présenter ici des extraits de vies qui en racontent tout, sous forme dinstantanés.

Chaque photographie écrite condense le passé, le présent et lavenir des personnages, dans une facette gelée de leur existence.

Un éclat despace-temps.


>>



Je dédie ce livre à Vanessa Delsuc,

Avec tous mes remerciements pour sa relecture diligente, et les conseils précieux quelle me donne, en tous domaines.
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La main

Ils sont là tous les deux.

Comme chaque année à la même date.

Comme une tradition muette.

Une petite parenthèse, un flash hors vie, une piqûre de rappel jugée indispensable, rituelle.

Ils sont là tous les deux.

Main dans la main.

La pierre tombale de granit rose sétale à leurs pieds.

Sur la stèle, il ny a quun nom, un prénom et deux dates.

Cest gravé en doré.

Il na pas voulu de médaillon de porcelaine avec son image.

Il na pas voulu dangelots, de vierges ou de crucifix en bronze.

La pierre, pailletée déclats légèrement irisés, est lisse et nue, avec seulement cette inscription qui dit quune femme est enterrée là-dessous depuis longtemps, et quelle est morte à vingt-neuf ans.

Bien sûr, quelques plaques ont été déposées sur la dalle.

Il avait pourtant dit:«Sans fleurs ni couronnes, sans objet commémoratif daucune sorte».

Rien!

Mais on ne peut pas empêcher les gens de faire ce quils veulent quand il y a un deuil pareil… Et puis, cétait peut-être leur façon à eux de laimer. De laimer encore! Tant de gens laimaient!

Le jour des obsèques, il y avait aussi des monceaux de fleurs blanches.

Mises à mort pour elle.

Il ne le voulait pas.

Il avait dit quil enlèverait tout ce bazar dès le lendemain, quand il retournerait sur la tombe.

Il avait dit dune voix sombre: «À quoi ça sert toute cette bimbeloterie?», et puis, «Je reviendrai demain avec un grand sac-poubelle, et jenlèverai tout ça, jenlèverai tout!».

Cela fait presque dix ans quil devait tout enlever. Et cest encore là!

Sauf les fleurs, évidemment.

Il na jamais pris de sac-poubelle.

Peut-être, au début, a-t-il simplement oublié. Cest difficile de survivre après une horreur pareille, la tête ne sait plus trop dans quelles eaux elle navigue. Il a peut-être oublié en se disant «Oh zut! Demain… Jy penserai sans faute demain».

Et puis, à force…

Ou alors, il avait réfléchi et sétait demandé au nom de quoi il pouvait enlever ces objets qui ne lui appartenaient même pas, puisquils étaient dédiés à sa femme. Elle ne pouvait même pas se défendre! Ce nétaient peut-être pas forcément des objets de convenance, des objets pour «faire bien»; cétaient peut-être des représentations damour véritable.

Peut-être que certains revenaient sur sa tombe, et quils étaient heureux de retrouver ce quils y avaient déposé. Comme une larme qui se serait figée sur la pierre dans ces plaques de granit arborant des regrets éternels en bronze.

Il y avait parfois retrouvé des fleurs quil navait pas apportées.

Alors…



Ils sont là tous les deux.

Elle a sa main dans la grande patte de son père, comme avant.

Comme il y a dix ans. Il avait le même manteau gris léger, le même chapeau… À croire que le temps sétait arrêté.

Il fait un peu silhouette «à la Folon».

Éternellement.

Devant la tombe, elle se cramponne à sa grande main, à son silence.

Elle fixe le nom gravé, toujours aussi brillant malgré la fuite des jours et, même si elle ne le veut pas, se souvient de ce jour-là, chaque fois. Chaque fois, elle se souvient…





Les bois…

Les bois immenses et sombres… Cest vrai quelle était petite et que tout paraissait surdimensionné, mais quand même, elle y était retournée récemment… Elle avait constaté que les arbres du grand parc étaient gigantesques!

Ce jour-là, les bois, cette odeur envoûtante de champignons et de feuilles mortes se décomposant sous les premières pluies de lautomne.

Une immense cathédrale berceau.

Le semblant de retour dans lorigine du monde.

Il ne faisait pas vraiment froid, il fallait juste se couvrir un peu, et la veste de laine quelle avait sur le dos la faisait transpirer maintenant.

Elle avait cinq ans et demi, alors…

Elle y tenait à son demi, car lorsquil serait fini, elle le savait, elle aurait six ans. Lâge des grands, lâge où lon nest plus un bébé, où lon change décole et où lon apprend à lire en classe. Elle aurait un vrai cartable, avec une vraie trousse de grand. Elle savait déjà bien lire, mais bon, elle apprendrait quand même plein de choses en rentrant au C.P.

Il lui tardait dêtre grande. Elle naimait pas être petite. Il y a plein de choses que lon ne peut pas faire, ni écouter, ni dire.

Il paraît même quil y en a que lon ne peut pas comprendre!

Quand elle serait au C.P, peut-être que papa lui lâcherait la main et quelle pourrait ségarer comme elle le voudrait dans les fourrés, errer dans lombre glauque des arbres deau, là-bas, se mouiller les pieds dans une flaque ou grimper sur une branche…

Mais là, papa ne voulait pas. Il avait peur quelle sécorche un genou, se fasse mordre par une ronce ou se torde une cheville dans une ornière cachée ou une racine en embuscade.

Son père ne lui lâchait jamais la main.

Cétait un lien.

La grosse main de son père.

Cétait une preuve damour.

Cest que son père laimait. Il laimait vraiment beaucoup.

Il voulait toujours la protéger, sinquiétait pour elle, et cest lui qui lui avait appris à lire, et aussi à jouer, au piano, ce petit air tout simple qui chantait si bien.

Elle aussi, elle aimait son père. Elle se blottissait dans sa présence calme et rassurante. Jamais, jamais, il ne sénervait. Il était doux et patient, mais sa volonté tranquille venait toujours à bout de celle de la petite.

Il était grand, large dépaules, paisible… Rien que la légère odeur de son eau de toilette la rassurait. Son père était un havre où se mettre à labri des mauvais vents, le temps de grandir, de pouvoir mettre la voile sans aide.

Ainsi, il lemmenait souvent se promener dans le parc, et même, parfois, ils allaient plus loin, dans les bois. Sa main bien au chaud nichée dans celle de son père, elle apprenait les noms doiseaux, reconnaissait les feuilles, faisait craquer les châtaignes sous ses pieds et voyait parfois filer léclair doré dun écureuil. Leurs pas étaient calmes, et lhomme ramenait toujours lenfant avant que la rosée ou un brouillard précoce ne diffuse de lhumidité sur les épaules des promeneurs.





Leur vie était heureuse.

La petite poussait avec quiétude et douceur dans une grande maison posée au milieu de la nature. Lété sentait la pêche et la confiture de fraises faite par Marta. En hiver, cette dernière faisait griller des marrons dans la grande cheminée ou mettait des pommes au four.

Marta avait élevé Maman et ladorait. Pour elle, cétait une déesse, et elle lavait suivie quand elle sétait mariée.

Ensuite, pour aider sa mère, elle sétait occupée delle quand elle était née.

Tout naturellement.

Elle, elle aurait juste voulu un petit frère. Elle lavait souvent demandé.

Un soir, justement devant la cheminée, Maman lavait prise sur ses genoux, et lui avait expliqué quil ny aurait plus de bébé, plus jamais, parce que ça ne marchait plus et que cela ne pouvait pas se réparer. Papa lui a dit queux aussi auraient bien aimé un autre enfant, mais que maintenant, ils savaient quils nen auraient plus.

Elle a été triste. Elle y pensait parfois dans son lit avant de sendormir.

Mais peut-être quils se trompaient, ou même les docteurs, on ne sait jamais!

Maman lui avait dit quelle pourrait jouer avec la petite-fille de Marta, qui vivait près de chez eux… Mais elle nest pas venue souvent parce quelles ne sentendaient pas. Lola, qui était plus âgée et plus forte, finissait toujours par la battre ou lui tirer les cheveux… Finalement, elle préférait rester seule.

Et puis, Maman ne travaillait pas, donc elle était souvent là!



Maman était vraiment très belle.

Non seulement elle était sublime, rayonnante, mais elle avait «un charme fou». Cest ce que disaient les gens…

Comme ils disaient que Papa «était absolument envoûté par Maman et quelle laurait fait marcher sur la tête!».

Elle navait jamais vu Papa marcher sur la tête, ça non, mais elle comprenait ce que cela voulait dire.

Papa était très, très, très amoureux de Maman. Et ça se comprenait. Elle avait dinterminables cheveux blond-roux, arrivant presque jusquà ses jambes, quelle attachait, avec une fausse négligence, en un chignon endiablé qui laissait échapper une ou deux mèches dorées.

Maman avait dimmenses yeux sombres avec de très longs cils. Mais ses regards nétaient pas mélancoliques; ils pétillaient de malice et jetaient des rayons de lumière.

Maman avait un corps de déesse, tout le monde le disait, et elle entendait souvent ses amies dire «quelle chance tu as dêtre redevenue comme ça après ta grossesse!».

Il était rare quelle soit triste, elle souriait sans cesse et amusait le monde avec les jeux de mots quelle mettait dans ses phrases.

Elle dansait bien, elle chantait bien, elle shabillait bien, elle savait faire des bouquets, jouer de la flûte et du piano!

En la regardant si fraîche et si pure, si vivante, si ensoleillée, on ne pouvait imaginer une âme fausse porteuse de trahison.

Elle vivait son bonheur à pleines dents avec la spontanéité naïve dun enfant.

Papa disait quelle était parfaite.

Il était émerveillé de vivre avec ce miracle. De lavoir «pour lui», den avoir un enfant.

Il disait quil ne pourrait pas vivre sans elle.

Il disait quelle était son souffle de vie.

Elle lui était absolument indispensable.

Privé delle, il serait terne et laid comme un crapaud sans sa princesse.

Elle et lui, pour la vie!

Seule la mort pourrait les séparer… Et encore!

Ce nétait pas un grand démonstratif, mais cétait un passionné. 

Il la regardait parfois avec de ces yeux, mais de ces yeux! On aurait dit quil était devant un superbe gâteau, quil mourait de faim, et quil avait trop envie de la manger.

Il lui offrait souvent des cadeaux, ils partaient en «voyage-surprise» dans des pays inconnus, et toujours, toujours, il la mangeait des yeux.

Elle savait que son père était littéralement fou de sa mère et elle en était très contente. Cétait très bien comme ça. Elle baignait dans les ondes de cet amour depuis sa naissance.

Elle nétait pas jalouse, sa mère était tellement… Et puis tellement!

Elle aimait vraiment sa maman, ses câlins parfumés comme des fleurs, ses bras flexibles et tièdes, ses longs cheveux dor avec lesquels elle pouvait jouer des heures, tenant peigne et brosse, pendant quelle lisait ou pianotait sur son portable…

Comment être jalouse dun astre aussi merveilleux?

Elle la vénérait.

Un jour, quand elle serait grande, elle serait sans doute comme elle… Enfin, peut-être.

Il paraît quelle lui ressemble… Elle, elle ne trouve pas, mais bon… Et puis, Papa laimait très fort elle aussi, elle le savait. Marta disait partout quil était «gaga de sa petite».

Il lui achetait souvent ce quelle voulait avant même quelle ne le demande, et il soccupait beaucoup delle quand il était là...

Il lui caressait fréquemment la tête ou la joue. Il lembrassait très fort avant quelle naille se coucher.

Son père avait lamour discret, brusque et rugueux, mais profond.

Sa pudeur cachait la violence de ses sentiments, même passionnés.

Et il laimait, elle aussi.

Un jour, il lui a même dit quelle aurait un cheval.

«Son» cheval. Un rêve!

Comme maman… Mais pas tout de suite: à cinq ans et demi, on est encore trop petit, paraît-il.

Maman a un cheval.

Elle ladore et lui aussi aime Maman.

Il sappelle Tornade, cest une fille. Tornade est noire avec un peu de reflets châtaigne qui lui illuminent le poil. Au soleil, on pourrait croire quelle est en cuivre. Elle est magnifique, intelligente et vive.

Quand elle aura six ans, Papa lui a dit quil commencerait à la mettre dessus, mais daprès lui, pour l'instant, cest encore trop haut. Elle espère grandir vite, car sa mère nest pas trop daccord…

Cest pour ça que ce sera avec Papa, car Maman aurait trop peur quelle se blesse.

Hélas…





Ce jour-là, elle marchait donc, les pieds dans la mousse, des odeurs plein la tête, sous les robes encore vertes des chênes, et les ramures déjà à demi déshabillées dautres arbres, quand ils entendirent un grondement soudain, au loin. Un bruit sourd mais bien présent, qui roulait vers eux comme sorti de la gueule dun monstre tapi là-bas derrière!

Dans un sursaut, elle serra très fort la paume de son père. Celui-ci lui sourit et, se tournant vers elle, lui dit en embrassant sa main:

«Ne tinquiète pas ma chérie, ce nest que lorage! Il est encore bien éloigné, nous allons faire demi-tour et rentrer à la maison. Cest rare quil y en ait si tard. Bon, notre promenade sera vraiment courte mais tant pis, nous avons largement le temps darriver avant la pluie… Non, non, ne tinquiète pas, ce nest pas la peine dessayer de courir comme ça! De toute façon, tu ne pourras pas me remorquer!»

Il riait.

Il était attendri et son amour ruisselait en silence.

Elle s'était jetée à son cou, simprégnant de la bonne odeur apaisante malgré la joue un peu rêche de la fin daprès-midi.

Main dans la main, ils avaient repris le chemin en sens inverse.

Ils allaient quand même un peu plus vite: son père ne voulait vraiment pas quelle se mouille.

Ils avancèrent, muets, dans une sorte de communion avec la nature. Le silence sétait fait parmi les oiseaux. Les feuilles lourdes dhumidité tentaient de voltiger au milieu du vent qui sétait levé en rafales.

Les grondements se rapprochaient de plus en plus vite.

Un éclair se devina dans leur dos, nimbant furtivement les arbres dune lueur phosphorescente.

Ils arrivèrent ainsi à proximité de la lisière du parc.

Ils entendirent des rires, des petits cris aigus. Le crissement du gravier était haché comme sous des pas précipités…

Cette voix, cétait Maman.

La petite regardait ses bottes en caoutchouc en marchant pour savoir si lon devinait les grenouilles vertes imprimées dessus, au milieu de lherbe et des feuilles.

Elle entendit les rires et les piaillements perçants…

Quelque chose se passait.

Papa sétait arrêté.

Papa sétait arrêté, et pourtant, quelques grosses gouttes éparses commençaient à saplatir sur les feuilles avec un claquement sourd.

Elle regarda ce quil fixait, le lieu doù venaient les cris.

Elle, elle ne voyait pas très bien.

Papa était beaucoup plus grand, il voyait sans peine au-dessus des arbustes et des buissons.

Il y avait Maman, qui apparaissait au travers du mur tremblotant des branches, en légère robe dété assez décolletée. Elle riait encore plus, au milieu des petits cris aigus, depuis que la pluie était arrivée. Elle sautillait en longeant la BMW bleu marine du fils du notaire.

Elle le raccompagna jusquà la portière, et là…

Là, même petite, elle savait que Maman naurait jamais dû faire ça!

Le baiser quils échangèrent dura longtemps… Longtemps!

Ils étaient si serrés sous la pluie qui saccentuait. 

Maman semblait ne pas vouloir se détacher de lui… Ils sembrassèrent de nouveau en riant au milieu des gouttes…

Cest alors quelle sentit son père lui lâcher brusquement la main.

Interdite par la scène, elle se sentit encore plus perdue sans cette paume tiède où sabandonner.

Il lui sembla être isolée de tout, que son corps était entouré dune barrière invisible, tout seul, en lisière du grand parc.

Elle avait perdu son havre, son amarre.

Interdite, elle leva lentement la tête vers son père.

Il avait les yeux fixes, durs, comme rétrécis.

De la pierre.

Ses lèvres tremblaient. Il était rigide, muet.

Lhomme à la voiture finit par partir, faisant demi-tour devant le perron de l'escalier. Maman se précipita à lintérieur de la maison en agitant la main.

La petite trouvait que le temps passait très, très lentement.

Elle entendait la chute des secondes au milieu des battements de la pluie.

Elle tenta de reprendre la main de son père, toujours figé à côté delle comme un mort de pierre.

La main était molle, froide, sans vie…

Elle avait beau essayer de lattraper, de sy blottir, rien ny faisait.

«Papa...» grelotta-t-elle.

Lappel de la petite lui parvint comme une décharge électrique, tel un éclair dont le bruit ne serait pas encore arrivé.

«Oui, pardon», murmura-t-il dans un sursaut.

Sa voix était rauque, ses yeux ailleurs.

Il avait lair un peu perdu, comme lorsquon se réveille.

«Attends… Finalement, on va… On va passer par lautre côté.»

Comme un somnambule, il remorqua vivement lenfant silencieuse jusquà larrière de la maison en passant sous les arbres maintenant dégoulinants.

En entrant dans la buanderie, il laida à quitter ses bottes à grenouilles, et lui enleva sa veste au parfum de laine mouillée.

Il la regarda gravement, longuement, mais ne lui dit rien.

Il avait sur le visage lodeur de la grande douleur.

Est-ce que ça comprend tout, une petite fille de cinq ans et demi?





Ils pénétrèrent en silence dans le grand salon.

Maman se dépêchait… Elle allait être en retard à son club de danse. Elle déposa un baiser rapide sur la joue de son mari et sur le front de sa petite plantés devant elle.

Les deux promeneurs, mutiques, sapprochèrent de Marta.

Papa commanda du chocolat chaud.

Elle sempressa de le préparer avec un air préoccupé; des rides supplémentaires plissaient son front.

Maman, tout en courant dans tous les sens, dit quelle ne mangerait pas avec nous, ce soir, et de lui laisser du poulet froid.

Cependant, elle ne rentrerait pas tard, car demain, sil ne pleuvait pas, elle voulait monter Tornade très tôt.

Il y avait longtemps quelle ne lavait pas sortie…

Elle devait se rendre en ville dans la matinée, car elle avait rendez-vous avec lesthéticienne. Alors voilà, elle ferait une virée à cheval avant, assez tôt.

Rayonnante, virevoltante, elle attrapa le sac en agneau rouge que Papa venait de lui offrir.

Elle était tellement merveilleuse dans sa précipitation que sa beauté fusait comme une insulte.

Dune dent brillante, elle déchiquetait leur calme apparent.

Affairée, elle ne ressentit pas lair lourd, mutique, chargé de désastre, qui baignait dans la pièce.

Elle se sauva, lumineuse, furtive et brûlante comme une étincelle.





Cette nuit-là, elle se souvient avoir très mal dormi. Ce dernier orage semblait avoir chargé les murs de la maison délectricité.

Très vite, elle entendit Maman rentrer.

Plus tard, Papa est sorti.

Un petit jour gris et sale commençait juste à vomir au bord des rideaux.

Puis, enfin, elle sombra dans sa fin de nuit.





Cest le lendemain que Maman est morte.

Elle était partie à huit heures, daprès Marta.

Papa avait déjà pris sa voiture avant que narrive la bonne.

Maman est morte, la maison hurle, Papa est blanc, raide.

Elle est tombée de cheval après avoir pris une assez grosse branche sur le front. Sans doute quand elle galopait.

Elle ne laura pas vue.

Ou bien le cheval a fait un écart. Il a peut-être eu peur, brusquement.

Lui, il navait rien.

On ne sait pas, il ny avait personne et Maman était intrépide.

Cest ce quils en ont déduit.

Ils ont dit aussi quelle avait une autre blessure derrière, elle était sans doute tombée en arrière, la tête frappant un gros caillou. Il y en avait un par terre, juste à côté de ses cheveux dor collés par le sang…

Personne ne sait.

Comment savoir?

Tornade ne sait pas parler!

Elle était déjà morte quand ils lont trouvée, après avoir vu le cheval qui, rentré tout seul, broutait le gazon de la pelouse.

Depuis quand?

Le temps quils la retrouvent…





Ils sont là tous les deux.

La pierre tombale de granit rose sétale à leurs pieds.

Cétait il y a presque dix ans.

La main glissée dans sa paume, elle attend que ségoutte son silence.

Depuis quelle est morte, il vit comme un zombie, il parle encore moins, ils ne communiquent presque plus…

Il se contente de laimer désespérément, violemment mais en silence. Il a perdu le goût des mots.

Il ressemble à ces arbres secs que la foudre na pas pu achever, et qui tendent silencieusement leurs moignons suppliciés vers des cieux muets.

Elle nen peut plus de cette muraille entre eux deux.

Elle nen peut plus de toutes ces petites morts, de tous ces «non-dits», de tous ces silences qui hurlent dans sa tête à elle, sans que cela fasse résonner lâme de lhomme.

Alors elle se lance:

Papa… Papa…

Il se retourne dun bloc, comme un robot, et regarde cette fille, «sa» fille, déjà magnifique malgré lâge ingrat de ladolescence. Mais le voit-il seulement?

Oui?

Papa… Papa, écoute-moi… Écoute-moi bien: je sais…

Le regard de son père la vrille.

Il sursaute et lui lâche la main, comme autrefois, comme il y a dix ans, à la lisière du parc…

Il a reculé instinctivement, comme sous une décharge électrique ou un coup de fouet.

Il la fixe, essaie de savoir sil a vraiment compris ce quil vient dentendre.

Il est sonné. Éternellement ailleurs, il a du mal à atterrir ici, au milieu de ces propos

Oui, Papa. Oui, depuis le début, je sais! Je tai entendu partir ce matin-là, si tôt, si tôt… Il ny a que moi qui peux savoir, tu sais bien… Mais je sais! Je sais… Depuis si longtemps, je sais et je me tais…

Elle parlait lentement, calmement, soutenant son regard comme pour mieux le convaincre. Elle plantait dans ses yeux son regard grave denfant qui a grandi trop vite.

«Je comprends Papa… Je ne sais pas sil faut pardonner, on ne peut rien oublier, mais une chose est sûre: je taime, Papa! Papa, je suis là!»

Elle lui sourit doucement.

Il demeure interloqué, pétrifié par le vertige.

Elle lui sourit encore, lencourageant, plantant la lumière apaisante de son regard dans son désarroi.

Elle lapprivoise, lencourage à comprendre, à accepter de savoir.

Elle attrape dans sa main la paume encore raide de lhomme, et cest elle qui, tout doucement, tout doucement, remorque ce zombie en apnée vers la lumière de la sortie.
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