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RABIOU TARO

ILS BRÛLERONT
D E S  H O M M E S



RÉSUMÉ

À Koura, petite ville reculée du Niger, la soudaine arrivée d’un riche et  
grandiloquent religieux islamiste va bouleverser le quotidien paisible des 
habitants.
Officiellement, le Cheick Youssouf  Souleymane est un homme de foi, 
animé du seul désir de servir les fidèles.  Mais Halima, une jeune fille 
passionnée de livres, est persuadée qu’il cache quelque chose. Elle voit 
dans  l’attitude  de  cet  homme  les  signes  annonciateurs  d’un  terrible 
évènement, mais ignore lequel.
Aidée  d’une  poignée  de  personnes,  elle  décide  de  mettre  à  nu  les 
véritables  desseins  de  Youssouf  Souleymane,  dont  le  discours  radical 
séduit de plus en plus en plus de jeunes…

Alliant réalité et fiction, « Ils brûleront des Hommes » est un voyage dans les  
interstices d’un vaste territoire exposé aux menaces de l’extrémisme islamiste. Il  
nous  propose  d’aller  à  la  rencontre  d’une  jeunesse  oubliée,  affectée  par  la  
pauvreté, qui tente tant bien que mal de garder espoir dans un monde qui ne  
semble plus en mesure de lui en offrir. Ce livre est également un plaidoyer pour  
l’école,  ultime rempart  contre  l’obscurantisme,  mais  hélas,  bien  trop  souvent  
reléguée au second plan.
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DÉDICACE

À mon père, mon roi, une étoile qui brille dans le ciel de  
mes nuits.

À ma mère, ma béquille, ma boussole dans le désert de la  
vie.

À mes princes, Émilien et Amaury. Vous êtes d'une lignée  
de  Justes.  Je  vous  commande  de  faire  de  la  justice  votre  
combat.

Aux militaires, mes frères de lutte, les martyrs du peuple.  
On vous tue mais on ne vous déshonore pas.
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PREMIÈRE PARTIE

Des peurs et des rêves

« La terre nous en apprend plus sur nous que tous les livres.  
Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se  
mesure avec l’obstacle. Mais pour l’atteindre, il lui faut un  
outil. »

Antoine de Saint-Exupéry, « Terre des hommes »
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Mardi 24 décembre, veille de Noël

Comme chaque année en cette heureuse circonstance, la petite ville de 
Yaba, nichée sur les rives de la Bénoué, se prépare pour la grand-messe 
en l’honneur de l’Enfant Jésus. La ferveur religieuse est palpable. Devant  
l’église – vieux bâtiment aux murs décrépis –, c’est la cohue. Mais bien 
que tumultueuse, l’ambiance est joyeuse, les accolades chaleureuses. Le 
sourire est sur toutes les lèvres.

Les discussions vont bon train ; la tonalité est forte, caractéristique des 
ethnies  de  cette  région  du  centre  du  Nigeria.  Hommes,  femmes  et 
enfants se disputent l’étroite entrée du lieu de culte, puis s’assoient sur 
les chaises soigneusement agencées. Pour l’occasion, ils ont revêtu leurs 
plus belles tenues. Même la décoration d’intérieur, en général sobre, a 
repris des couleurs. Des guirlandes ornent les tapisseries artisanales aux 
motifs variés et délimitent la place aménagée pour l’orchestre qui, dans 
quelques minutes, accompagnera les chants liturgiques. Certains fidèles 
viennent de très loin. Ils ont quitté, en famille, les villages environnants à  
dos d’âne ou sur des charrettes tractées par des vaches. Ils sont venus 
demander la grâce divine et, par là même, jouir des bons offices de la 
communauté.

Dans  le  fond  de  l’église,  les  cuisinières  – grosses  femmes  aux  bras 
charnus – s’affairent. Elles apportent de la nourriture et des boissons qui 
seront servies après les prières. Le menu est varié. L’odeur de grillade et 
d’igname pilée chatouille les narines, senteurs épicées qui présagent un 
long  moment  de  régal.  Des  hommes  aux  muscles  saillants  font  la 
navette, portant des caisses de bière et de jus de fruits faits maison sous 
l’œil égayé de l’assistance. Se faufilant entre les rangées de chaises, des 
enfants en bas âge courent et bousculent les adultes, soulevant çà et là de 
brèves protestations.

Dans ce brouhaha ininterrompu, une femme a trouvé assez d’énergie 
pour  se lancer  dans  une profonde adjuration.  Les  yeux fermés  et  les 
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lèvres  tremblantes,  elle semble avoir  quitté le monde sensible.  Assis à 
côté d’elle, un petit garçon prend peur et part en courant rejoindre sa 
mère.

Plus loin, sur l’estrade, quelques notes de guitare et des petites tapes 
sur  un  micro  annoncent  l’imminence  du  début  de  la  célébration.  Le 
prêtre  fait  son  entrée.  Sa  longue  soutane  blanche  à  rayures  rouges 
souligne l’éclat de la grosse croix argentée accrochée à son cou. Il est  
suivi  par  deux  autres  hommes  habillés  quasiment  à  l’identique  et 
arborant  des  croix  plus  modestes.  Peu à  peu,  le  bruit  disparaît  et  les 
déplacements cessent. Les parents usent de leur autorité pour stopper les 
gambades de leur marmaille. La vieille pendule accrochée au mur affiche 
vingt heures. Quelques minutes d’attente et la messe commence.

Comme une caresse, la voix douce du prêtre passe dans les allées et 
apaise les souffrances de chaque âme tourmentée par la misère et les 
vicissitudes du monde. C’est un homme qu’on prend plaisir à écouter. Il 
clame la grandeur de Dieu et rappelle ses bienfaits. Il parle du bien, du 
mal, de la pauvreté, des guerres, des maladies. La religion sait tout et 
peut tout. Il affirme que la foi est un rempart inviolable et assure à tous  
une place au paradis.

« Jésus, notre Seigneur, est mort pour nous. Il a enduré la pire de toutes 
les  souffrances.  Il  a  supporté  les  supplices  de  la  crucifixion  pour 
l’humanité. Ce serait une trahison de l’oublier, de ne pas vivre selon son 
exemple.

Frères  et  sœurs,  les  difficultés  auxquelles  vous  faites  face  sont  bien 
réelles. Mais c’est ainsi que Dieu éprouve nos cœurs. Soyez patients et 
invoquez Ses grâces de toutes vos forces. Si vous acceptez les épreuves 
d’ici-bas, que vous restez droits et justes, alors Il vous accueillera dans 
son paradis éternel.

Que le Seigneur soit avec nous ! »
« Amen ! », renchérit en chœur l'assemblée. Puis l’orchestre de l’église 

se met à jouer. Les sonorités, mélange de guitare électrique, de flûte et 
de tam-tams, s’accordent bien avec le folklore. Timidement, les fidèles se 
mettent  à  danser.  Ils  chantent  dans  l'une  des  nombreuses  langues  du 
terroir,  adressant  de  ferventes  louanges  au  Seigneur.  Les  plus  petits 
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prennent goût au spectacle et tentent d’imiter leurs parents. Leurs voix 
fluettes se perdent dans l’ensemble. La femme qui avait commencé sa 
prière avant tout le monde entre en transe. Elle tombe et se roule par 
terre. Son épaule a heurté une chaise, mais elle n’a rien senti. Un homme 
se penche et tente de la relever. Rien n’y fait, elle est en contact avec la  
transcendance.  Il  faudrait  une  force  surhumaine  pour  l’y  soustraire. 
L’homme abandonne et se replonge dans ses méditations. Sur l’estrade, 
le prêtre a les yeux fermés. Il se balance nonchalamment.

C'est à ce moment-là que la serrure sommaire cède brutalement et que 
la  porte  de  l’église  s’ouvre  dans  un  énorme  fracas.  Des  hommes 
encagoulés font irruption dans la salle. Ils se mettent en arc de cercle et 
bloquent  l’issue.  Ils  sont  armés  jusqu’aux  dents.  Les  fidèles  se 
retournent. Ils n’ont pas le temps de réaliser ce qui leur arrive.

« Au  nom  d’Allah,  nous  allons  tous  vous  tuer ! »,  déclare  l’un  des 
hommes en levant son fusil.

L’orchestre  s’est  arrêté.  Sur  les  visages  figés  par  la  peur  perlent  de 
grosses gouttes de sueur. Les femmes se rapprochent de leurs maris. Les 
enfants  lèvent  les  yeux vers  les  adultes  d’un air  interrogateur.  Ils  ont 
compris  que  quelque  chose  d’anormal  venait  troubler  la  fête.  L’un 
d’entre eux se met à hurler, imité quasiment dans la seconde par tous les  
autres. La fête est finie.
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Un an plus tôt, région de Diffa, Niger
Ville de Koura – Halima

« Halima ! Il est l’heure de se lever ! »
La voix de la tante Safia était douce comme la brise du matin. Halima 

eut l’impression de l’entendre dans un rêve. Elle se retourna plusieurs 
fois dans son lit avant d’ouvrir les yeux. Il faisait jour. La petite chambre 
qu’elle partageait avec sa tante commençait déjà à s’emplir des premières 
chaleurs et des voix des hommes du village. Elle n’avait que très peu 
dormi ; toute la nuit, une déferlante d’images avait mis son cerveau à 
rude épreuve.

— Est-ce que mon père est là ?
— Non, il est allé au dispensaire pour y recevoir des soins.
Halima referma les paupières pour profiter encore quelques secondes 

de son sommeil qui était si profond. Mais le visage d’un homme s’afficha 
brutalement dans son esprit  et la fit  frémir : Youssouf  Souleymane, la 
principale cause de son insomnie. Elle sortit de son lit. Tout près d’elle,  
Safia fouillait dans une malle, un genou à terre.

— Que cherches-tu ?
— Rien. Je ne sais plus ce que contient cette malle, mais il serait temps 

de la vider. Elle m’encombre.
— Je te souhaite beaucoup de courage, dit Halima en se frottant les 

yeux.
Safia avait constamment quelque chose à faire. Quand elle ne lavait pas 

le linge, elle s’occupait des repas, de la vaisselle ou allait ramasser du bois 
mort.  Elle  semblait  ignorer  la  signification  du  mot  « repos ».  Grande 
femme aux épaules carrées et aux cheveux très courts, elle faisait penser 
à  une ancienne lutteuse.  C’était  la  petite  sœur de Mayna,  le  père  de 
Halima.
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Bien des années auparavant, Mayna avait perdu la femme avec laquelle 
il avait eu deux enfants. Cette mort plongea la petite famille dans une 
grande tristesse et laissa en lui une empreinte indélébile. De longs mois 
durant, il s’alimenta mal et cessa toute activité. Il n’allait plus au champ,  
ne rendait  plus visite  à  sa famille  ni  à  ses  amis.  Il  délaissa même ses  
enfants, qui étaient encore très jeunes et très dépendants de leur mère. 
C’était comme si sa femme avait emporté dans sa tombe sa joie de vivre, 
lui qui était connu pour son dynamisme et son bagout. Il était devenu 
terne et taciturne, en proie à des sautes d’humeur qui éloignèrent de lui 
jusqu’aux proches qui tentaient de lui apporter de l’aide et du réconfort. 
Il  finit  par  n’être  plus  que  l’ombre  de  lui-même,  malade,  asocial, 
fantomatique.

Sensible au désarroi de son frère et très préoccupée par la situation des 
enfants, Safia décida alors de venir s’installer dans la maison. Depuis, elle 
était devenue comme une mère pour Halima et son frère, Nassim. Grâce 
à son précieux soutien, Mayna avait pu se réconcilier avec la vie, mais 
certaines  séquelles  de  sa  longue  période  de  dépression  persistaient 
encore aujourd’hui.

Traînant le pas, Halima ouvrit la porte. Un souffle de vent lui balaya le 
visage et l’arracha de sa torpeur. Elle prit un seau en métal qu’elle alla  
remplir à un grand bac à eau qui se trouvait à l’arrière de la maison. 
L’image de Youssouf  Souleymane la suivait toujours.

Elle se doucha, s’habilla, puis se dirigea vers la chambre de Nassim, qui  
dormait à poings fermés. En entrant dans la pièce, une odeur de fauve 
mouillé  la  saisit  à  la  gorge.  Précipitamment,  elle  alla  ouvrir  la  petite 
fenêtre en tôle ondulée pour faire passer de l’air et de la lumière. Puis,  
elle cria plusieurs fois le nom de son frère. Voyant qu’il ne l’entendait  
pas, elle haussa la voix. Mais Nassim restait immobile et ronflait toujours 
comme un moteur. Elle se mit alors à le secouer par à-coups. Elle dut 
répéter le geste plusieurs fois avant que ne jaillisse sa première phrase.

— Qu’est-ce que tu veux, Halima ?
— Lève-toi, j’ai quelque chose à te raconter.
— Je t’écoute, dit-il sans lever la tête.
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Halima s’assit sur le rebord du lit, comme pour permettre à Nassim de 
mieux l’entendre.

— Hier  soir,  il  y  avait  deux  prêcheurs  de  rue  au  centre-ville,  
commença-t-elle.

— Je  les  ai  entendus,  l’interrompit  Nassim.  Ils  m’ont  empêché  de 
dormir avec leur matériel de mauvaise qualité. Et des prêcheurs, on en 
voit souvent ; il n’y a rien de nouveau à cela.

Halima poursuivit sans vraiment prêter attention à la remarque. Son 
empressement transparaissait dans ses phrases.

— L’un d’entre eux m’a interpellée d’une façon humiliante. Il m’a fait 
vraiment peur.

Nassim gloussa.  Il  venait  d’avoir  l’occasion de  pratiquer  l’un de  ses 
sports favoris : embêter sa sœur. Il se retourna et se mit sur le dos. Le 
contact prolongé avec sa couchette lui avait fait des plis sur le visage, 
semblables à des rides.

— J’aurais bien voulu voir la tête que tu faisais à ce moment-là.
— Peux-tu être sérieux une minute ?
Il se mit à rire en couvrant une partie de son visage avec son drap sale.  

Quelque peu vexée, Halima préféra couper court à la discussion. Elle se 
leva.

— Tu devrais apprendre à écouter les autres, dit-elle. Je m’en vais. J’ai  
un rendez-vous important avec Samira.

— Ne t’énerve pas, Halima, je te taquinais juste un peu. Reste !
Elle sortit  de la pièce, ramassa son sac à dos et quitta la maison. À 

l’extérieur, la petite ville de Koura était déjà bien éveillée.
Koura, bourgade pittoresque de l’est nigérien, à quelques encablures 

du lac Tchad ; un environnement poussiéreux, où se côtoient hommes et 
bêtes. Les fourrages y sont rares, tout comme le sont les pluies certaines  
saisons. À longueur de journée, moutons, vaches et chèvres arpentent 
les rues et se nourrissent de sachets plastiques ou de feuilles de papier 
portés par le vent.  Ici,  il  n’y a aucun signe d’opulence. On rencontre, 
pêle-mêle,  un chien errant  amaigri  par  la  rareté de la  nourriture,  un 
policier  – tout  aussi  décharné –  lassé  par  l’inactivité  ou  encore  une 
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voiture  dont  le  moteur  pétaradant  fait  fuir  poules  et  pigeons.  Les 
maisons affichent, sur leurs façades à la coloration ocre, des dessins qui 
leur  confèrent  un  charme  intemporel.  C’est  dans  ces  lieux,  heureux 
mélange d’une tradition prononcée et d’une modernité timorée, que vit 
Halima. Elle y est née et y a grandi.

L’image qu’elle tentait de chasser de son esprit revint une nouvelle fois 
la hanter. Échappant à son contrôle, ses pensées firent un bref  voyage 
dans le temps et la ramenèrent à la veille.

Tout avait pourtant bien commencé, se dit-elle tout bas alors que le fil des 
évènements se reconstituait...

Le jour s’en allait. Les pieds nus dans le sable tiède, elle marchait sur 
un terrain dégagé. À l’horizon, le soleil, dans sa descente quotidienne 
vers sa tanière, couvrait les terres de sa magistrale teinte de braise. Les 
nuages rabougris semblaient tristes devant ce colosse des cieux qui, en 
disparaissant,  allait  les  entraîner  dans  l’oubli.  Comme  à  chaque  fois, 
Halima  trouvait  la  même sensation  de  quiétude et  d’extase  dans  ces  
instants où la petite ville de Koura accueillait le crépuscule. Elle marchait 
sans but précis, rêveuse et insouciante. Elle chantonnait et, par moments, 
bondissait, comme pour s’élancer vers un ailleurs irréel et embrasser une 
nouvelle vie. Aller se promener était ce qu’elle préférait. C’était l’unique 
moment où elle trouvait la paix de l’âme – seule avec son imagination 
débordante.

Elle se tapota la tête, comme si cela allait l’aider à stopper ces pensées 
qui  lui  infligeaient un sentiment d’angoisse.  « J’en ai  marre ! »  hurla-t-
elle.  Elle en voulait à son frère de ne pas lui avoir servi d’exutoire en 
écoutant ce qu’elle avait à lui raconter.

Jusqu’ici pourtant, l’angoisse était un sentiment inconnu de cette fille 
si forte et si fière.

À  dix-sept  ans,  Halima  avait  une  beauté  qui  ne  laissait  personne 
indifférent  et  un  caractère  bien  trempé.  Ses  longues  tuniques 
multicolores  épousaient  à  la  perfection  sa  peau  couleur  de  miel  et 
laissaient deviner, derrière leurs teintes vives, un corps qui attisait tous 
les  désirs.  Ses  cils  étaient  constamment  couverts  de  colli,  un mascara 
traditionnel qui rendait son regard perçant et insolemment déroutant.
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Plusieurs hommes l’avaient déjà demandée en mariage, sans succès.
Contrairement  à  l’immense  majorité  des  jeunes  filles  de  son  âge, 

Halima ne rêvait  pas d’épousailles.  Ni pour préserver l’honneur de sa 
famille, ni pour réaliser des ambitions personnelles, ni pour répondre à 
une quelconque règle instituée par les us et coutumes qui,  dans cette 
ville,  régentaient  la  vie  sociale.  Elle  tenait  fermement  à  sa  liberté. 
D’ailleurs,  elle  trouvait  les  discussions  avec  ses  amies  d’une insipidité 
inqualifiable, le sujet principal étant quasiment le même, tout le temps : 
les noces, encore et toujours.

Cette  façon  de  penser  faisait  évidemment  d’elle  une  incomprise. 
Certes, elle avait le soutien indéfectible de son père, mais il demeurait  
difficile d’assumer une différence aussi marquée dans une ville comme 
Koura, pavée de tabous et d’interdits en tout genre, où l’expression de la  
moindre  envie  pouvait  être  perçue  comme  le  symptôme  d’une 
décadence  individuelle  ou  sociétale.  En  effet,  des  règles  tacites 
instituaient les codes de conduite auxquels il ne fallait pas déroger : les 
filles ne devaient pas porter de pantalon, elles ne devaient pas faire de 
longues études ni partir en voyage sans la permission du père ou du mari 
– et  ce,  quel  que soit  leur  âge.  Les  garçons  quant  à  eux  devaient  se 
charger de la stricte application de la morale.

À  cela,  Halima  répondait  par  les  sarcasmes  et  l’ironie.  Toutes  ces 
prescriptions, clamait-elle,  avaient un fondement strictement religieux, 
elles  n’avaient  pas  force  de  loi.  Alors  elle  parlait,  s’inscrivait  en  faux 
lorsqu’elle  en  ressentait  l’envie.  De  toute  façon,  elle  ne  risquait  rien 
d’autre que des remarques désobligeantes et de cela, elle n’en avait cure.

Pourtant,  aujourd’hui,  son  humeur  vindicative  s’était  affaiblie.  Une 
rencontre  avec  deux  prêcheurs,  la  veille,  avait  fait  naître  en  elle  une 
inquiétude lancinante. Son cœur battait à un rythme irrégulier, elle ne 
parvenait  plus à se  concentrer.  Au fond,  elle  ressentait  le besoin d’en 
parler  avec quelqu’un – parler,  mais  de quoi  précisément ?  Nassim lui 
avait bien signifié que son histoire était une bagatelle, alors il était inutile  
de persister à vouloir  la raconter.  Elle regarda sa montre. Une bonne 
heure la séparait de son rendez-vous avec Samira ; aussi, en attendant de 
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s’y rendre, elle pensa qu’une promenade lui ferait retrouver un peu de 
sérénité.

Elle  longea  le  vieux  cimetière  – qui  affichait  complet  depuis  belle 
lurette – où reposait son grand-père et déboucha sur un grand terrain 
piqueté de greniers  sur pilotis.  Plantées  là sous  un soleil  brûlant,  des 
femmes en haillons y fourraient des épis de mil en caquetant. Certaines 
portaient sur leurs dos des bébés qui criaient en versant toutes les larmes 
de  leurs  corps,  sans  doute  torturés  par  la  chaleur  torride.  Un  petit 
homme qui pédalait  fièrement sur un vieux vélo passa par là et salua 
Halima.  Elle  le  connaissait  peut-être,  mais  ne  le  reconnut  pas.  Elle 
traversa des champs, marcha encore quelques minutes et arriva à une 
vieille fontaine. Là, elle fit une halte. Elle ouvrit sa gourde et avala de 
grandes gorgées d’eau. Une plaque en métal, usée par le temps, racontait 
l’histoire de ce qui  fut  jadis  – plus  qu’un distributeur  d’eau – tout  un 
symbole de la présence française dans le pays.

« Cette  fontaine a été  construite  sous les ordres de Jules Brévié,  lieutenant-
gouverneur  du  territoire  militaire  du  Niger.  Monsieur  le  Gouverneur  était  
présent lors de son inauguration, signe de sa bonté envers... ».

Le  reste  de  l’inscription  était  couvert  par  la  rouille.  Une partie  du 
muret qui entourait la fontaine était cassée. Elle s’assit sur celle qui tenait 
encore en place et se mit à imaginer l’inauguration de ce monument qui  
remontait à des lustres. Elle essaya de reconstituer la scène. Le reste de la 
phrase, pensa-t-elle, pouvait être quelque chose comme  « ...signe de sa  
bonté envers les pauvres populations de la région de Diffa... ». Puis, après une 
courte  réflexion,  elle  se  dit  que  le  découpage  administratif  n’avait 
certainement pas été définitivement établi à cette époque-là. La région 
de Diffa n’existait donc peut-être pas encore.

Elle se rappela que, dans son manuel d’histoire, elle avait vu une photo 
de Jules Brévié, qui fut le premier administrateur attitré de ce territoire 
lorsqu’il  était  occupé par  la  France,  au début  du XXe siècle.  L’image, 
ancrée dans sa tête, fut faite homme par son imaginaire.

Il  est  là,  en  uniforme militaire,  couvert  de  décorations.  Sa  posture 
condescendante magnifie son autorité au-delà même des attributions qui 
sont les siennes. Elle lui confère une aura, l’étoffe d’un chef. Autour de 
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lui, les indigènes, subjugués par la prestance militaire du nouveau maître, 
chantent  et  dansent.  La  nouvelle  fontaine va soulager  leur  peine ;  de 
l’eau potable sera bientôt à portée de main. En signe de remerciement, 
ils lui offrent une chèvre. Il accepte le cadeau par politesse. Il n’aurait pas 
pu la refuser, il est le représentant du modèle républicain et garant de la 
réussite de la mission civilisatrice de la France. Il est aussi l’ambassadeur 
des valeurs à portée universelle de la mère patrie. Il accepte les présents 
donnés avec sincérité, quels qu’ils soient. Même une chèvre.

Halima sourit. Elle se retourna.
Une maison en banco dressée à quelques mètres de là, portes et volets 

fermés,  devint  rapidement  pour  elle  un  autre  objet  de  rêvasserie.  La 
clôture  était  faite  de  pics  en bois  et  de  fils  barbelés.  On l’appelait  la 
« Case de passage ». À l’école, on lui avait appris que c’était la demeure 
provisoire des autorités militaires de l’époque coloniale. Elles y logeaient 
lors de leurs fréquentes missions dans cette zone frontalière d’une autre 
ancienne colonie française – le Tchad – et voisine du Nigeria britannique. 
Elle  imagina  de  grands  militaires  moustachus  tenant  des  discussions 
enflammées sur l’avenir des indigènes et les moyens les plus efficaces de 
réprimer leurs aspirations à l’autodétermination.

La France, ce pays si lointain et pourtant si présent...

La France. En un instant, ses pensées bondirent vers une autre image, 
celle du Père Dauguet. Elle ouvrit son sac et en sortit un roman. Son 
regard  parcourut  furtivement  le  titre :  « Réflexion  sur  Dieu  et  ses  
messagers ». C’était l’unique souvenir qui lui restait de ses longs échanges 
avec ce missionnaire français qui avait séjourné quelques mois à Koura. 
Il lui avait offert le livre alors qu'il rentrait en France, au terme de son 
contrat avec l’Église. Pendant tout le temps qu'il était resté dans cette 
ville, il avait trouvé en Halima une partenaire de discussion intéressante.  
Malgré leur différence de religion, ils avaient toujours réussi à valoriser 
ce qui les unissait plutôt que de mettre en débat ce qui les divisait.

La religion. De nouveau, son esprit erra jusqu'au visage de Youssouf  
Souleymane,  ce  visage  large,  bestial,  intimidant.  Les  images  que  son 
cerveau avait  générées quelques minutes plus tôt  ne purent pas avoir 
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raison de celles de cet homme. Et cette fois, elles furent accompagnées 
de certaines de ses paroles :

« Comment comprendre que dans notre pays si beau, musulman d’est 
en ouest et du nord au sud, certains parents puissent accepter de voir 
leurs filles aller à l’école plutôt que de se marier et de s’occuper d’une 
famille ? se demandait-il. Comment comprendre que des filles gonflées 
d’orgueil puissent lever la voix plus haut que celle des hommes, quand 
ces  derniers  tentent  de  contrôler  leurs  sorties  ou  canaliser  leurs 
pulsions ? Eh bien, je vous l’affirme sous le regard du Tout-Puissant : ces 
filles et les parents qui les protègent connaîtront la colère de Dieu ».

Certes, des prêcheurs, elle en avait toujours vus, partout où elle allait. 
Mais  aucun  d’entre  eux  ne  tenait  un  discours  aussi  tranché  ni  aussi 
accusateur  sur  les  filles  et  l’école.  C’est  peut-être  pour  cela  que  cet 
homme la troublait tant. Fatiguée de résister, elle laissa s’exprimer cette 
partie d’elle-même qui voulait être rappelée à l’incident de la veille.

Elle n’avait pas oublié le moindre détail du cours des évènements...
Elle avait vadrouillé longtemps. Lorsqu’elle reprit le chemin du retour, 

la nuit avait jeté sur les arbres son voile obscur serti de bleu. À la chaleur 
qui  sortait  de terre se  substituaient  des  bourrasques  de vent  sec.  Les 
fidèles quittaient les mosquées, arborant un air de mission accomplie, et  
regagnaient  leur  domicile  pour  partager  leur  dîner  avec  femmes  et 
enfants. N’étant que très peu électrifiée, la petite ville de Koura semblait,  
à  la  nuit  tombée,  sortir  d’une  légende  orientale.  Grillons,  hiboux  et  
autres  oiseaux  de  la  nuit  se  réveillaient  en  même  temps  que 
s’endormaient  les  hommes.  Ils  rompaient  le  silence  de  leurs  cris 
stridents.  Les  constructions  monotones  aux  contours  irréguliers, 
emmurées  par  des  barricades  en  terre  battue,  abritaient  des  familles 
paisibles qui dormaient à la belle étoile.

En passant devant la place Wassa1, Halima entendit des voix gutturales 
qui semblaient émaner d’un haut-parleur. Un attroupement était en train 
de se former. D’ordinaire, c’était à cet endroit-là que se regroupaient les  
jeunes de Koura pour faire la fête,  alors  elle imagina qu’un spectacle 

1. Se traduit par « jeu » ou « fête » en langue haoussa.
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avait été improvisé. Mais lorsqu’elle se mêla au groupe, elle découvrit 
que ce qui se passait n’avait rien de festif. À la place des pièces de théâtre 
ou  des  chorégraphies  qu’elle  espérait  voir,  deux  prêcheurs  de  rue 
s’adressaient  au  public,  micro  à  la  main.  L’un  était  grand,  vêtu  d’un 
boubou beige. Sa barbe était broussailleuse et sa tête coiffée d’un kéfié. 
Tout dans son attitude montrait que c’était lui le chef. Il était assis en 
tailleur  sur  une  grande  natte  en  paille  tressée.  Devant  lui,  plusieurs 
lampes à combustible éclairaient des livres qu'on avait empilés. Il parlait 
fort et avec conviction ; chacune de ses phrases était  accompagnée de 
grands  mouvements.  L’autre,  de  plus  petite  taille,  ressemblait  à  une 
statue. Il ne se mouvait et ne s’exprimait que sur commande. De temps à 
autre,  le  barbu  arrêtait  de  parler  et  faisait  un  geste  vif  de  la  main 
– semblable à ceux que font les maîtres d’école quand ils intiment à un 
élève l’ordre de se lever : aussitôt, la statue reprenait vie et se mettait à 
réciter des versets coraniques. De sa voix de soprano, le petit homme 
psalmodiait jusqu’à ce que son chef  lui assène un « merci ! ». Alors, il se 
figeait de nouveau.

Halima osa une indiscrétion auprès d’un jeune garçon.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Nous  recevons  la  visite  du  Cheick  Youssef  Souleymane,  dit-il  

fièrement.
— Qui est-ce ?
— C’est un érudit qui vient du Nigeria. Il effectue en ce moment une 

grande tournée dans la région pour apporter la Bonne Parole.
Au même moment, comme pour compléter la réponse du garçon, le 

Cheick parla d’une voix beaucoup plus forte.
« Je  suis  venu  vous  parler  des  enseignements  de  notre  Seigneur, 

expliqua-t-il. Dieu aime ceux qui se privent de leur sommeil et de leurs 
loisirs pour se rapprocher de Lui. Dieu vous aime, vous tous qui êtes ici  
ce  soir.  Sachez  qu’à  partir  d’aujourd’hui,  je  reviendrai  régulièrement 
parmi  vous,  jusqu’à  ce que les  bienheureux,  sensibles  au message du 
Tout-Puissant, se démarquent des brebis égarées. »

Apercevant Halima dans l’assistance, il l’invectiva sans ménagement :
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« Mes conférences sont ouvertes, sans aucune restriction, aux hommes 
et aux femmes, lança-t-il en la pointant du doigt. Mais vous devez avoir 
une présentation correcte.  Regarde autour de toi  et  tu verras  que les 
autres femmes ont fait un effort pour se rapprocher d’Allah. Rentre chez 
toi et porte un voile pour te couvrir la tête. »

Halima fut surprise. Elle sentit sur elle des regards inquisiteurs tandis 
que  la  voix  rauque  et  ferme  continuait  de  la  charger.  Elle  s’éloigna 
rapidement  et  s'installa  derrière  une  petite  cabane  abandonnée.  Le 
prêcheur reprit très vite son propos. Cette conférence impromptue avait 
de quoi  l’intriguer,  alors  elle  resta cachée et  écouta attentivement  les  
deux hommes expliquer aux personnes rassemblées ce que disaient les 
Saintes Écritures.

* * * * *

Au  bout  de  la  rue  où  elle  déambulait,  Halima  aperçut  Samira  qui 
l’attendait  devant  l’entrée  de  la  concession.  Elle  pressa  le  pas  et  la 
rejoignit. Elle était à l’heure pour son rendez-vous.

— Comment vas-tu, ma belle ? demanda Samira.
Sa  question  avait  été  appuyée  d’un  rire  maladroit,  semblable  à  un 

hennissement discontinu. Halima hésita un peu.
— Je me porte comme un charme. Et comme d’habitude,  j’arrive à 

l’heure.
Samira perçut un zeste d’incertitude dans cette réponse. Elle la fouilla 

brièvement  du  regard  et  comprit  rapidement  que  quelque  chose  ne 
tournait pas rond. Pourtant, elle n’ajouta mot.

Samira était la seule véritable amie de Halima ; les deux jeunes filles 
s’étaient  connues  très  jeunes  et,  avec  le  temps,  étaient  devenues 
inséparables.  Elles  n’avaient  pas  de  secret  l’une  pour  l’autre.  Dans  le 
besoin et les épreuves, elles s’épaulaient l’une l’autre ou se prodiguaient 
des  conseils  qui,  parfois,  se  révélaient  utiles.  Samira  était  aussi  la 
coiffeuse à qui Halima faisait appel en cas de besoin. Ce n’était pas son 
métier, mais cette fille extravertie maîtrisait mieux que personne l’art des 
tresses africaines. Elle était douée et créative, capable de métamorphoser 
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chacune  des  nombreuses  clientes  qui  lui  confiaient  leurs  têtes 
lorsqu’elles  voulaient  se  faire  belles.  Pendant  les  week-ends  ou  les 
vacances scolaires, elle croulait littéralement sous les demandes.

Ses  services  n’avaient  pas  de  tarification  fixe :  celles  qui  savaient 
l’intéresser payaient moins cher que les autres.  Mais pour cela,  il  leur 
fallait  avoir de la discussion, ce qui voulait dire être capable d’endurer de 
longues heures de bavardage. En effet,  Samira était une vraie pie.  Ses 
paroles saccadées ponctuées d’éclats de rire francs ne laissaient que peu 
de place à l’échange. Parler et rire étaient chez elle plus qu’un moyen de 
socialisation : c’était un besoin vital.

Comme  Halima,  elle  avait  perdu  sa  mère  très  jeune.  Pendant 
longtemps,  elle  avait  vécu  recluse  et  quelque  peu  esseulée  sous  la 
houlette  de  la  nouvelle  épouse  de  son  père,  une  femme acariâtre  et 
distante. Ironie du sort, c’est en triturant quotidiennement les cheveux 
de son unique compagne de l’époque – une vieille poupée – qu’elle avait 
appris à faire les tresses qui l’avaient rendue si populaire.

Un peu gênées par le non-dit qui flottait dans l’air, les deux jeunes filles  
restèrent quelques secondes silencieuses, chacune suspendue aux lèvres 
de  l’autre.  Tout  à  coup,  le  poil  raide  et  la  queue  droite  comme  un 
gourdin, un chat surgit de la concession, pourchassé par on ne sait quelle 
bête.  Il  poussa  un  long  miaulement  contrarié  et  les  fit  sursauter  en 
passant entre leurs jambes. Elles le virent planter ses griffes dans le tronc 
d’un eucalyptus et y grimper à la verticale. L’espace d’un battement de 
paupière, il  se retrouva tout en haut d’une branche. Halima, qui avait 
étouffé un cri, leva des yeux hagards vers la cime de l’arbre. Elle recula 
d’un bond en voyant le félin arc-bouté grimacer et gonfler comme un 
ballon.

De  nouveau,  Samira  laissa  éclater  un  de  ces  rires  qui  semblait  lui 
exploser la gorge. Elle tapa lourdement dans la main de Halima, puis la 
saisit par le bras et l’attira à l’intérieur de la maison.

— Oublie ce poltron et suis-moi, on va se mettre au travail, dit-elle.
L’apparition soudaine du chat lui avait fait retrouver sa bonne humeur. 

Halima,  elle,  se  massait  la  paume  de  la  main  à  l’aide  de  son  pouce 
gauche. La tape lui avait infligé une intense douleur.
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La  cour  intérieure  était  quasiment  identique  à  toutes  celles  qu’on 
trouvait à Koura : un vaste espace couvert de sable rouge où quelques 
poules picoraient vers de terre et résidus de nourriture. Plus loin, il  y 
avait  un  petit  enclos  où  broutaient  tranquillement  quelques  chèvres 
fluettes. La maison – bâtisse modeste et vieillotte – ne laissait passer que 
très peu de lumière, ce qui lui donnait un air lugubre. Halima plissa les 
yeux en regardant fixement vers la porte, grande ouverte. Mais en dépit 
de l’éclat du soleil, on ne pouvait rien voir de ce qu’il y avait entre les  
murs.

Dans un coin, assis sur une natte, le père de Samira sirotait sa tasse de  
thé en écoutant chanter les oiseaux. C’était comme cela qu’il passait le 
temps depuis  que la  vieillesse s’était  emparée de lui.  Halima le  salua 
respectueusement,  en  pliant  légèrement  les  genoux.  À  demi  aveugle, 
l’homme dut  lui  demander  qui  elle  était.  Lorsqu’elle  eut  décliné  son 
identité – lui donnant surtout les noms de ses parents –, sa voix retrouva 
une forme de vitalité.

— Comment va ce bon vieux Mayna ? demanda-t-il, enthousiaste
— Il se porte bien. Il vous transmet un salut fraternel.
— Je devrais lui  rendre une petite visite bientôt,  dit-il  le sourire aux 

lèvres. Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas eu l’occasion de le revoir.  
Peut-être te l’a-t-il déjà dit, mais c’est un ami d’enfance. À l’époque, nous 
étions très complices et nous voyagions ensemble. Ah, le poids de l’âge ! 
Tu lui diras que je trouverai des forces pour venir le voir. Ce sera pour 
moi une bonne occasion de dégourdir mes jambes fatiguées.

Halima sourit à son tour. Elle savait bien que le vieil homme ne disait 
cela  que pour  faire  bonne figure et  marquer  son attachement  et  son 
respect pour son père. Il semblait avoir une santé très fragile et ses bras 
tremblants montraient qu’il ne sortirait pas de chez lui de sitôt.

Elle  alla rejoindre Samira.  Celle-ci  s’était  installée sur  une chaise et  
avait étalé une natte à ses pieds. Halima s’y assit. C’est une longue journée  
qui va commencer, lui chuchota son moi intérieur.

Munie d’un petit pic métallique, Samira se mit à défaire ses anciennes 
tresses.  Elle  le  passait  délicatement  entre  les  mèches  enchevêtrées, 
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qu’elle démêlait soigneusement. À force de rester attachés, les cheveux 
avaient fini par boucler.

Puis, sans surprise, elle ouvrit la discussion.
— Où comptes-tu aller pendant les grandes vacances, cette année ?
— Je ne sais pas encore. Il y a de fortes chances que je reste à Koura.
— Moi, je pense que j’irai au nord, dans le désert. J’ai de la famille qui  

vit dans une oasis. On m’en a dit tellement de bien que j’aimerais bien 
voir  à  quoi  cela  ressemble en vrai.  Imagine un endroit  vert  en plein 
désert : ça doit être une expérience inoubliable.

En le disant, ses yeux scintillaient d’excitation, mais Halima ne parut 
pas transportée par l’idée.

— Et comment vas-tu financer ce voyage ?
— À force de coiffer des filles, j’ai fini par avoir de bonnes économies. 

Je les rends belles, elles trouvent des prétendants, je suis payée. Chacun y 
trouve son compte. Il est vrai qu’aucun homme ne veut de moi, mais j’ai 
de l’argent pour voyager.

Cette  fois,  son  rire  sonnait  faux,  laissant  transparaître  un  peu 
d’amertume. Halima le comprit et voulut la rassurer.

— Je pense qu’en fin de compte, c’est toi la plus chanceuse. Tu n’as 
rien à attendre de qui que ce soit.  Tu es libre de dépenser ton argent 
comme tu le veux. Celles qui sont mariées ont besoin de l’accord de leur 
mari  pour aller  à la porte voisine.  Toi,  tu peux faire ce que tu veux,  
quand tu le veux. Alors profites-en.

— Les choses ne sont pas si simples...
— Si,  elles  le  sont,  rétorqua  sèchement  Halima.  C’est  toi  qui  les 

compliques.
— Moi  j’ai  besoin  d’un  homme pour  me sentir  réellement  vivante, 

réellement femme.
— Et moi, je n’en ai pas besoin.
Samira se tut de nouveau. Puis, en signe de conciliation, elle caressa 

doucement les cheveux de Halima.
— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demanda-t-elle.
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— Je n’ai rien. J’aimerais juste que tu arrêtes de constamment lier ton 
avenir au bon vouloir d’un homme.

— On en a déjà parlé plusieurs fois, tu sais comment je suis. Mais je 
pense qu’il y a autre chose qui te préoccupe. Tu peux m’en parler, si tu  
veux.

Halima  ne  réagit  pas  à  la  proposition.  Elle  ne  savait  pas  comment 
aborder le sujet sans passer pour une paranoïaque. Elle demeura donc 
bouche cousue.

Samira avait maintenant totalement défait les cheveux. À l’aide d’une 
bassine remplie d’eau et d’un petit récipient en plastique, elle se mit à les  
laver. Elle avait plusieurs tubes de shampooing qu’elle gardait en réserve 
pour adoucir les crinières de ses clientes. Halima eut droit à une dose 
particulièrement généreuse. Samira, quant à elle, espérait toujours une 
réponse. Elle ne vint pas. Lorsqu’elle eut terminé, elle prit une serviette 
et y enroula la tête de Halima en la frottant délicatement de ses longs 
doigts.

— On va attendre que ça sèche, puis on entamera les choses sérieuses,  
promit-elle.

Halima répondit par un « hum » laconique. Remarquant que son amie 
ne montrait aucune intention de s’épancher sur son humeur du jour, 
Samira  préféra  capituler.  Elle  souleva  partiellement  la  serviette  et  se 
pencha pour regarder en dessous. Puis, elle la rabattit et se dégagea pour 
prendre  un  pot  de  beurre  de  karité,  qu’elle  exposa  au  soleil  pour  le 
rendre moins compact.

— Je  suis  toujours  éblouie  par  la  beauté  de  tes  cheveux,  ma  belle, 
reprit-elle, changeant radicalement de sujet. J’en ai parlé à mon oncle un 
jour, et il m’a assuré que ta mère en avait de plus longs et de plus beaux  
encore.

Elle fit un clin d’œil complice. Soudain nostalgique, Halima prit une 
expression enfantine ; elle retrouva sa voix.

— Oui,  c’est  vrai,  se  souvint-elle.  C’était  une  très  belle  femme.  Sa 
chevelure était volumineuse et s’accordait bien avec sa sveltesse. À son 
époque, c’était la coqueluche de son village.
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— Un peu comme toi aujourd’hui...
Halima  ne  s’attarda  pas  sur  ce  subtil  compliment.  Elle  préféra 

continuer d’évoquer la beauté de sa mère. De toute façon, on lui disait 
souvent qu’elle avait une silhouette agréable, mais elle semblait toujours 
insensible à ces remarques.

— Ma mère était de l’ethnie des kanuri. Elle était destinée à épouser un 
homme de sa tribu, mais c’était une femme rebelle, qui avait d’autres 
rêves.

— Sur ce point aussi, tu lui ressembles.
— Je ne sais pas si le tempérament se transmet par le sang, mais s’il y a 

bien une chose que j’aimerais garder de ma mère, c’est sa détermination. 
Elle ne voulait pas plier devant les injonctions qu’elle trouvait absurdes.

— Mais tu étais trop jeune quand elle est partie.  Tu ne peux pas te 
rappeler tous ces détails !

— C’est  mon père  qui  me l’a  raconté.  Il  a  toujours  eu  une grande 
admiration pour  elle.  Ça a  commencé lorsqu’elle a quitté  son village 
pour le suivre à Koura. Elle n’avait alors que dix-huit ans et a bravé tous 
les interdits. Ce qu’elle a fait défiait  toute logique. Sa famille ne lui a 
jamais pardonné ce geste.

Elle avala une gorgée d’eau et poursuivit.
— Je crois  que c’est  grâce à elle que mon père a eu envie de nous  

envoyer à l’école. Parfois, je me demande si, à travers moi, il n’essaie pas  
de retrouver la poigne de cette femme qu’il a tant aimée.

Samira écoutait son amie avec beaucoup d’attention. Elle aimait  les 
histoires  d’amour.  C’était  les  seules  discussions  dans  lesquelles  elle 
pouvait  s’abandonner  et  écouter,  sans  les  interrompre,  ses 
interlocuteurs.

Elle aussi était très belle, mais contrairement à Halima, elle avait été 
élevée dans le culte du couple et de la famille. Pour elle, la notion de 
féminité avait un sens et le mariage lui donnait sa plénitude. Aussi était-
elle  obsessionnellement regardante sur son apparence,  au point de se 
sous-estimer totalement, parfois. Elle rêvait du prince charmant. Elle le 
voulait, l’attendait, l’espérait. Mais n’ayant jamais eu aucun homme pour 
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la  courtiser,  elle  devenait  fataliste  malgré  son  jeune  âge.  Dans  ses 
moments de doutes absolus, elle cessait de l’idéaliser, se disant qu’après 
tout, elle accepterait un prince qui ne fût pas charmant.

— Peux-tu m’en dire plus sur ta maman ?
— Sûrement, mais pas aujourd’hui. Il va falloir terminer ces tresses ! 

lança Halima.
Elle savait que son amie était friande de ces histoires à l’eau de rose. 

Elle devait donc la presser  et  se montrer  intransigeante si  elle voulait 
repartir  avec  une  nouvelle  coiffure.  À  regret,  Samira  se  remit  à  lui 
tripatouiller les cheveux. Rapidement, de belles nattes commencèrent à 
se dessiner sur son crâne.

Mais  à  mesure  que  les  minutes  s’égrenaient,  l’angoisse  de  Halima 
grandissait toujours un peu plus. Bientôt, elle ne put plus se retenir de 
l’exprimer. Alors, elle rompit le silence qui commençait à devenir pesant.

— Il y avait un homme hier soir sur la place Wassa, un certain Cheikh 
Youssouf  Souleymane. J’ai écouté ce qu’il disait et je t’avoue qu’il me fait 
peur.

Samira soupira mais ne dit rien.
— Je sais  ce que tu penses.  Probablement la même chose que mon 

frère :  « Ne  te  fais  pas  un  sang  d’encre  pour  une  chose  aussi  banale.  Les  
prêcheurs font partie du décor ».

Elle approuva de la tête. Halima continua.
— Tu  as  probablement  raison  de  le  penser.  Mais  les  mots  de  cet 

homme-là avaient quelque chose de pas commun, de violent. Il me fait 
vraiment peur.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 89% du livre à lire sur la version complète
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