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Résumé

À Koura, petite ville reculée du Niger, la soudaine arrivée dun riche et grandiloquent religieux islamiste va bouleverser le quotidien paisible des habitants.

Officiellement, le Cheick Youssouf Souleymane est un homme de foi, animé du seul désir de servir les fidèles. Mais Halima, une jeune fille passionnée de livres, est persuadée quil cache quelque chose. Elle voit dans lattitude de cet homme les signes annonciateurs dun terrible évènement, mais ignore lequel.

Aidée dune poignée de personnes, elle décide de mettre à nu les véritables desseins de Youssouf Souleymane, dont le discours radical séduit de plus en plus en plus de jeunes…



Alliant réalité et fiction, « Ils brûleront des Hommes » est un voyage dans les interstices dun vaste territoire exposé aux menaces de lextrémisme islamiste. Il nous propose daller à la rencontre dune jeunesse oubliée, affectée par la pauvreté, qui tente tant bien que mal de garder espoir dans un monde qui ne semble plus en mesure de lui en offrir. Ce livre est également un plaidoyer pour lécole, ultime rempart contre lobscurantisme, mais hélas, bien trop souvent reléguée au second plan.




À mon père, mon roi, une étoile qui brille dans le ciel de mes nuits.



À ma mère, ma béquille, ma boussole dans le désert de la vie.



À mes princes, Émilien et Amaury. Vous êtes d'une lignée de Justes. Je vous commande de faire de la justice votre combat.



Aux militaires, mes frères de lutte, les martyrs du peuple. On vous tue mais on ne vous déshonore pas.


Première partie:
Des peurs et des rêves

«La terre nous en apprend plus sur nous que tous les livres. Parce quelle nous résiste. Lhomme se découvre quand il se mesure avec lobstacle. Mais pour latteindre, il lui faut un outil.»

Antoine de Saint-Exupéry, «Terre des hommes»


Mardi24décembre, veille de Noël

Comme chaque année en cette heureuse circonstance, la petite ville de Yaba, nichée sur les rives de la Bénoué, se prépare pour la grand-messe en lhonneur de lEnfant Jésus. La ferveur religieuse est palpable. Devant léglise vieux bâtiment aux murs décrépis, cest la cohue. Mais bien que tumultueuse, lambiance est joyeuse, les accolades chaleureuses. Le sourire est sur toutes les lèvres.

Les discussions vont bon train; la tonalité est forte, caractéristique des ethnies de cette région du centre du Nigeria. Hommes, femmes et enfants se disputent létroite entrée du lieu de culte, puis sassoient sur les chaises soigneusement agencées. Pour loccasion, ils ont revêtu leurs plus belles tenues. Même la décoration dintérieur, en général sobre, a repris des couleurs. Des guirlandes ornent les tapisseries artisanales aux motifs variés et délimitent la place aménagée pour lorchestre qui, dans quelques minutes, accompagnera les chants liturgiques. Certains fidèles viennent de très loin. Ils ont quitté, en famille, les villages environnants à dos dâne ou sur des charrettes tractées par des vaches. Ils sont venus demander la grâce divine et, par là même, jouir des bons offices de la communauté.

Dans le fond de léglise, les cuisinières grosses femmes aux bras charnus saffairent. Elles apportent de la nourriture et des boissons qui seront servies après les prières. Le menu est varié. Lodeur de grillade et digname pilée chatouille les narines, senteurs épicées qui présagent un long moment de régal. Des hommes aux muscles saillants font la navette, portant des caisses de bière et de jus de fruits faits maison sous lœil égayé de lassistance. Se faufilant entre les rangées de chaises, des enfants en bas âge courent et bousculent les adultes, soulevant çà et là de brèves protestations.

Dans ce brouhaha ininterrompu, une femme a trouvé assez dénergie pour se lancer dans une profonde adjuration. Les yeux fermés et les lèvres tremblantes, elle semble avoir quitté le monde sensible. Assis à côté delle, un petit garçon prend peur et part en courant rejoindre sa mère.

Plus loin, sur lestrade, quelques notes de guitare et des petites tapes sur un micro annoncent limminence du début de la célébration. Le prêtre fait son entrée. Sa longue soutane blanche à rayures rouges souligne léclat de la grosse croix argentée accrochée à son cou. Il est suivi par deux autres hommes habillés quasiment à lidentique et arborant des croix plus modestes. Peu à peu, le bruit disparaît et les déplacements cessent. Les parents usent de leur autorité pour stopper les gambades de leur marmaille. La vieille pendule accrochée au mur affiche vingt heures. Quelques minutes dattente et la messe commence.

Comme une caresse, la voix douce du prêtre passe dans les allées et apaise les souffrances de chaque âme tourmentée par la misère et les vicissitudes du monde. Cest un homme quon prend plaisir à écouter. Il clame la grandeur de Dieu et rappelle ses bienfaits. Il parle du bien, du mal, de la pauvreté, des guerres, des maladies. La religion sait tout et peut tout. Il affirme que la foi est un rempart inviolable et assure à tous une place au paradis.

«Jésus, notre Seigneur, est mort pour nous. Il a enduré la pire de toutes les souffrances. Il a supporté les supplices de la crucifixion pour lhumanité. Ce serait une trahison de loublier, de ne pas vivre selon son exemple.

Frères et sœurs, les difficultés auxquelles vous faites face sont bien réelles. Mais cest ainsi que Dieu éprouve nos cœurs. Soyez patients et invoquez Ses grâces de toutes vos forces. Si vous acceptez les épreuves dici-bas, que vous restez droits et justes, alors Il vous accueillera dans son paradis éternel.

Que le Seigneur soit avec nous!»

«Amen!», renchérit en chœur l'assemblée. Puis lorchestre de léglise se met à jouer. Les sonorités, mélange de guitare électrique, de flûte et de tam-tams, saccordent bien avec le folklore. Timidement, les fidèles se mettent à danser. Ils chantent dans l'une des nombreuses langues du terroir, adressant de ferventes louanges au Seigneur. Les plus petits prennent goût au spectacle et tentent dimiter leurs parents. Leurs voix fluettes se perdent dans lensemble. La femme qui avait commencé sa prière avant tout le monde entre en transe. Elle tombe et se roule par terre. Son épaule a heurté une chaise, mais elle na rien senti. Un homme se penche et tente de la relever. Rien ny fait, elle est en contact avec la transcendance. Il faudrait une force surhumaine pour ly soustraire. Lhomme abandonne et se replonge dans ses méditations. Sur lestrade, le prêtre a les yeux fermés. Il se balance nonchalamment.

C'est à ce moment-là que la serrure sommaire cède brutalement et que la porte de léglise souvre dans un énorme fracas. Des hommes encagoulés font irruption dans la salle. Ils se mettent en arc de cercle et bloquent lissue. Ils sont armés jusquaux dents. Les fidèles se retournent. Ils nont pas le temps de réaliser ce qui leur arrive.

«Au nom dAllah, nous allons tous vous tuer!», déclare lun des hommes en levant son fusil.

Lorchestre sest arrêté. Sur les visages figés par la peur perlent de grosses gouttes de sueur. Les femmes se rapprochent de leurs maris. Les enfants lèvent les yeux vers les adultes dun air interrogateur. Ils ont compris que quelque chose danormal venait troubler la fête. Lun dentre eux se met à hurler, imité quasiment dans la seconde par tous les autres. La fête est finie.


Un an plus tôt, région de Diffa, Niger
Ville de KouraHalima

«Halima! Il est lheure de se lever!»

La voix de la tante Safia était douce comme la brise du matin. Halima eut limpression de lentendre dans un rêve. Elle se retourna plusieurs fois dans son lit avant douvrir les yeux. Il faisait jour. La petite chambre quelle partageait avec sa tante commençait déjà à semplir des premières chaleurs et des voix des hommes du village. Elle navait que très peu dormi; toute la nuit, une déferlante dimages avait mis son cerveau à rude épreuve.

Est-ce que mon père est là?

Non, il est allé au dispensaire pour y recevoir des soins.

Halima referma les paupières pour profiter encore quelques secondes de son sommeil qui était si profond. Mais le visage dun homme safficha brutalement dans son esprit et la fit frémir: Youssouf Souleymane, la principale cause de son insomnie. Elle sortit de son lit. Tout près delle, Safia fouillait dans une malle, un genou à terre.

Que cherches-tu?

Rien. Je ne sais plus ce que contient cette malle, mais il serait temps de la vider. Elle mencombre.

Je te souhaite beaucoup de courage, dit Halima en se frottant les yeux.

Safia avait constamment quelque chose à faire. Quand elle ne lavait pas le linge, elle soccupait des repas, de la vaisselle ou allait ramasser du bois mort. Elle semblait ignorer la signification du mot «repos». Grande femme aux épaules carrées et aux cheveux très courts, elle faisait penser à une ancienne lutteuse. Cétait la petite sœur de Mayna, le père de Halima.

Bien des années auparavant, Mayna avait perdu la femme avec laquelle il avait eu deux enfants. Cette mort plongea la petite famille dans une grande tristesse et laissa en lui une empreinte indélébile. De longs mois durant, il salimenta mal et cessa toute activité. Il nallait plus au champ, ne rendait plus visite à sa famille ni à ses amis. Il délaissa même ses enfants, qui étaient encore très jeunes et très dépendants de leur mère. Cétait comme si sa femme avait emporté dans sa tombe sa joie de vivre, lui qui était connu pour son dynamisme et son bagout. Il était devenu terne et taciturne, en proie à des sautes dhumeur qui éloignèrent de lui jusquaux proches qui tentaient de lui apporter de laide et du réconfort. Il finit par nêtre plus que lombre de lui-même, malade, asocial, fantomatique.

Sensible au désarroi de son frère et très préoccupée par la situation des enfants, Safia décida alors de venir sinstaller dans la maison. Depuis, elle était devenue comme une mère pour Halima et son frère, Nassim. Grâce à son précieux soutien, Mayna avait pu se réconcilier avec la vie, mais certaines séquelles de sa longue période de dépression persistaient encore aujourdhui.

Traînant le pas, Halima ouvrit la porte. Un souffle de vent lui balaya le visage et larracha de sa torpeur. Elle prit un seau en métal quelle alla remplir à un grand bac à eau qui se trouvait à larrière de la maison. Limage de Youssouf Souleymane la suivait toujours.

Elle se doucha, shabilla, puis se dirigea vers la chambre de Nassim, qui dormait à poings fermés. En entrant dans la pièce, une odeur de fauve mouillé la saisit à la gorge. Précipitamment, elle alla ouvrir la petite fenêtre en tôle ondulée pour faire passer de lair et de la lumière. Puis, elle cria plusieurs fois le nom de son frère. Voyant quil ne lentendait pas, elle haussa la voix. Mais Nassim restait immobile et ronflait toujours comme un moteur. Elle se mit alors à le secouer par à-coups. Elle dut répéter le geste plusieurs fois avant que ne jaillisse sa première phrase.

Quest-ce que tu veux, Halima?

Lève-toi, jai quelque chose à te raconter.

Je técoute, dit-il sans lever la tête.

Halima sassit sur le rebord du lit, comme pour permettre à Nassim de mieux lentendre.

Hier soir, il y avait deux prêcheurs de rue au centre-ville, commença-t-elle.

Je les ai entendus, linterrompit Nassim. Ils mont empêché de dormir avec leur matériel de mauvaise qualité. Et des prêcheurs, on en voit souvent; il ny a rien de nouveau à cela.

Halima poursuivit sans vraiment prêter attention à la remarque. Son empressement transparaissait dans ses phrases.

Lun dentre eux ma interpellée dune façon humiliante. Il ma fait vraiment peur.

Nassim gloussa. Il venait davoir loccasion de pratiquer lun de ses sports favoris: embêter sa sœur. Il se retourna et se mit sur le dos. Le contact prolongé avec sa couchette lui avait fait des plis sur le visage, semblables à des rides.

Jaurais bien voulu voir la tête que tu faisais à ce moment-là.

Peux-tu être sérieux une minute?

Il se mit à rire en couvrant une partie de son visage avec son drap sale. Quelque peu vexée, Halima préféra couper court à la discussion. Elle se leva.

Tu devrais apprendre à écouter les autres, dit-elle. Je men vais. Jai un rendez-vous important avec Samira.

Ne ténerve pas, Halima, je te taquinais juste un peu. Reste!

Elle sortit de la pièce, ramassa son sac à dos et quitta la maison. À lextérieur, la petite ville de Koura était déjà bien éveillée.

Koura, bourgade pittoresque de lest nigérien, à quelques encablures du lac Tchad; un environnement poussiéreux, où se côtoient hommes et bêtes. Les fourrages y sont rares, tout comme le sont les pluies certaines saisons. À longueur de journée, moutons, vaches et chèvres arpentent les rues et se nourrissent de sachets plastiques ou de feuilles de papier portés par le vent. Ici, il ny a aucun signe dopulence. On rencontre, pêle-mêle, un chien errant amaigri par la rareté de la nourriture, un policier tout aussi décharné lassé par linactivité ou encore une voiture dont le moteur pétaradant fait fuir poules et pigeons. Les maisons affichent, sur leurs façades à la coloration ocre, des dessins qui leur confèrent un charme intemporel. Cest dans ces lieux, heureux mélange dune tradition prononcée et dune modernité timorée, que vit Halima. Elle y est née et y a grandi.

Limage quelle tentait de chasser de son esprit revint une nouvelle fois la hanter. Échappant à son contrôle, ses pensées firent un bref voyage dans le temps et la ramenèrent à la veille.

Tout avait pourtant bien commencé, se dit-elle tout bas alors que le fil des évènements se reconstituait...

Le jour sen allait. Les pieds nus dans le sable tiède, elle marchait sur un terrain dégagé. À lhorizon, le soleil, dans sa descente quotidienne vers sa tanière, couvrait les terres de sa magistrale teinte de braise. Les nuages rabougris semblaient tristes devant ce colosse des cieux qui, en disparaissant, allait les entraîner dans loubli. Comme à chaque fois, Halima trouvait la même sensation de quiétude et dextase dans ces instants où la petite ville de Koura accueillait le crépuscule. Elle marchait sans but précis, rêveuse et insouciante. Elle chantonnait et, par moments, bondissait, comme pour sélancer vers un ailleurs irréel et embrasser une nouvelle vie. Aller se promener était ce quelle préférait. Cétait lunique moment où elle trouvait la paix de lâme seule avec son imagination débordante.

Elle se tapota la tête, comme si cela allait laider à stopper ces pensées qui lui infligeaient un sentiment dangoisse. «Jen ai marre!» hurla-t-elle. Elle en voulait à son frère de ne pas lui avoir servi dexutoire en écoutant ce quelle avait à lui raconter.

Jusquici pourtant, langoisse était un sentiment inconnu de cette fille si forte et si fière.

À dix-sept ans, Halima avait une beauté qui ne laissait personne indifférent et un caractère bien trempé. Ses longues tuniques multicolores épousaient à la perfection sa peau couleur de miel et laissaient deviner, derrière leurs teintes vives, un corps qui attisait tous les désirs. Ses cils étaient constamment couverts de colli, un mascara traditionnel qui rendait son regard perçant et insolemment déroutant.

Plusieurs hommes lavaient déjà demandée en mariage, sans succès.

Contrairement à limmense majorité des jeunes filles de son âge, Halima ne rêvait pas dépousailles. Ni pour préserver lhonneur de sa famille, ni pour réaliser des ambitions personnelles, ni pour répondre à une quelconque règle instituée par les us et coutumes qui, dans cette ville, régentaient la vie sociale. Elle tenait fermement à sa liberté. Dailleurs, elle trouvait les discussions avec ses amies dune insipidité inqualifiable, le sujet principal étant quasiment le même, tout le temps: les noces, encore et toujours.

Cette façon de penser faisait évidemment delle une incomprise. Certes, elle avait le soutien indéfectible de son père, mais il demeurait difficile dassumer une différence aussi marquée dans une ville comme Koura, pavée de tabous et dinterdits en tout genre, où lexpression de la moindre envie pouvait être perçue comme le symptôme dune décadence individuelle ou sociétale. En effet, des règles tacites instituaient les codes de conduite auxquels il ne fallait pas déroger: les filles ne devaient pas porter de pantalon, elles ne devaient pas faire de longues études ni partir en voyage sans la permission du père ou du mari et ce, quel que soit leur âge. Les garçons quant à eux devaient se charger de la stricte application de la morale.

À cela, Halima répondait par les sarcasmes et lironie. Toutes ces prescriptions, clamait-elle, avaient un fondement strictement religieux, elles navaient pas force de loi. Alors elle parlait, sinscrivait en faux lorsquelle en ressentait lenvie. De toute façon, elle ne risquait rien dautre que des remarques désobligeantes et de cela, elle nen avait cure.

Pourtant, aujourdhui, son humeur vindicative sétait affaiblie. Une rencontre avec deux prêcheurs, la veille, avait fait naître en elle une inquiétude lancinante. Son cœur battait à un rythme irrégulier, elle ne parvenait plus à se concentrer. Au fond, elle ressentait le besoin den parler avec quelquun parler, mais de quoi précisément? Nassim lui avait bien signifié que son histoire était une bagatelle, alors il était inutile de persister à vouloir la raconter. Elle regarda sa montre. Une bonne heure la séparait de son rendez-vous avec Samira; aussi, en attendant de sy rendre, elle pensa quune promenade lui ferait retrouver un peu de sérénité.

Elle longea le vieux cimetière qui affichait complet depuis belle lurette où reposait son grand-père et déboucha sur un grand terrain piqueté de greniers sur pilotis. Plantées là sous un soleil brûlant, des femmes en haillons y fourraient des épis de mil en caquetant. Certaines portaient sur leurs dos des bébés qui criaient en versant toutes les larmes de leurs corps, sans doute torturés par la chaleur torride. Un petit homme qui pédalait fièrement sur un vieux vélo passa par là et salua Halima. Elle le connaissait peut-être, mais ne le reconnut pas. Elle traversa des champs, marcha encore quelques minutes et arriva à une vieille fontaine. Là, elle fit une halte. Elle ouvrit sa gourde et avala de grandes gorgées deau. Une plaque en métal, usée par le temps, racontait lhistoire de ce qui fut jadis plus quun distributeur deau tout un symbole de la présence française dans le pays.

«Cette fontaine a été construite sous les ordres de Jules Brévié, lieutenant-gouverneur du territoire militaire du Niger. Monsieur le Gouverneur était présent lors de son inauguration, signe de sa bonté envers...».

Le reste de linscription était couvert par la rouille. Une partie du muret qui entourait la fontaine était cassée. Elle sassit sur celle qui tenait encore en place et se mit à imaginer linauguration de ce monument qui remontait à des lustres. Elle essaya de reconstituer la scène. Le reste de la phrase, pensa-t-elle, pouvait être quelque chose comme «...signe de sa bonté envers les pauvres populations de la région de Diffa...». Puis, après une courte réflexion, elle se dit que le découpage administratif navait certainement pas été définitivement établi à cette époque-là. La région de Diffa nexistait donc peut-être pas encore.

Elle se rappela que, dans son manuel dhistoire, elle avait vu une photo de Jules Brévié, qui fut le premier administrateur attitré de ce territoire lorsquil était occupé par la France, au début du XXe siècle. Limage, ancrée dans sa tête, fut faite homme par son imaginaire.

Il est là, en uniforme militaire, couvert de décorations. Sa posture condescendante magnifie son autorité au-delà même des attributions qui sont les siennes. Elle lui confère une aura, létoffe dun chef. Autour de lui, les indigènes, subjugués par la prestance militaire du nouveau maître, chantent et dansent. La nouvelle fontaine va soulager leur peine; de leau potable sera bientôt à portée de main. En signe de remerciement, ils lui offrent une chèvre. Il accepte le cadeau par politesse. Il naurait pas pu la refuser, il est le représentant du modèle républicain et garant de la réussite de la mission civilisatrice de la France. Il est aussi lambassadeur des valeurs à portée universelle de la mère patrie. Il accepte les présents donnés avec sincérité, quels quils soient. Même une chèvre.

Halima sourit. Elle se retourna.

Une maison en banco dressée à quelques mètres de là, portes et volets fermés, devint rapidement pour elle un autre objet de rêvasserie. La clôture était faite de pics en bois et de fils barbelés. On lappelait la «Case de passage». À lécole, on lui avait appris que cétait la demeure provisoire des autorités militaires de lépoque coloniale. Elles y logeaient lors de leurs fréquentes missions dans cette zone frontalière dune autre ancienne colonie française le Tchad et voisine du Nigeria britannique. Elle imagina de grands militaires moustachus tenant des discussions enflammées sur lavenir des indigènes et les moyens les plus efficaces de réprimer leurs aspirations à lautodétermination.

La France, ce pays si lointain et pourtant si présent...

La France. En un instant, ses pensées bondirent vers une autre image, celle du Père Dauguet. Elle ouvrit son sac et en sortit un roman. Son regard parcourut furtivement le titre: «Réflexion sur Dieu et ses messagers». Cétait lunique souvenir qui lui restait de ses longs échanges avec ce missionnaire français qui avait séjourné quelques mois à Koura. Il lui avait offert le livre alors qu'il rentrait en France, au terme de son contrat avec lÉglise. Pendant tout le temps qu'il était resté dans cette ville, il avait trouvé en Halima une partenaire de discussion intéressante. Malgré leur différence de religion, ils avaient toujours réussi à valoriser ce qui les unissait plutôt que de mettre en débat ce qui les divisait.

La religion. De nouveau, son esprit erra jusqu'au visage de Youssouf Souleymane, ce visage large, bestial, intimidant. Les images que son cerveau avait générées quelques minutes plus tôt ne purent pas avoir raison de celles de cet homme. Et cette fois, elles furent accompagnées de certaines de ses paroles:

«Comment comprendre que dans notre pays si beau, musulman dest en ouest et du nord au sud, certains parents puissent accepter de voir leurs filles aller à lécole plutôt que de se marier et de soccuper dune famille? se demandait-il. Comment comprendre que des filles gonflées dorgueil puissent lever la voix plus haut que celle des hommes, quand ces derniers tentent de contrôler leurs sorties ou canaliser leurs pulsions? Eh bien, je vous laffirme sous le regard du Tout-Puissant: ces filles et les parents qui les protègent connaîtront la colère de Dieu».

Certes, des prêcheurs, elle en avait toujours vus, partout où elle allait. Mais aucun dentre eux ne tenait un discours aussi tranché ni aussi accusateur sur les filles et lécole. Cest peut-être pour cela que cet homme la troublait tant. Fatiguée de résister, elle laissa sexprimer cette partie delle-même qui voulait être rappelée à lincident de la veille.

Elle navait pas oublié le moindre détail du cours des évènements...

Elle avait vadrouillé longtemps. Lorsquelle reprit le chemin du retour, la nuit avait jeté sur les arbres son voile obscur serti de bleu. À la chaleur qui sortait de terre se substituaient des bourrasques de vent sec. Les fidèles quittaient les mosquées, arborant un air de mission accomplie, et regagnaient leur domicile pour partager leur dîner avec femmes et enfants. Nétant que très peu électrifiée, la petite ville de Koura semblait, à la nuit tombée, sortir dune légende orientale. Grillons, hiboux et autres oiseaux de la nuit se réveillaient en même temps que sendormaient les hommes. Ils rompaient le silence de leurs cris stridents. Les constructions monotones aux contours irréguliers, emmurées par des barricades en terre battue, abritaient des familles paisibles qui dormaient à la belle étoile.

En passant devant la place Wassa{1}, Halima entendit des voix gutturales qui semblaient émaner dun haut-parleur. Un attroupement était en train de se former. Dordinaire, cétait à cet endroit-là que se regroupaient les jeunes de Koura pour faire la fête, alors elle imagina quun spectacle avait été improvisé. Mais lorsquelle se mêla au groupe, elle découvrit que ce qui se passait navait rien de festif. À la place des pièces de théâtre ou des chorégraphies quelle espérait voir, deux prêcheurs de rue sadressaient au public, micro à la main. Lun était grand, vêtu dun boubou beige. Sa barbe était broussailleuse et sa tête coiffée dun kéfié. Tout dans son attitude montrait que cétait lui le chef. Il était assis en tailleur sur une grande natte en paille tressée. Devant lui, plusieurs lampes à combustible éclairaient des livres qu'on avait empilés. Il parlait fort et avec conviction; chacune de ses phrases était accompagnée de grands mouvements. Lautre, de plus petite taille, ressemblait à une statue. Il ne se mouvait et ne sexprimait que sur commande. De temps à autre, le barbu arrêtait de parler et faisait un geste vif de la main semblable à ceux que font les maîtres décole quand ils intiment à un élève lordre de se lever: aussitôt, la statue reprenait vie et se mettait à réciter des versets coraniques. De sa voix de soprano, le petit homme psalmodiait jusquà ce que son chef lui assène un «merci!». Alors, il se figeait de nouveau.

Halima osa une indiscrétion auprès dun jeune garçon.

Quest-ce qui se passe ici?

Nous recevons la visite du Cheick Youssef Souleymane, dit-il fièrement.

Qui est-ce?

Cest un érudit qui vient du Nigeria. Il effectue en ce moment une grande tournée dans la région pour apporter la Bonne Parole.

Au même moment, comme pour compléter la réponse du garçon, le Cheick parla dune voix beaucoup plus forte.

«Je suis venu vous parler des enseignements de notre Seigneur, expliqua-t-il. Dieu aime ceux qui se privent de leur sommeil et de leurs loisirs pour se rapprocher de Lui. Dieu vous aime, vous tous qui êtes ici ce soir. Sachez quà partir daujourdhui, je reviendrai régulièrement parmi vous, jusquà ce que les bienheureux, sensibles au message du Tout-Puissant, se démarquent des brebis égarées.»

Apercevant Halima dans lassistance, il linvectiva sans ménagement:

«Mes conférences sont ouvertes, sans aucune restriction, aux hommes et aux femmes, lança-t-il en la pointant du doigt. Mais vous devez avoir une présentation correcte. Regarde autour de toi et tu verras que les autres femmes ont fait un effort pour se rapprocher dAllah. Rentre chez toi et porte un voile pour te couvrir la tête.»

Halima fut surprise. Elle sentit sur elle des regards inquisiteurs tandis que la voix rauque et ferme continuait de la charger. Elle séloigna rapidement et s'installa derrière une petite cabane abandonnée. Le prêcheur reprit très vite son propos. Cette conférence impromptue avait de quoi lintriguer, alors elle resta cachée et écouta attentivement les deux hommes expliquer aux personnes rassemblées ce que disaient les Saintes Écritures.

* * * * *

Au bout de la rue où elle déambulait, Halima aperçut Samira qui lattendait devant lentrée de la concession. Elle pressa le pas et la rejoignit. Elle était à lheure pour son rendez-vous.

Comment vas-tu, ma belle? demanda Samira.

Sa question avait été appuyée dun rire maladroit, semblable à un hennissement discontinu. Halima hésita un peu.

Je me porte comme un charme. Et comme dhabitude, jarrive à lheure.

Samira perçut un zeste dincertitude dans cette réponse. Elle la fouilla brièvement du regard et comprit rapidement que quelque chose ne tournait pas rond. Pourtant, elle najouta mot.

Samira était la seule véritable amie de Halima; les deux jeunes filles sétaient connues très jeunes et, avec le temps, étaient devenues inséparables. Elles navaient pas de secret lune pour lautre. Dans le besoin et les épreuves, elles sépaulaient lune lautre ou se prodiguaient des conseils qui, parfois, se révélaient utiles. Samira était aussi la coiffeuse à qui Halima faisait appel en cas de besoin. Ce nétait pas son métier, mais cette fille extravertie maîtrisait mieux que personne lart des tresses africaines. Elle était douée et créative, capable de métamorphoser chacune des nombreuses clientes qui lui confiaient leurs têtes lorsquelles voulaient se faire belles. Pendant les week-ends ou les vacances scolaires, elle croulait littéralement sous les demandes.

Ses services navaient pas de tarification fixe: celles qui savaient lintéresser payaient moins cher que les autres. Mais pour cela, il leur fallait avoir de la discussion, ce qui voulait dire être capable dendurer de longues heures de bavardage. En effet, Samira était une vraie pie. Ses paroles saccadées ponctuées déclats de rire francs ne laissaient que peu de place à léchange. Parler et rire étaient chez elle plus quun moyen de socialisation: cétait un besoin vital.

Comme Halima, elle avait perdu sa mère très jeune. Pendant longtemps, elle avait vécu recluse et quelque peu esseulée sous la houlette de la nouvelle épouse de son père, une femme acariâtre et distante. Ironie du sort, cest en triturant quotidiennement les cheveux de son unique compagne de lépoque une vieille poupée quelle avait appris à faire les tresses qui lavaient rendue si populaire.

Un peu gênées par le non-dit qui flottait dans lair, les deux jeunes filles restèrent quelques secondes silencieuses, chacune suspendue aux lèvres de lautre. Tout à coup, le poil raide et la queue droite comme un gourdin, un chat surgit de la concession, pourchassé par on ne sait quelle bête. Il poussa un long miaulement contrarié et les fit sursauter en passant entre leurs jambes. Elles le virent planter ses griffes dans le tronc dun eucalyptus et y grimper à la verticale. Lespace dun battement de paupière, il se retrouva tout en haut dune branche. Halima, qui avait étouffé un cri, leva des yeux hagards vers la cime de larbre. Elle recula dun bond en voyant le félin arc-bouté grimacer et gonfler comme un ballon.

De nouveau, Samira laissa éclater un de ces rires qui semblait lui exploser la gorge. Elle tapa lourdement dans la main de Halima, puis la saisit par le bras et lattira à lintérieur de la maison.

Oublie ce poltron et suis-moi, on va se mettre au travail, dit-elle.

Lapparition soudaine du chat lui avait fait retrouver sa bonne humeur. Halima, elle, se massait la paume de la main à laide de son pouce gauche. La tape lui avait infligé une intense douleur.

La cour intérieure était quasiment identique à toutes celles quon trouvait à Koura: un vaste espace couvert de sable rouge où quelques poules picoraient vers de terre et résidus de nourriture. Plus loin, il y avait un petit enclos où broutaient tranquillement quelques chèvres fluettes. La maison bâtisse modeste et vieillotte ne laissait passer que très peu de lumière, ce qui lui donnait un air lugubre. Halima plissa les yeux en regardant fixement vers la porte, grande ouverte. Mais en dépit de léclat du soleil, on ne pouvait rien voir de ce quil y avait entre les murs.

Dans un coin, assis sur une natte, le père de Samira sirotait sa tasse de thé en écoutant chanter les oiseaux. Cétait comme cela quil passait le temps depuis que la vieillesse sétait emparée de lui. Halima le salua respectueusement, en pliant légèrement les genoux. À demi aveugle, lhomme dut lui demander qui elle était. Lorsquelle eut décliné son identité lui donnant surtout les noms de ses parents, sa voix retrouva une forme de vitalité.

Comment va ce bon vieux Mayna? demanda-t-il, enthousiaste

Il se porte bien. Il vous transmet un salut fraternel.

Je devrais lui rendre une petite visite bientôt, dit-il le sourire aux lèvres. Cela fait plusieurs mois que je nai pas eu loccasion de le revoir. Peut-être te la-t-il déjà dit, mais cest un ami denfance. À lépoque, nous étions très complices et nous voyagions ensemble. Ah, le poids de lâge! Tu lui diras que je trouverai des forces pour venir le voir. Ce sera pour moi une bonne occasion de dégourdir mes jambes fatiguées.

Halima sourit à son tour. Elle savait bien que le vieil homme ne disait cela que pour faire bonne figure et marquer son attachement et son respect pour son père. Il semblait avoir une santé très fragile et ses bras tremblants montraient quil ne sortirait pas de chez lui de sitôt.

Elle alla rejoindre Samira. Celle-ci sétait installée sur une chaise et avait étalé une natte à ses pieds. Halima sy assit. Cest une longue journée qui va commencer, lui chuchota son moi intérieur.

Munie dun petit pic métallique, Samira se mit à défaire ses anciennes tresses. Elle le passait délicatement entre les mèches enchevêtrées, quelle démêlait soigneusement. À force de rester attachés, les cheveux avaient fini par boucler.

Puis, sans surprise, elle ouvrit la discussion.

Où comptes-tu aller pendant les grandes vacances, cette année?

Je ne sais pas encore. Il y a de fortes chances que je reste à Koura.

Moi, je pense que jirai au nord, dans le désert. Jai de la famille qui vit dans une oasis. On men a dit tellement de bien que jaimerais bien voir à quoi cela ressemble en vrai. Imagine un endroit vert en plein désert: ça doit être une expérience inoubliable.

En le disant, ses yeux scintillaient dexcitation, mais Halima ne parut pas transportée par lidée.

Et comment vas-tu financer ce voyage?

À force de coiffer des filles, jai fini par avoir de bonnes économies. Je les rends belles, elles trouvent des prétendants, je suis payée. Chacun y trouve son compte. Il est vrai quaucun homme ne veut de moi, mais jai de largent pour voyager.

Cette fois, son rire sonnait faux, laissant transparaître un peu damertume. Halima le comprit et voulut la rassurer.

Je pense quen fin de compte, cest toi la plus chanceuse. Tu nas rien à attendre de qui que ce soit. Tu es libre de dépenser ton argent comme tu le veux. Celles qui sont mariées ont besoin de laccord de leur mari pour aller à la porte voisine. Toi, tu peux faire ce que tu veux, quand tu le veux. Alors profites-en.

Les choses ne sont pas si simples...

Si, elles le sont, rétorqua sèchement Halima. Cest toi qui les compliques.

Moi jai besoin dun homme pour me sentir réellement vivante, réellement femme.

Et moi, je nen ai pas besoin.

Samira se tut de nouveau. Puis, en signe de conciliation, elle caressa doucement les cheveux de Halima.

Quest-ce que tu as aujourdhui? demanda-t-elle.

Je nai rien. Jaimerais juste que tu arrêtes de constamment lier ton avenir au bon vouloir dun homme.

On en a déjà parlé plusieurs fois, tu sais comment je suis. Mais je pense quil y a autre chose qui te préoccupe. Tu peux men parler, si tu veux.

Halima ne réagit pas à la proposition. Elle ne savait pas comment aborder le sujet sans passer pour une paranoïaque. Elle demeura donc bouche cousue.

Samira avait maintenant totalement défait les cheveux. À laide dune bassine remplie deau et dun petit récipient en plastique, elle se mit à les laver. Elle avait plusieurs tubes de shampooing quelle gardait en réserve pour adoucir les crinières de ses clientes. Halima eut droit à une dose particulièrement généreuse. Samira, quant à elle, espérait toujours une réponse. Elle ne vint pas. Lorsquelle eut terminé, elle prit une serviette et y enroula la tête de Halima en la frottant délicatement de ses longs doigts.

On va attendre que ça sèche, puis on entamera les choses sérieuses, promit-elle.

Halima répondit par un «hum» laconique. Remarquant que son amie ne montrait aucune intention de sépancher sur son humeur du jour, Samira préféra capituler. Elle souleva partiellement la serviette et se pencha pour regarder en dessous. Puis, elle la rabattit et se dégagea pour prendre un pot de beurre de karité, quelle exposa au soleil pour le rendre moins compact.

Je suis toujours éblouie par la beauté de tes cheveux, ma belle, reprit-elle, changeant radicalement de sujet. Jen ai parlé à mon oncle un jour, et il ma assuré que ta mère en avait de plus longs et de plus beaux encore.

Elle fit un clin dœil complice. Soudain nostalgique, Halima prit une expression enfantine; elle retrouva sa voix.

Oui, cest vrai, se souvint-elle. Cétait une très belle femme. Sa chevelure était volumineuse et saccordait bien avec sa sveltesse. À son époque, cétait la coqueluche de son village.

Un peu comme toi aujourdhui...

Halima ne sattarda pas sur ce subtil compliment. Elle préféra continuer dévoquer la beauté de sa mère. De toute façon, on lui disait souvent quelle avait une silhouette agréable, mais elle semblait toujours insensible à ces remarques.

Ma mère était de lethnie des kanuri. Elle était destinée à épouser un homme de sa tribu, mais cétait une femme rebelle, qui avait dautres rêves.

Sur ce point aussi, tu lui ressembles.

Je ne sais pas si le tempérament se transmet par le sang, mais sil y a bien une chose que jaimerais garder de ma mère, cest sa détermination. Elle ne voulait pas plier devant les injonctions quelle trouvait absurdes.

Mais tu étais trop jeune quand elle est partie. Tu ne peux pas te rappeler tous ces détails!

Cest mon père qui me la raconté. Il a toujours eu une grande admiration pour elle. Ça a commencé lorsquelle a quitté son village pour le suivre à Koura. Elle navait alors que dix-huit ans et a bravé tous les interdits. Ce quelle a fait défiait toute logique. Sa famille ne lui a jamais pardonné ce geste.

Elle avala une gorgée deau et poursuivit.

Je crois que cest grâce à elle que mon père a eu envie de nous envoyer à lécole. Parfois, je me demande si, à travers moi, il nessaie pas de retrouver la poigne de cette femme quil a tant aimée.

Samira écoutait son amie avec beaucoup dattention. Elle aimait les histoires damour. Cétait les seules discussions dans lesquelles elle pouvait sabandonner et écouter, sans les interrompre, ses interlocuteurs.

Elle aussi était très belle, mais contrairement à Halima, elle avait été élevée dans le culte du couple et de la famille. Pour elle, la notion de féminité avait un sens et le mariage lui donnait sa plénitude. Aussi était-elle obsessionnellement regardante sur son apparence, au point de se sous-estimer totalement, parfois. Elle rêvait du prince charmant. Elle le voulait, lattendait, lespérait. Mais nayant jamais eu aucun homme pour la courtiser, elle devenait fataliste malgré son jeune âge. Dans ses moments de doutes absolus, elle cessait de lidéaliser, se disant quaprès tout, elle accepterait un prince qui ne fût pas charmant.

Peux-tu men dire plus sur ta maman?

Sûrement, mais pas aujourdhui. Il va falloir terminer ces tresses! lança Halima.

Elle savait que son amie était friande de ces histoires à leau de rose. Elle devait donc la presser et se montrer intransigeante si elle voulait repartir avec une nouvelle coiffure. À regret, Samira se remit à lui tripatouiller les cheveux. Rapidement, de belles nattes commencèrent à se dessiner sur son crâne.

Mais à mesure que les minutes ségrenaient, langoisse de Halima grandissait toujours un peu plus. Bientôt, elle ne put plus se retenir de lexprimer. Alors, elle rompit le silence qui commençait à devenir pesant.

Il y avait un homme hier soir sur la place Wassa, un certain Cheikh Youssouf Souleymane. Jai écouté ce quil disait et je tavoue quil me fait peur.

Samira soupira mais ne dit rien.

Je sais ce que tu penses. Probablement la même chose que mon frère: «Ne te fais pas un sang dencre pour une chose aussi banale. Les prêcheurs font partie du décor».

Elle approuva de la tête. Halima continua.

Tu as probablement raison de le penser. Mais les mots de cet homme-là avaient quelque chose de pas commun, de violent. Il me fait vraiment peur.
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