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FRANÇOISE DELSUC

LES CERTITUDES

— PROVISOIRES —



« Une certitude est une idée dont on n'a pas  
eu le temps de se défaire. »

Philippe Bouvard
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« Et si tu te baisses un peu,
Comme pour mieux la comprendre,

Et si tu fermes les yeux,
Alors, tu pourras entendre,

Rire le sable, rire,
Rire le sable sur lequel

est bâtie ma maison… »

F.D.
Poésies « Coups de cœur et tendreries »
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À J.R LÉONARD

Qui,  encore  plus  grand  depuis  qu’il  est  assis,  m’a  permis  de 
trouver  la  faible  lueur  des  étoiles  qui  élaborent  l’échelle  de 
cordes me permettant d’aller un pas plus loin…
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Prologue

« Et vous n’avez rien vu arriver !? »

La voix claque dans mon cerveau.

Réveillée par ce fouet, je sursaute, sortie de je ne sais quelle 
torpeur gluante. C’est vrai que je l'ai vu passer… Quelque chose 
en arrière-plan, une ombre furtive, hors de ma vue car hors de 
ma pensée.

— Et vous n’avez rien vu arriver !?

Un ton de voix un peu supérieur, un peu sec, un peu exaspéré.

Je lève les yeux tout en giclant de ma chaise comme une élève 
en faute.

Tout à l’heure pourtant, je pesais cent kilos.

Il  est  grand,  brun,  mince.  Il  fixe  le  mur de gauche d’un air 
ennuyé, m’interpelle sans me regarder, le menton haut, comme 
tous ces petits mecs qui se croient au-dessus de la politesse et de 
l’humanité  en raison de leur fonction.  Il  est  jeune,  c’est  vrai  : 
peut-être que ça l’excuse. Et il est presque beau – du style latino 
de la Haute – drapé dans sa blouse blanche.

Je reviens de je ne sais quelle planète. Je me sens coupable. Je 
bredouille :

— Non.
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Non ! Évidemment que non, je n’ai rien vu arriver !

Il faut voir comment j’ai pris la chose en pleine poire ! Un semi-
remorque à fond dans l’estomac !

Il détourne enfin son regard vers mon « non ».

Bien sûr qu’il connaît la réponse avant même de me poser la 
question ! Est-ce seulement une question ? Du haut de sa jeune 
grandeur, de sa jeune beauté, de sa jeune science, il veut juste 
m’enfoncer un peu plus, me plonger les mains dans la boue de la 
culpabilité. Et ça ne sent pas bon !

Je l’ai presque détesté. Oh ! juste le temps d’un flash, car j’étais 
trop perdue pour qu’il  m’atteigne vraiment,  trop perdue pour 
être capable de lui répondre autre chose… Pour moi, il est limite 
« hors  monde »,  « hors  réalité » :  nous  n’avons  pas  le  même 
espace-temps. C’est simplement un petit con de service qui veut 
empiéter sur ma pelouse où il fait noir. On ne discute pas avec ce 
genre  de  mec,  cela  n’apporte  rien,  surtout  à  ce  moment-là : 
vraiment pas motivée.

Trop brisée…

Il pousse un soupir et retourne vers l’oreiller où elle est,  là, 
échouée  dans  sa  chevelure  brune,  les  yeux  clos  au  milieu  de 
mèches éparpillées avec un art négligé, comme au cinéma.

Elle est belle ma fille !

Je l’aime.

Même trop  blanche  et  les  narines  serrées,  même avec  cette 
rosée qui perle au-dessus de ses lèvres…

J’avais vu une fois, dans un livre d’images, une princesse qui lui 
ressemblait. La même ! Sauf que la princesse endormie avait des 
algues dans les cheveux, qui l'auréolaient.

Elle, elle n'a pas d'algues… Mais elle a coulé.
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Je l’aime. C’est incroyable ce que je l’aime !

Le  petit  con  qui  m’a  mis  les  mains  dans  la  merde  de  la 
culpabilité regarde si ça me travaille.

Je  n’ai  rien à  dire,  rien à  faire.  Simplement,  groggy,  sonnée 
devant ce désastre, je ne comprends pas… Cet amour de ma vie 
s’est  échoué  sur  cette  grève  blanche  noyée  d’odeurs  de 
désinfectants après avoir vécu des tempêtes que je n’ai pas vues, 
pas prévues, pas soupçonnées…

Plus haut, un truc bipe avec obstination, lancinant comme une 
douleur.

Comme une rage de dents.

Ça fait mal comme un cri.

Le jeune toubib pose une main sur le front de mon enfant. Je 
lui pardonne tout car il est presque doux. C’est pour cela qu’il se 
bat… Pour elle. En fait, il est humain.

Humain, mais pas pour moi. Elle, elle fait partie de son cercle ; 
pas moi. Et c’est pour elle qu’on est là.

Elle  est  venue  jusqu’à  lui  comme une  épave  perdue,  elle  a 
heurté son roc.

Il a peut-être raison de me cogner un peu plus : j’ai sûrement 
tort.

Elle  a  rejeté  mon  anneau  d’amarrage,  fuit  l’ancrage  que 
j’espérais être : une crique sûre, abritée, accueillante.

Bien sûr que j’ai tort ! Comment pourrait-il en être autrement ?

Je vois la perf  plantée dans son bras fragile,  les draps rêches 
immaculés, l’oxygène, les machines qui trépident…

J’ai mal et je m’en veux d’avoir mal, car en réalité c’est elle qui 
souffre. Peut-être à cause de nous. Peut-être à cause de… moi ?
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Non, je n’ai rien vu arriver.

« Et son père ? »

Là,  il  me  regarde  droit  dans  les  yeux,  le  beau  brun.  Il 
s’accroche, harponne mon regard. Je ne comprends pas ce qu’il 
veut  que  je  dise :  je  suis  crétine,  embrumée… Je  vois  que  je 
l’énerve et je réfléchis en essayant d’aller vite, mais mon ordi de 
bord rame.

Son père, il était là tout à l’heure, arrivé de Paris à la suite de 
mon  coup  de  fil,  les  bras  ballants  devant  le  désastre,  un  peu 
voûté, mutique, balourd, piteux. Il  n’avait pas su quoi faire de 
l’autre  côté  du  lit,  avec  son  air  d’épagneul  largué,  sa  carrure 
d’ours  harassé.  Il  avait  secoué  la  tête  en  me  regardant,  en la 
regardant, en me regardant, répétant d’une voix sourde :

« Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible ! »

Puis il s’était mis à bouger. La pièce était trop petite pour ses 
pas lourds et répétés. Il transpirait dans son costume, n’avait plus 
de cravate et se frottait les mains sans cesse au risque de se les 
peler.

« Pourquoi ? »

Il n’interrogeait même pas ma planète : il parlait tout seul.

Nous  étions  deux  sourds-muets,  chacun  sur  notre  orbite, 
devant le soleil noir de l’oreiller.

Il lui avait touché la main avec timidité, avait répété « Ce n’est  
pas  possible ! » et m’avait planté son désarroi droit dans les yeux 
en m’attrapant par les épaules avant de repartir.

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  s’était  un  peu réveillé :  je  rentrais 
quand je voulais ; il téléphonait à Paris, s’occupait d’Yvan… Ne 
pas m’inquiéter.
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Ne pas m’inquiéter…

Ne pas m’inquiéter !!!

Immédiatement  après,  j’avais  entendu  sa  voix :  elle  parlait 
brièvement  avec  un  autre  homme…  Peut-être  le  jeune  à  la 
blouse blanche ?

— Et son père ?

— Non, il n’a rien vu non plus. Sinon, il m’en aurait parlé… Il 
ne vient que le week-end. Et encore, pas toujours !

La blouse blanche secoue la tête. Elle me dit que je ne peux pas 
rester, que le repos de ma fille passe par mon absence.

Coup de poignard.

Il attend que je parte…

Ils la font dormir.

Je  voudrais  l’embrasser  ma  petite,  lui  dire  des  tas  de  mots 
tendres, la recueillir dans la corbeille de mes bras, mais… je n’ose 
pas. Devant lui, je me sens nulle, gourde.

Et  puis,  elle  me  paraît  tellement  différente…  Presque 
étrangère.  Je  n’ose  pas  et  je  l’aime  tant !  Elle  est  si  belle,  si 
fragile ;  elle  a  l’air  si  tranquille !  Mon incompréhension et  ma 
souffrance  créent  un  mur  de  verre  glacé…  Je  comprends  la 
timidité de son père.

« Son repos passe par votre départ… » !!!

Mais qu’il se barre ce con ! Qu’il me laisse avec elle pour retrouver ce  
fil perdu de ses rêves, de ses cauchemars… Il faut que je le débobine, que  
je remonte tout !

Mais non, rien à faire : il me prend par l’épaule pour me faire 
sortir fermement de la chambre. Son eau de toilette douceâtre 
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m’agresse comme une insulte alors qu’il me traîne vers d’autres 
néons.  Moi aussi,  je  frôle la  main pâle  du lit.  Une bouffée de 
larmes me monte aux paupières. J’ai mal, mais j’ai honte aussi. 
De  tout :  de  ces  larmes,  de  n’avoir  rien  vu  arriver,  de  la 
souffrance de ma fille ;  d’avoir  raté un truc,  d’avoir  failli,  d’en 
être au point d’être obligée de la laisser.

Avec  le  bruit  discret  de  la  fermeture  de  la  porte  se  clôt  un 
monde duquel je suis exclue.

Ma fille a fait une tentative de suicide.

Elle vient d’avoir quatorze ans.
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1

Je  ne  me  souviens  plus  du  trajet  pour  rentrer  à  la  maison, 
seulement des deux portes de l’aquarium qui avaient claquemuré 
Victoria.

Elles s’étaient refermées derrière moi en l’isolant fermement, 
et dehors, il faisait froid.

Nous  nous  sommes  retrouvés  comme  deux  abrutis  dans  la 
maison vide. Yvan était encore à l’école.

Il a essayé de me serrer dans ses bras, mais je n’en avais pas 
envie.  Non,  aucune  tendresse ;  mon  corps  était  dur,  froid, 
étranger :  une  écorce.  J'ai  eu  aussi,  fugitivement,  l'impression 
qu'il le faisait parce qu'il fallait le faire, qu'il récitait une leçon.

Je lui ai dit que l’on m’avait mise dehors parce que  son repos 
passait par mon départ…

Il m’a répondu, embarrassé, qu’il fallait les comprendre…

Mais moi, je ne comprenais pas.

Je ne sais même pas si lui comprenait vraiment. Il ne voulait 
pas d'histoire, c'est tout.

Nous avons essayé de trouver les mots pour nous parler, mais 
impossible : il y avait une pieuvre dans nos estomacs. Pourtant, 
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cet homme-là – ce père – demandait à savoir ce qui s’était passé. 
C’était logique.

Il n’était pas empressé, me parlait peu et comme à une malade ; 
mais, aux plis soucieux de son front, à ses lèvres anormalement 
pincées, je voyais bien qu’il espérait une explication.

Paradoxalement, son excès de gentillesse me repoussait loin de 
lui : il m’énervait presque autant que le toubib !

Un instant,  l’idée qu’il  me ménageait  parce qu’il  me croyait 
coupable de quelque chose m’a traversé l’esprit.

Ça m’a fait mal.

Je lui ai donné la lettre que je gardais dans ma poche et que 
j’avais  montrée  à  l’hôpital.  Il  me  semblait  impossible,  sur  le 
moment,  de  commenter  ma  découverte  et  notre  départ  aux 
urgences : j’étais devenue « sans mots ».

Il a lu, relu à voix haute ; il a repris les termes un à un parce 
qu’il  trouvait  que  cela  n’expliquait  rien,  que  toutes  les 
adolescentes  pouvaient  avoir  ce  genre  de  sentiments  sans  en 
arriver à cette extrémité…

Alors je suis allée chercher à la pioche, un à un, les mots qui 
s’étaient  tapis  au  fond  de  leur  caverne  noire.  J’ai  débité  en 
lambeaux  l’histoire  qui  se  cachait  sous  les  tentacules  de  mon 
estomac, sous le semi-remorque entré dans mes poumons.

En  apnée,  je  lui  ai  expliqué qu’à  six  heures  du  matin,  en 
trouvant ce courrier sur la table du petit-déjeuner – et vu notre 
dispute de la veille –, je ne m’étais pas lancée dans une analyse de 
texte… Que j’avais  couru dans  sa  chambre et  l’avais  secouée. 
Qu’elle  était  légèrement  consciente.  Qu’elle  bredouillait  des 
mots  mal  articulés,  inintelligibles,  et  poussait  de  petits 
grognements  lorsque  je  la  brimbalais comme  une  poupée  de 
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chiffon.  Qu’après  avoir  allumé,  j’avais  vu  les  deux  boîtes  de 
comprimés… vides.  Que mon sang s’était  gelé,  que j’avais  su 
qu’elle  ne  plaisantait  pas.  Que  j’avais  appelé  les  urgences  de 
l’hôpital et que, par chance, je les avais eues tout de suite. Que 
les médecins  m’avaient demandé si je pouvais vérifier deux ou 
trois  choses et que je leur avais  expliqué que j’étais infirmière 
libérale.

J’avais fait ce qu’ils m’avaient dit tout en sachant pourquoi ils 
me demandaient de vérifier cela. Glacée, froide, mais cartésienne 
et efficace, j’avais vérifié.

Je  n’habitais  plus  mon  corps,  agissant  comme  un  robot,  de 
façon mécanique, en évitant le circuit « émotivité et ressenti ».

Je leur avais précisé que nous habitions près de l’hôpital, que 
mon mari  était  absent ;  ils  m’avaient  dit  de ne pas  appeler le 
SAMU,  de  venir  directement  avec  la  petite  et  d’apporter  les 
boîtes des comprimés qu’elle avait absorbés.

Ils  m’avaient  aussi  conseillé  de  fouiller  la  poubelle  et  de 
regarder sous le lit… Ils m’avaient demandé si j’en étais capable 
et j’avais dit que oui, bien sûr.

J’avais oublié que j’étais seule et que Victoria ne pouvait pas 
marcher dans l’état où elle se trouvait.

Je  ne  voulais  pas  risquer  de  réveiller  Yvan,  bien  qu’il  ait 
l’habitude de dormir comme une souche.

Un  corps  inerte  de  quatorze  ans,  c’est  très  lourd :  j’avais 
vraiment galéré pour l’installer sur le siège arrière…

De mon portable, dans la voiture, avant de partir, j’avais appelé 
Patricia pour lui dire de venir tout de suite parce que j’emmenais 
la petite, très malade, aux urgences et que donc, son frère était 
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tout  seul.  J'étais  essoufflée.  Elle  me  l'avait  dit  avant  de 
m’annoncer qu’elle arrivait.

Devant le service des urgences, j’avais précisé qui j’étais.

Ils l’avaient prise en charge immédiatement.

Ils avaient récupéré les boîtes vides.

Ils étaient calmes, rébarbatifs, précis, autoritaires.

C’est là que j’avais commencé d’avoir très peur…

Je ne pouvais plus agir : ils étaient entre elle et moi. Je l’avais 
suivie tant que j’avais pu. Ils m’ennuyaient tout le temps avec des 
interrogatoires…  Moi,  je  ne  voyais  qu’elle.  Ils  étaient  des 
mouches bourdonnant autour de nous comme s’il y avait eu une 
odeur de sang. Ils me disaient de m’éloigner, qu’ils allaient s’en 
occuper, mais je m’étais débrouillée pour les suivre… On m’avait 
alors dit fermement, avec des gestes occlusifs, de m’éloigner, que 
je gênais, que je ne pouvais plus rien faire pour elle.

Je ne pouvais plus rien faire pour elle… L’angoisse était montée et 
c’est là que j’avais pris le semi-remorque dans l’estomac : quand 
elle était devenue leur « chose » et plus mon enfant à moi…

J’avais eu mal à la perf qu’ils avaient plantée dans son bras, mal 
du petit demi-sourire triste qu’elle avait eu en me devinant dans 
son  brouillard,  mal  à  ses  petites  plaintes  étouffées…  J’aurais 
voulu suivre mon petit, ne plus répondre à leurs questions ni à 
leurs  phrases  qui  m’éloignaient.  J’aurais  voulu  lécher  les 
blessures de ma fille, être là, seulement être là et qu’elle le sente,  
lui prendre la main et que mon amour irradiant la soulage…

Être là !
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Je  savais  bien  pourtant  que  ce  serait  interdit.  Je  leur  avais 
rappelé que j’étais  infirmière, mais non : ici,  je  n’étais que  « la  
mère d’une tentative de suicide de quatorze ans. ».

Ils l’avaient emportée.

Fermement, ils m’avaient mise dehors en me disant de revenir 
plus tard.

Pour elle, je ne pouvais plus rien.

C’est alors je l’avais appelé, lui, pour le prévenir.

J’avais aussi appelé Patricia pour savoir si elle était bien avec 
Yvan. Je lui avais demandé de le rassurer à son réveil.

J’avais ensuite téléphoné à Jacqueline. À elle, je lui avais dit la 
vérité ; je lui avais demandé de me remplacer et de reporter ce 
qui pouvait se faire plus tard. Elle avait accepté et ne m'avait pas 
dérangée par des questions ou des commentaires.

Et puis j’avais attendu, guettant le moindre bruit, reniflant les 
portes dans l’attente de ce petit souffrant que l’on venait de me 
prendre…

Une plainte de louve se tordait dans mes entrailles.

Il me fallait me taire, ne rien montrer ; faire celle « qui assure » 
afin que l’on me fasse confiance et que l’on me permette de la 
voir rapidement pour l’inonder de mon lait tiède.

Je n’avais pu la revoir que dans la chambre. Cela avait été long, 
si long entre les chaises, le passage des gens et le vrombissement 
violet des néons !

Le distributeur de café avait vomi sa pestilence sur ceux que 
j’avais interrogés et qui ne m’avaient jamais répondu.

Finalement,  on  m’avait  informée  que  le  lavage  d’estomac 
s’était  bien  passé  et  qu’elle  allait  bien  compte  tenu  des 
circonstances.
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Ne pas m’inquiéter.

Ça veut dire quoi ça ?

C’est quoi les « circonstances » ?

* * * * *

« Voilà… Je vais téléphoner pour savoir si Jacqueline a réussi à 
tout gérer.

Ils ne nous veulent pas avant demain, mais dans une heure ou 
deux, je vais quand même essayer de la voir… Tu ne veux pas les 
appeler ? On peut quand même essayer !

Ah ! oui, tu ne savais pas pour la dispute… Tu n'es jamais là, 
comment te tenir au courant de tout ? Pardon, excuse-moi. Si ça 
ne t’ennuie pas, je t’expliquerai cela plus tard… Tu ne veux pas 
attendre ? C’est important ? Bon : elle voulait un piercing… J’en 
peux  plus,  je  t'explique  vite !  Oui,  un  piercing,  tu  te  rends 
compte ! Bousiller son corps, comme si elle en avait besoin pour 
s'embellir ! C’est là que ça a explosé… Mais non, je ne m’énerve 
pas ! Non, je n’ai pas faim… Je vais prendre un bain. Cela me 
détendra un peu. Et cette odeur de café froid et d’antiseptique !

Non, plutôt une douche : c’est trop long à faire couler, un bain. 
Et  puis  une  douche,  c’est  plus  tonique.  Il  faut  vite  que  j’y 
retourne… »

Quelque part, un bout de moi attendait dans cet hosto que je 
renoue le cordon arraché.

Quelque  part  coulait  le  sang  putride  et  visqueux  de  la 
souffrance.

Là-bas… et ici.

* * * * *
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Bien sûr, à midi, j’y suis retournée. J’ai essayé, mais je n’ai vu 
qu’une dame blonde aussi ferme que gentille…

Elle allait bien, aucun souci à se faire. Et puis ça ne servait à 
rien d’essayer de la voir : elle dormait.

Aucun souci à se faire !

Je lui ai dit que j’étais infirmière. Elle m’a répondu en souriant 
qu’elle aussi, et qu’elle avait également une fille du même âge… 
mais qu’elle avait des consignes fermes.

« Ce soir, peut-être. »

« Ce soir peut-être. » ?

Mais c'était loin, ce soir !

Ma fille  me manquait.  J’étais  amputée  d'une  partie  de  mon 
ventre, et ça sonnait creux.

J’ai tourné en rond dans les boutiques du centre-ville, autour de 
l’hôpital.

Pas de souci à se faire quand il arrive ça !

Il  y avait  du bruit,  de l’agitation, des gens qui s’exaspéraient 
pour  un  pull !  Impossible  de  rentrer  dans  leur  monde…  Je 
n’arrivais  pas  à  mettre  un  pied  dans  ces  domaines  qui  me 
paraissaient  aussi  artificiels  qu’un  mauvais  film  duquel  on 
décroche.

Je marchais telle une automate pour bouffer l’excès d’énergie 
de  mes  piles  Wonder  « super-plus »,  pour  meubler  l’espace-
temps, pour occuper mes pieds impatients,  pour faire quelque 
chose… Mais impossible de me débrancher d’elle.

Je me suis finalement dit que ce soir non plus je ne la verrais 
pas, et qu’il valait mieux essayer d’y envoyer son père puisque, 
officiellement, le conflit initial était avec moi.
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J’étais  la  sale  bête  qu’on  écarte  et  je  n’avais  pas  d’atomes 
crochus avec le petit con en blouse blanche : je n’avais aucune 
chance. Lui, par contre…

Mais non ! Ils l’ont jeté aussi : pas de coupable présumé entrant 
dans leurs salles immaculées !

Ma fille était seule… Il paraît que c’était mieux.

Nous devions rencontrer un psy le lendemain après-midi.

Son père a annulé ses rendez-vous sur Paris, mais entre-temps 
on  a  quand  même  pu  la  voir :  elle  n’arrêtait  pas  de  nous 
réclamer !

FIN DE L'EXTRAIT
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