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WILLIAM BUZY

P O N O S



RÉSUMÉ

Ponos : douleur, peine. Dieu de la mythologie grecque représentant le dur labeur.

Joseph,  un jeune homme installé  à  Paris,  mène une vie triste  et  sans 
saveur, entre impuissance et lâcheté. Désabusé et misanthrope, il regarde 
la vie et ses contemporains avec un recul teinté d'indifférence.
Lorsqu'il apprend qu'il est atteint d'une maladie incurable, il quitte tout 
et navigue à travers l'Europe au gré de ses rencontres.
Hors des chemins péremptoires du travail, il découvre alors que d'autres 
voies existent…
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ÉPIGRAPHE

« Tous considéraient le loisir, le libre usage de son 
temps,  ce  qu'ils  appelaient  l'otium,  comme  une 
condition  absolue  de  l'accomplissement  humain. 
L'un  des  plus  célèbres  contemporains  de  Paul, 
Sénèque,  dit  là-dessus  quelque  chose  d'assez 
mignon, c'est que si par malheur il se trouve réduit 
à travailler pour vivre, eh bien il n'en ferait pas un 
drame : il se suiciderait, voilà tout. »
Emmanuel Carrère, Le Royaume
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1.

Je n'ai pas peur de la mort. La mort, finalement, est assez semblable à 
la période qui précède la naissance. Une forme de sommeil sans rêves. À 
un détail près : ce sommeil-là est éternel. Mais l'éternité, ça fait surtout 
peur aux vivants. Quand on est mort, l'éternité, ce n'est pas si long que 
ça. Je ne me suis pas ennuyé avant ma naissance, je ne vois pas pourquoi  
je m'ennuierais après ma mort. Si  j'ai  beaucoup réfléchi à la question 
dernièrement,  c'est  que je  vais  moi-même mourir.  Comprenons-nous 
bien : tout le monde meurt et cela, je le savais déjà. Mais dans mon cas, 
la date de ma mort a, en quelque sorte, été avancée.

Dans quelques mois, un an tout au plus, je serai mort. Personne ne 
peut rien y faire, et d'ailleurs, tout le monde s'en fout. Alors c'est vrai, je  
me raccroche aux hypothèses les plus branlantes, je me dis que la mort 
est  un bon moment à passer.  C'est  le genre d'idée rassurante qui  me 
permet de dormir la nuit. Ou le jour, cela dépend.

Cette fois-ci, j'avais dormi la nuit et mon réveil sonna à sept heures, me 
tirant d'un sommeil agité. Dans mes rêves, il était question de balcons, 
de voisins plus ou moins mécontents, d'une carafe d'eau dont je ne me 
souvenais plus le rôle, et de sexe bien entendu, quelque chose d'imprévu 
au beau milieu de la rue. Le temps que je repense à tout ça, que j'essaie 
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de tout remettre plus ou moins dans l'ordre et d'en comprendre le sens, 
les lettres rouges affichaient « 7 h 08 ». Je sautai dans la douche, dans un 
jean et enfin dans mes chaussures avant de partir en claquant ma porte.  
Le couloir était désert, comme toujours. Je logeais dans un petit studio 
situé dans l'aile de service d'un immeuble ancien du XVI e arrondissement 
de Paris.

Au début des années 80, un investisseur avisé avait eu l'idée d'acheter 
tout l'étage, composé de quatre chambres de bonnes. Il en avait fait deux 
studettes d'une quinzaine de mètres carrés chacune. Il en louait une et se 
servait de l'autre de temps en temps ; je l'avais aperçu à plusieurs reprises 
avec une jeune femme, jamais la même. Il était marié, le pauvre homme. 
Quand on se croisait à ces occasions, il me regardait de ses yeux ternes, 
avec  un  sourire  répugnant  et  sincère.  J'étais  un  locataire  idéal,  me 
semblait-il : je payais toujours à temps et n'appelais jamais. Je faisais les 
petites  réparations  moi-même,  je  me  débrouillais.  Bref,  au  début  des 
années 80, il avait eu du flair.

Pour sortir de l'immeuble, je devais traverser un long couloir aux murs 
abîmés, prendre un escalier dérobé pour remonter d'un étage afin d'y 
trouver un ascenseur de service, lequel me ramenait au rez-de-chaussée. 
Il ne me restait plus alors qu'à traverser une cour réservée, en principe, 
aux poubelles et aux deux-roues avant de rallier le hall  d'entrée, celui 
avec un tapis  rouge,  celui  des vrais  habitants  de l'immeuble,  ceux du 
bâtiment principal.  On y voyait un grand miroir,  de jolies fleurs dont 
j'ignorais le nom et des moulures au plafond. Il y avait un digicode ; je 
payais six cents euros de loyer. J'avais clairement fait une affaire.

Dans  le  métro,  j'avais  brillamment  gagné  ma  place  dans  un  coin, 
contre  la  porte  du  fond.  Je  feuilletais  un  journal  gratuit  que  j'avais 
ramassé par terre. L'éditorialiste s'en prenait avec virulence aux grévistes 
de  la  SNCF.  Il  n'avait  pas  de  mots  assez  durs  pour  condamner  cette 
« poignée de privilégiés » qui s'accrochait à ses « passe-droits d'un autre 
temps ».  Il  disait  avec ardeur son incompréhension de ce mouvement, 
« comble de l'égoïsme », qui plongeait les utilisateurs « dans la galère ». 
Une « prise en otage » pure et simple. Pas un mot sur le pourquoi de leur 
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grève. Personne n'en savait rien et d'ailleurs, ça n'intéressait  personne. 
Seul comptait le « ras-le-bol des usagers », lesquels pestaient contre cette 
grève qui les empêchait de profiter de leurs congés payés – congés payés 
obtenus grâce au droit de grève, mais ce détail semblait avoir échappé à 
tout  le  monde.  Je  reposais  le  journal  avec  un  mélange  de  dégoût  et  
d'indifférence.  Autrefois,  c'était  seulement  du  dégoût.  Petit  à  petit, 
l'indifférence gagnait du terrain.

Je  passais  beaucoup de  temps  dans  le  métro.  Malgré l'affluence,  les 
couloirs  interminables  et  nauséabonds,  les  coupures de courant et  les 
accidents de voyageurs, c'était le moyen de transport le plus pratique et 
surtout le moins onéreux. Pour soixante-dix euros par mois, je pouvais 
voyager  dans tout Paris  et  la petite  couronne.  En principe,  cinquante 
pour cent de ce forfait était obligatoirement payé par l'employeur. Mais 
le  mien  m'avait  refusé  ce  petit  remboursement,  arguant  que  je  ne 
travaillais pas à temps plein.

J'étais  intérimaire  dans  la  manutention ;  ma  boîte  s'était  spécialisée 
dans l'aménagement de plateaux de télévision. Lorsqu'une chaîne ou une 
société  de  production  installait,  désinstallait,  déménageait  ou 
réaménageait  un plateau,  elle faisait  appel  à  mon employeur qui,  lui,  
faisait appel à moi. J'étais payé à la mission : 80,70 euros bruts par jour 
pour une amplitude horaire qui dépendait de ma rapidité d'exécution : 
jamais moins de huit heures, souvent plus de dix. Le principal avantage 
résidait  dans  l'absence  quasi  complète  de  contact  avec  des  personnes 
extérieures  pendant  l'installation :  les  plans  étaient  validés  par  les 
commanditaires en amont, et je n'avais plus qu'à les suivre. Il n'était pas 
rare, pourtant, qu'un présentateur vedette, un producteur ou je ne sais 
quoi d'autre vienne quémander le déplacement de tel ou tel panneau, de 
tel  ou  tel  éclairage,  de  telle  ou  telle  caméra.  Dans  ces  cas-là,  je  me 
contentais de hocher la tête d'un air poli, avant d'exprimer fermement 
mon inhabilité à modifier le plan validé de quelque manière que ce soit, 
en utilisant cette fois-ci mon air navré. C'était là mon seul contact avec 
ces gens aussi pédants que souriants, qui ne parvenaient pas à cacher leur 
mépris – car ils me méprisaient forcément, et je ne pouvais pas vraiment 
leur en vouloir : que l'on parle d'argent ou de sexe, critères universels 
d'évaluation de réussite sociale, j'étais loin derrière eux.
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Je gagnais peu et baisais encore moins ; je ne m'en plaignais pas, du 
reste.  Généralement,  ils  restaient  figés  quelques  secondes,  un  petit 
sourire en coin, comme s'ils se demandaient si je plaisantais. Concluant  
sans doute que je n'étais finalement pas apte à comprendre le caractère 
simplissime  de  leur  requête,  ils  s'en  retournaient  formuler  leurs 
doléances auprès de quelqu'un de plus compétent : un rédacteur en chef, 
un chef  de rubrique ou un chef  de service – puisque dans l'audiovisuel, 
tout le monde est plus ou moins chef  de quelque chose. Bref, j'arpentais  
les couloirs des télévisions mais conservais une totale indépendance. En 
somme, je croisais des gens particulièrement cons, mais ne travaillais pas 
avec.

Ce jour-là, j'installais les nouveaux écrans de la régie d'Africa 24, une 
chaîne d'information en continu consacrée à l'Afrique. La rédaction était  
installée dans un immeuble sordide de la banlieue parisienne. L'accueil y 
avait  été  particulièrement  froid,  et  à  peine  avais-je  eu  le  temps  de 
déballer  mon matériel  que la rédactrice en chef,  une quadra frisée et 
visiblement mal-baisée, s'agaçait déjà du temps que je prenais pour faire 
mon travail que, naturellement, elle estimait bien moins important que 
le  sien.  Son  travail,  justement,  n'avait  pas  l'air  clairement  défini.  Elle 
multipliait  les  allers-retours  sur  toute  la  longueur  de  l'open-space, 
griffonnait des initiales étranges sur un tableau Velleda, définissant ainsi, 
j'imagine,  les  sujets  du  prochain  journal,  s'en  prenait  à  tous  les 
journalistes  qui,  visiblement,  n'allaient  pas  assez  vite  à  son  goût.  En 
définitive,  elle  s'agitait  beaucoup  pour  pas  grand-chose.  À  la  seule 
question que je lui avais posée – je me demandais comment on pouvait 
couvrir  l'information  africaine  depuis  Paris –,  elle  avait  d'ailleurs  été 
incapable de répondre, ou en tout cas, elle n'avait pas jugé nécessaire de 
le faire. Cependant, l'installation se passa plutôt bien et fut relativement 
rapide. La seule difficulté résidait dans l'impossibilité quasi permanente 
d'effectuer les tests, les moments de off, dans une chaîne d'information en 
continu, étant rares. Tout ceci m'emmena jusqu'à un peu plus de dix-huit 
heures, et je pouvais espérer être chez moi avant vingt heures.

Le trajet de retour, encore en métro, était généralement aussi agréable 
que  l'aller :  une  présence  au  mètre  carré  qui  défiait  les  lois  de  la 
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physique,  un  cocktail  d'odeurs  toujours  plus  innovant  et  une joie  de 
vivre  ambiante  que  l'on  ne  retrouve  qu'à  de  rares  occasions  – aux 
enterrements  et  à  l'opéra,  par  exemple.  C'était  globalement  un  pur 
bonheur pour les sens. Ce soir-là, un homme d'une quarantaine d'années 
se tenait face à moi, rasé de près, le dos bien droit et le menton en l'air. Il  
semblait être arrivé là par erreur, ou tout du moins par un concours de 
circonstances,  et masquait difficilement son dégoût. Je voyais dans ses 
yeux qu'il se sentait puissant, avec son costume à deux mille balles. Sa 
veste souple, cintrée, était parfaitement coupée, laissant entrevoir ce qu'il  
fallait de manche et de col. Sa chemise, c'était évident, était parfaitement 
repassée – pas par lui, c'était évident aussi. La cravate sombre ponctuait 
parfaitement l'ensemble, ajoutant à l'effet à la fois autoritaire et élégant 
qu'il  dégageait.  Le  pantalon  tombait  parfaitement  sur  ses  chaussures 
parfaitement cirées. Oui, tout était parfait sur ce Monsieur, qui en était 
tout à fait  conscient.  Même son caleçon devait  valoir une journée de 
mon salaire : il avait besoin de mettre sa bite dans du « Calvin Klein », 
c'est  plus confortable.  Alors que je croisais son regard,  je sentis  toute  
l'assurance que lui conférait son accoutrement. À la sortie de ce mode de 
transport qui ne le méritait pas, il marcherait tête droite, torse bombé, se 
délectant du bruit de ses mocassins qui claqueraient sur les pavés.

Mes chaussures ne claquaient pas sur les pavés. Il n'y avait d'ailleurs pas 
de pavés dans ma rue. En sortant de ma bouche de métro, je retrouvai à  
la surface des trottoirs lisses et propres – une chose rare dans Paris, un 
avantage de mon quartier.  Je longeai les grilles d'une ambassade, puis 
dépassai le fleuriste, le poissonnier et le libraire, trois commerçants à qui 
je n'achetais jamais rien. Je n'avais jamais compris le culte que l'on vouait  
aux  fleurs :  je  les  trouvais  chères,  périssables  et,  contrairement  aux 
animaux d'une manière générale, incapables de survivre seules ; il fallait 
sans cesse les arroser, les orienter de telle ou telle façon, leur assurer une 
dose  pertinente  d'ensoleillement...  Bref,  elles  demandaient  au  moins 
autant d'attention qu'une femme, et la relation qu'on pouvait avoir avec 
elles était, a priori, platonique. Je détestais par ailleurs le poisson et, d'une 
manière générale, tout ce qui se trouvait dans la mer et à proximité, en 
particulier les crabes, que je trouvais peureux et vicieux.
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Quant aux librairies, je n'en voyais tout simplement pas l'intérêt. Pour 
les  livres,  j'allais  régulièrement à la bibliothèque :  on y trouvait à peu 
près tout, gratuitement. Je n'éprouvais pas le besoin de posséder ce que 
je lisais.  Le cas  échéant,  j'arpentais  les  marchés et  leurs  bouquinistes,  
riches de pures merveilles  que l'on échangeait  contre une poignée de 
centimes. La presse, je ne la lisais plus. Elle ne remplissait plus son rôle 
depuis longtemps, et j'avais cessé de lui accorder ma confiance – et mon 
argent. Un seul canard – ou plutôt un seul magazine – avait encore mes 
faveurs. Un mensuel nommé Parole(s), dont les fondateurs avaient réussi 
à préserver l'indépendance de fond et de forme grâce à un soutien fort 
des lecteurs, qui payaient à prix d'or des abonnements à vie alors même 
que l'espérance de voir ce travail perdurer s’amenuisait de jour en jour. 
Son ambition était simple : découvrir, comprendre et raconter – c'était 
son slogan – le monde, au moyen d'un reportage, d'une enquête et d'un 
témoignage chaque mois.  Ses  reportages  étaient  inédits,  ses  enquêtes 
approfondies et ses témoignages pertinents ; il n'y était jamais question 
de numéro spécial immobilier, de classement des écoles de commerce ou 
de dossier  sur les  couches de la population qui  profitent du système. 
C'était suffisant pour mériter un abonnement. Quoi qu'il en soit, je le 
recevais directement dans ma boîte aux lettres et n'avais donc nul besoin 
d'entrer dans une librairie.

À la première bifurcation, je tournai à gauche dans ma rue, dont une 
boulangerie  faisait  l'angle.  Je  n'y  achetais  jamais  rien  non  plus, 
principalement  parce  que  le  prix  du  pain  y  atteignait  des  sommets 
indécents : 1,60 euro la baguette, 1,90 euro la tradition, 2,80 euros le pain 
aux céréales. Quant aux pâtisseries, l'achat d'un millefeuille nécessitait au 
préalable, pour le commun des mortels, l'obtention d'un prêt bancaire à 
la consommation. J’achetais donc généralement mon pain à un épicier 
caché un peu plus loin : la baguette y était certes un peu molle et fade, 
mais  elle restait  dans  une fourchette de prix  plus  abordable.  Pour  les  
millefeuilles, je me contentais des produits surgelés que l'on me servait  
dans les restaurants d'entreprise des chaînes de télévision dont j'installais 
les plateaux.

Passée  la  grande  grille  de  mon  immeuble,  je  franchis  la  porte  à 
digicode, traversai le hall et parcourus l'interminable tracé qui menait à 
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mon couloir secret et au studio qu'il desservait. Lorsque j'en refermai la 
porte derrière moi,  il  était  un peu moins de vingt heures.  Mon réveil  
avait  sonné  treize  heures  plus  tôt.  Entre-temps,  je  n'avais  rien  fait,  
hormis être trimballé par un métro sordide et avoir installé des écrans 
dans  une  régie  de  télévision,  au  milieu  de  gens  intéressés  mais  pas 
vraiment intéressants. J'avais gagné soixante euros nets, de quoi couvrir 
mon électricité.  Mon réveil  sonnerait à nouveau dans onze heures. Et 
tout recommencerait.
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2.

Du moins en théorie. Car en pratique, le lendemain, je ne travaillais 
pas. Joies de l'intérim. J'accumule en moyenne une quinzaine de missions 
par  mois,  parfois  moins,  rarement  plus.  Je  dois  cependant  rester  à 
l'entière  disposition  de  mon  employeur  qui,  en  cas  d'urgence,  peut 
m'appeler à tout moment. Bien sûr, je peux refuser une mission. Je peux 
même partir deux semaines en vacances et en refuser plusieurs. Mais à 
ce petit  jeu-là,  je ne suis pas en position de force. Nous sommes une 
vingtaine de manutentionnaires à nous partager les missions, de manière 
très inéquitable, au bon vouloir du responsable de planning. Il existe une 
sorte de classement virtuel au sommet duquel trônent les employés les 
plus  disponibles,  les  plus  efficaces,  et  donc les  plus utilisés.  À chaque 
coup de fil, il y a des points en jeu : un refus me fera perdre des places. Et 
bien entendu, plus je descends dans le classement, moins on m'appelle.  
Un  jour,  peut-être,  le  rapport  de  force  s'inversera.  Je  serai  le  seul  
manutentionnaire de Paris et les entreprises devront rivaliser de primes, 
de souplesse et d'avantages pour s'offrir mes services.  En attendant ce 
jour, j'oublie l'idée de vacances ou de week-end entre amis, je prie pour 
que mon téléphone sonne,  et  surtout,  quoi  qu'il  arrive,  je  ferme ma 
gueule.
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Alors  que  mes  pâtes  cuisaient,  je  m'installai  devant  la  télévision, 
zappant sans conviction, regardant défiler les têtes,  dont certaines me 
sont  familières  au  même  titre  que  les  plateaux  sur  lesquels  elles  se 
trouvent.  Rien  de  tout  cela  n'avait  d'intérêt,  mais  ça  n'en  était  pas 
vraiment le but, au fond. Je finissais toujours par éteindre l'écran, parfois 
énervé, parfois simplement las. Généralement, je m'approchais alors de 
la fenêtre.

De là, j'avais une vue imprenable sur l'immeuble d'en face. Dans le noir 
complet, j'observais les vies de ces gens que j'avais l'impression, à force, 
de connaître un peu. La vieille du quatrième était comme toujours sur 
son  fauteuil  à  fleurs,  face  à  la  télévision.  Elle  tuait  le  temps,  avant 
l'inverse. Deux étages plus hauts, une femme d'une quarantaine d'années 
arpentait son appartement sans jamais se poser. Autrefois, il y avait un 
homme  avec  elle ;  depuis  quelque  temps,  je  ne  le  voyais  plus.  Je 
m'imaginais  que  son  mari  était  parti  lorsqu'il  avait  compris  qu'elle 
vieillissait.  Désormais,  elle était  seule,  le  corps abîmé, la peau flétrie, 
l'esprit  ravagé  par  les  conneries  qu'elle  lisait,  par  son  travail  qui  la 
bouffait. Elle attendait avec impatience ses deux semaines annuelles de 
Club Med, peut-être même qu'elle y trouverait le moyen de s'envoyer en 
l'air, c'était probable. C'était sa seule chance d'ailleurs. Le reste du temps,  
elle  mangeait  bio,  regardait  des  émissions  de  déco  et  de  cuisine, 
multipliait les allers-retours dans son deux-pièces à crédit, et travaillait 
pour rembourser ledit  crédit  et  payer ses  fameuses deux semaines au 
Club Med. Elle n'avait même pas un enfant pour s'occuper l'esprit. Il lui 
restait quarante ans à vivre, mais elle était déjà morte.

Il  m'en restait  un peu plus – du moins,  c'est  ce que je  croyais  à ce 
moment-là –, et si je n'étais pas aussi avancé qu'elle sur le chemin de la 
décrépitude,  de  l'ennui  et  de  l'inutile,  je  n'avais  pas  pour  autant 
l'impression  de  vivre.  J'avais  vingt-huit  ans,  et  mon  existence  s'était 
résumée jusqu'ici à une succession d'expériences obligatoires dictées par 
la société, et par mon appartenance à la classe moyenne.

Mes  premiers  souvenirs  remontaient  à  l'école  maternelle ;  j'avais 
ensuite appris à lire, à écrire, à compter. Au collège, je faisais partie de la  
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masse des invisibles : je n'étais pas spécialement brillant, je ne sortais pas 
du  lot  en  sport,  j'étais  loin  d'être  le  roi  de  la  cour  de  récréation ; 
physiquement, j'étais quelconque, et j'étais enfin trop timide pour que 
l'éloquence me sauve. J'ai traversé cette période sans vraiment la vivre. 
Au lycée, j'ai créé des liens que je croyais forts avec des gens que je n'ai 
jamais revus après mon bac, ou alors par accident, au détour d'une rue. 
On se saluait alors d'un air gêné, on échangeait quelques nouvelles sans 
intérêt avant de s'échapper aussi vite que possible.

Pendant  ces  dix-huit  premières  années  de  ma  vie,  j'avais  côtoyé 
alternativement mon père et ma mère, lui plus souvent qu'elle. Je n'avais 
qu'un  vague  souvenir  de  leur  séparation,  je  n'avais  d'ailleurs  pas 
vraiment demandé d'explications. J'avais compris qu'elle était partie pour 
un  autre,  avec  plus  d'argent  bien  entendu.  Cet  homme  de  rechange 
l'avait lui-même quittée quelques années plus tard pour une autre, plus 
jeune.  Désespérément  classique,  du  cliché  à  volonté :  tous  couraient 
après l'argent et le sexe.

Je  vivais  dans  une petite  ville  quelconque,  perdue dans  une région 
provinciale quelconque. Mon père s'occupait de moi la plupart du temps. 
Tout  cela  se  résumait  à  un  repas  en  commun  pris  chaque  jour  en 
semaine,  deux le week-end.  Il  travaillait  dans le  bâtiment,  partait  tôt,  
rentrait tard, et continuait le week-end, au noir, pour « joindre les deux 
bouts »  comme  on  dit.  Pour  nourrir  son  fils,  pour  payer  ses  clopes 
surtout,  ses  crédits  aussi.  On ne partait  pas  en vacances,  un peu par 
manque d'argent, surtout par manque d'envie. Quand il ne travaillait pas, 
il restait dans sa maison à faire son petit bricolage, à lire ses journaux à la 
con, à regarder ses émissions à la con. Bref, une vie de con avant une 
mort encore plus con, un cancer qu'il n'a même pas combattu. Il n'en 
avait ni la force ni les moyens. Il a abandonné, le lâche, il s'est résigné. 
J'avais vingt ans, j'avais quitté la maison pour étudier. Il est mort comme 
il  avait vécu :  seul et sans en avoir rien à foutre. Je ne sais même pas 
pourquoi  je  suis  allé  à  l'enterrement ;  le  seul  que j'aurais  voulu  voir, 
c'était lui. Les autres, je ne les connaissais pas pour la plupart, ou très 
peu. Je reconnaissais vaguement un oncle ici, un cousin éloigné là.
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Et ma mère, bien sûr. Elle vieillissait encore, elle était seule aussi. Je me 
demandais parfois si elle regrettait d'être partie. Je ne crois pas. Pendant 
mon adolescence, je ne la voyais que pendant les vacances. Les miennes 
en tout cas ; pendant les siennes, elle préférait partir sans enfant. Je ne lui 
en veux pas vraiment ; à quoi donc aurais-je bien pu lui servir ? Que peut 
faire un gamin prépubère en vacances avec sa mère, hormis lui gâcher ce 
temps si précieux ? Une fois, cependant, elle m'avait emmené. C'était en 
Espagne, et cela reste à ce jour mes seules vacances à l'étranger. Tout ce 
que  j'y  avais  vu  m'avait  semblé  particulièrement  sale  et  moche.  À 
commencer par les Espagnols, bien entendu. Je n'en garde pas un très 
bon  souvenir,  et  ma mère,  qui  avait  passé  son temps à  fumer sur  le 
balcon de l'appartement de location, probablement pas non plus. Depuis 
que j'avais quitté la région pour mes études, je ne l'avais pas revue. Nous 
ne nous appelions pas non plus. Mon père était la seule chose que nous  
avions encore en commun, et maintenant qu'il était mort, le dernier lien 
qui nous unissait, si infime fût-il, avait définitivement disparu.

Je la fixai longuement, au cimetière, alors que le corps de mon père, 
confortablement installé entre quatre planches de bois, descendait dans 
le caveau familial, retenu par les cordes que tenaient deux hommes en 
costume sombre.  Il  faisait  beau,  l'air  frais  s'engouffrait  dans  mon col 
ouvert.  Une colombe posée sur l'arbre qui nous surplombait s'envola. 
Ma mère tourna la tête.  Elle ne m'avait jamais semblé aussi  vieille et  
aussi vide qu'en cet instant précis. C'était la dernière fois que je la voyais.

Les jours qui suivirent les obsèques furent assez pénibles. Seul dans la 
maison de mon père, je recevais sans cesse la visite de gens qui venaient 
me présenter leurs  condoléances,  louer la bonté et  la générosité d'un 
homme dont je ne m'étais jamais vraiment senti très proche. Le courrier 
affluait en masse ; je n'en lisais que la moitié, jetant directement le reste 
après avoir pris soin de noter l'adresse de l'expéditeur, écrite au dos de 
l'enveloppe. J'avais acheté deux cent cinquante cartes de remerciements 
préremplies pour répondre aux gens qui s'étaient manifestés. C'était, je 
crois, la chose à faire, l'attitude socialement adaptée à l'occasion.
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Le rendez-vous chez le notaire fut bref.  Se sachant condamné, mon 
père avait tout prévu. J'étais son unique héritier. La maison et ce qu'il y  
avait  à  l'intérieur me revenaient intégralement.  Ses  dettes  aussi.  Pour 
payer  – au  même  titre  que  les  droits  de  succession –  les  différentes 
commissions  et  les  frais  engendrés  par  tout  ça,  je  devais  vendre  la 
maison. Le notaire connaissait du monde, il se chargerait de tout. « Au 
bout du compte, il ne restera pas grand-chose », m'avait-il prévenu.

Effectivement, quelques mois plus tard, j'avais reçu un peu plus de dix 
mille euros sur un compte bloqué. Cet argent devait servir à financer un 
projet immobilier qui restait encore aujourd'hui un projet, mon banquier 
ayant trouvé très drôle le dossier de demande de prêt que je lui avais fait 
parvenir.  Visiblement,  ma  condition  de  manutentionnaire  en  intérim 
sans garanties ne l'incitait pas à débloquer les fonds nécessaires à l'achat  
d'un  appartement  à  Paris.  Autrement  dit,  des  fonds  importants.  Par 
conséquent,  le  maigre  héritage  de  mon père dormait  sur  un compte 
bloqué et, à défaut d'être capable de rembourser six cents euros de crédit 
immobilier chaque mois, je continuais de dépenser cette même somme 
en  loyer.  Une  autre  finesse  de  la  finance  qui  m'échappe,  songeais-je  en 
m'allongeant dans mon canapé-lit, me recouvrant du drap usé.
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3.

À  mon  réveil,  le  soleil  brillait  déjà  à  travers  les  rideaux  blancs  qui 
ornaient ma fenêtre, laquelle, une fois ouverte, laissa s'engouffrer le vent 
froid du mois d'octobre. Je ne prenais jamais de petit-déjeuner et filai  
donc directement sous la douche avant d'enfiler des vêtements chauds.

Dehors, tout était gris.  Dans les rues presque vides,  je ne croisai ce 
matin-là  qu'une  vieille  dame  avec  son  chien  et  deux  livreurs  qui 
déchargeaient leur camion devant une supérette de quartier.

Les terrasses des cafés, elles aussi, étaient désertes. Je m'y serais bien 
installé, mais le prix du chocolat chaud, qui frôlait les sept euros, était 
rédhibitoire  pour  mon  budget.  Je  gagnais  en  général  moins  de  mille  
euros par mois. Hormis mon loyer, je devais régler les charges afférentes 
et l'électricité. Je n'avais pas internet et mon forfait de téléphone portable 
ne coûtait pas grand-chose. Une fois payées ma carte de transport et mes 
diverses assurances ou mutuelles, il me restait quelques dizaines d'euros 
pour  vivre.  Autant  dire  que  d'un  point  de  vue  alimentaire,  je  me 
contentais du strict  nécessaire et  préférais  systématiquement le moins 
cher au meilleur. Quant à mes loisirs, ils étaient quasiment inexistants : le 
moindre  verre  dans  un  bar  nécessitait  une  importante  réorganisation 
budgétaire.  Je  n'étais  pas  malheureux,  du  reste ;  mon  quotidien  était 
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simple,  sans  saveur,  mais  sans  mauvaise  surprise.  J'y  étais  habitué  et 
d'ailleurs, je ne me posais pas vraiment de questions.

Quand  je  commençais  à  trop  y  penser,  j'allais  généralement  voir 
Marguerite. On passait la soirée ensemble, la nuit aussi, parfois. Elle était 
gentille, douce et naïve. Ses histoires me redonnaient le sourire ; le sexe 
n'était pas mal non plus. Pas extraordinaire, juste moyen, mais je n'en 
demandais  pas  plus.  C'était,  en quelque sorte,  ma petite  amie.  On se 
voyait peu, d'une part parce qu'elle habitait loin, d'autre part parce que je 
préférais  souvent  être  seul.  Elle  ne semblait  pas  s'en  émouvoir  outre 
mesure et était toujours agréablement surprise lorsque je l'appelais. Avec 
elle, tout était évident, les samedis soir se transformaient simplement en 
dimanches matin. Nous n'avions besoin de rien d'autre. Ce qu'il y avait 
entre  Marguerite  et  moi,  en  somme,  me  convenait  parfaitement.  Je 
n'avais pas beaucoup de temps à accorder à ce genre de relations sociales, 
et comme elle était finalement assez facile à combler, cela me permettait 
d'avoir  une  vie  sexuelle  régulière,  bien  que  très  normale,  sans  trop 
d'efforts. Quant à l'amour, celui que l'on dit véritable – si tant est qu'il 
existe  quelque  chose  de  la  sorte –,  il  m'était  complètement  étranger. 
J'avais bien été amoureux, une fois. J'avais onze ans, j'étais en sixième. 
J'avais un sac trop lourd, des habits trop grands hérités d'un voisin et du 
gel plein les cheveux. J'y tenais particulièrement, à mon gel. Quand je 
jouais au foot à la récréation, j'évitais coûte que coûte d'avoir à frapper le 
ballon de la tête ; c'était tout un art.

Je  n'étais  pas  vraiment  ce  que  les  filles  appellent  un  garçon  cool. 
D'autant  que  j'avais  de  bonnes  notes,  et  que  je  faisais  à  peu  près 
régulièrement mes devoirs – même s'il est arrivé, une fois ou deux, que 
je recopie à la hâte un exercice, accroupi dans un couloir, avant le cours. 
Que les exercices soient faits, c'est à peu près l'unique souci d'un garçon 
moyen de onze ans, le besoin vital  de mettre une image claire sur la  
vague notion de sexe féminin n'intervenant, généralement, que deux ou 
trois ans plus tard.

C'est à cette époque bénie, donc, que je suis tombé amoureux. Elle 
était  brune,  bien  entendu,  et  s'appelait  Lily.  Elle  avait  la  beauté  des 
femmes accomplies et l'innocence des filles de son âge. Elle était gentille, 
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au sens le plus strict du terme. C'était le genre de personne à partager 
son goûter, à prêter ses cahiers, à laisser copier pendant les contrôles, à 
jouer à n'importe quoi avec n'importe qui – tout en conservant, à chaque 
moment, une grâce indescriptible, une pureté que rien ne saurait jamais 
souiller.  Lily  était  simplement  une  fille  innocente,  belle  et  gentille,  
comme il en existe des milliers ; mais les garçons de onze ans ne le savent 
pas encore, alors ils  en tombent amoureux. D'ailleurs,  la quasi-totalité 
des  garçons  de  ma  classe  de  sixième  aimait  Lily.  C'était  acquis,  
suffisamment officiel pour que tout le monde le sache – sauf  Lily, bien 
entendu.

Elle était de celles qui sont conscientes de leur beauté mais  également 
assez naïves pour croire que c'est un fait d'une importance toute relative. 
Quatorze garçons auraient été prêts à braver un interdit quelconque sous 
le  nez  du  conseiller  principal  d’éducation le  plus  effrayant  du collège 
simplement  pour  avoir  le  droit  de  lui  tenir  la  main  le  temps  d'une 
récréation,  et  elle  n'en  avait  pas  la  moindre  idée.  En  sixième,  je  n'ai  
jamais osé lui adresser la parole. En cinquième, je suis devenu son ami,  
méthode  largement  éprouvée,  qui  a  d'ailleurs  brillamment  fait  ses 
preuves pour nombre de mes congénères. En quatrième, dans des petits 
mots  griffonnés  à  la  hâte  sur  un  bout  de  papier  arraché et  transmis 
secrètement  via  un  effaceur  pendant  les  cours  de  sciences,  j'ai 
habilement multiplié les sous-entendus – tout en conservant une porte 
de sortie – dans des termes qui manquaient de courage, donc, mais pas 
de finesse. En troisième, enfin, j'ai lutté pendant deux trimestres contre 
la « peur de détruire notre amitié », comme elle disait, avant de la faire 
céder dans un face-à-face digne des  plus grands moments de cinéma, 
derrière  le  bâtiment  B,  grâce  notamment  à  une  sortie  dramatique 
maintes fois répétée devant un miroir. J'avais alors gagné le droit de lui 
tenir la main, tant que ces envolées romantiques restaient ignorées de 
nos camarades de classe.

À la boum de fin d'année, événement au sommet de la vie adolescente, 
j'avais enfin découvert le goût des lèvres de Lily puisque nos amis, trop 
occupés à regarder Lizarazu se faire lober comme un poussin en quart de 
finale  de  l'Euro  de  football,  nous  avaient  laissé  une  intimité  jugée 
suffisante. À cet instant précis, je basculai dans ce monde parallèle où 
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plus  rien n'a  d'importance.  Où le  temps  et  les  images  défilent  à  une 
vitesse incommensurable, et où seule compte la sensation de bonheur 
infini qui nous submerge. J'aurais parfaitement pu dire quelque chose 
comme :  « Après  ça,  je  peux  mourir  tranquille ».  Ç'aurait  été 
particulièrement stupide ; après ça, en réalité, tout commence. On devait 
se découvrir, s'aimer, grandir, faire la cuisine et des enfants, demander 
des  prêts,  partir  en  vacances,  s'engueuler  bien  entendu,  et  coucher 
ensemble pour se réconcilier,  évidemment. Elle deviendrait éducatrice 
spécialisée, pédiatre ou professeure de français. Je deviendrais n'importe 
quoi qui la rendrait fière. J'avais quinze ans, j'étais amoureux à en avoir 
mal au ventre. J'étais invincible.

L'été suivant, son père a été muté et elle a déménagé. Je ne l'ai jamais 
revue.  Et,  pour autant que je m'en souvienne,  je n'ai  plus  jamais  été 
amoureux.

En remontant la longue allée parallèle à ma rue, je refermai mon col, 
profitant cependant de l'air frais qui fouettait mon visage. Au loin, droit 
devant  moi,  j'aperçus  une  vague  connaissance.  Je  bifurquai  alors  à 
gauche, évitant soigneusement de croiser son regard. Flâner était l'un des 
rares avantages de ma condition, et je n'avais pas l'intention de gâcher ce 
moment avec une discussion sans intérêt.

En rentrant dans mon immeuble, je récupérai mon courrier avant de 
m'installer  sur  mon lit,  redevenu canapé,  pour  le  lire.  Au  milieu  des 
publicités que, sans le moindre regard, je destinais à la poubelle, gisait le  
dernier  numéro  de  Parole(s).  Je  déchirai  avec  avidité  le  plastique  qui 
l'entourait  et  fus  surpris  de  découvrir,  largement  étalé  sur  la  une du 
magazine, un lieu que je connaissais bien. Et pour cause : j'y avais passé 
une bonne partie de ma journée de la veille.

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 89% du livre à lire sur la version complète
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