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BRAND SOUFFY

Mères primales



CITATION

Toute espèce qui ne se modifie, ni ne s’améliore à  
proportion  de  l’Évolution  de  ses  concurrents  est  
vouée à l’extermination.

Charles DARWIN
« L’Origine des Espèces »
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CHAPITRE PREMIER

Les  barques  à  fond  plat  glissaient  sur  le  plan  d’eau  du  Parc  de 
l’Orangerie,  fendant  des  flots  immobiles,  troublant  voluptueusement 
une vase depuis  longtemps endormie.  Je contemplais  ces  hommes de 
tous âges qui ramaient comme des galériens pour emporter leur amie, 
leur épouse ou leur fiancée, dans une croisière fantasmée. Des bataillons 
désordonnés  de  jacinthes  et  d’iris  avaient  colonisé  les  rives  et 
empêchaient  toute  escale  impromptue.  J’avais  le  bête  sentiment  que 
chaque coup de rame les rapprochait davantage d’un naufrage que de 
cette fabuleuse terre promise qu’à mon tour j’avais tant espérée offrir à 
ma fille.

Car après avoir défié une cascade pour de rire, déjoué les tamponnages 
avec  d’autres  embarcations,  et  après  quelques  ronds  dans  l’eau,  les 
couples reprenaient pied dans le tragique présent. Ces quelques instants 
en  suspension,  figés  par  une  houle  définitivement  morte,  les  avaient 
projetés  dans  une  autre  dimension  gavée  d’été  et  de  paresse.  Des 
exclamations toutes féminines, les vêtements mouillés et la virile attitude 
des  capitaines  de  fortune,  contribuaient  à  fourbir  des  mines  réjouies, 
sinon comblées à  ces  équipages éphémères dont je fus  il  y  n’y pas si 
longtemps…
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J’observais cette espiègle effervescence de mon banc favori, situé un 
peu en retrait de l’allée principale, dans le parc même. Le ronronnement 
des voitures s’essoufflait sur les voies qui bordaient l’un des poumons 
verts de Strasbourg. J’avais encore du temps devant moi, j’embaucherais 
seulement  à  vingt  heures,  ce  qui  me  laissait  toute  l’après-midi  pour 
profiter du calme prisonnier des arbres du parc. 

À cause de la canicule de ce mois d’août, impossible de rester cloîtrée 
dans  mon  studio  en  journée.  Mon  logement  répondrait  davantage  à 
l’appellation de mansarde, car directement emboîté sous les tuiles par un 
propriétaire  pour  lequel  chaque  centimètre  carré  de  plancher  a  pour 
vocation de se paver d’or. La chaleur s’y accumule dès le lever du soleil, il 
n’y a qu’au cours de la nuit  qu’elle se dissipe un peu. C’est la raison 
principale pour laquelle j’ai demandé au professeur Brinder de pouvoir 
changer d’horaire et de permuter avec une collègue dont la présence en 
matinée et soirée serait davantage profitable à sa famille. 

C’était  d’ailleurs  elle-même qui  avait  amené cette idée,  car  maman 
d’une  petite  fille  qui  ira  en  maternelle  à  la  rentrée  et  mariée  à  un 
chauffeur routier aux horaires anarchiques, cela l’arrangeait de même. 
Tout le monde était tombé d’accord pour que mon planning soit décalé 
dès le début de cet été. 

L’autre raison était plus personnelle : le sommeil ne survenait jamais 
avant deux heures du matin, et ce n’était pas la faute à la seule moiteur 
estivale.  Pour avoir  constaté les  effets  des psychotropes sur des biens-
portants, je me refusais ce prétendu confort qui, en dépit des précautions 
prises, diffuse et abandonne des empreintes invisibles dans le sang. La 
facilité pour m’en procurer des poches pleines à l’hôpital ne m’a jamais 
incitée à succomber à cette commodité. 

Le professeur Brinder,  un médecin de la vieille garde, donc à priori 
indulgent  et  familier,  m’avait  prise  en  affection  et  me prodiguait  des 
conseils en sophrologie. 

C’était  aussi  vers  lui  que je m’étais  tournée lorsque ma grossesse a 
connu ses premières complications. Non seulement ! 

6



Il  y a deux ans,  aux prémices de l’hiver,  un jogger mal réveillé m’a 
percutée sur mon trajet vers la clinique. Je n’habitais pas encore le studio 
étuve  situé  dans  ce  quartier  plutôt  aisé.  Il  m’a  spontanément 
apostrophée alors que je n’avais qu’une priorité : entamer ma journée 
d’aide soignante ; puis une hâte : celle de me soustraire à son assiduité 
par trop matinale. Son allure athlétique que je devinai entretenue, son 
étrange  détermination  à  vouloir  à  tout  prix  me  parler  sans  nous 
connaître,  ses  mots  choisis,  parfaitement  adaptés  à  un  tel  abordage 
hussard, m’amusèrent après m’avoir passablement agacée. Mais ce furent 
ses yeux bleus cobalt intense qui parvinrent à ébrécher définitivement 
mon négligent vœu de célibat. 

À  vingt-cinq  ans,  je  me  considérais,  en  toute  objectivité,  telle  une 
gracieuse citadelle,  capable de résister le temps qu’il  faut pour ne pas 
lasser l’assiégeant. Car comble de ma liberté, j’avais tout loisir de choisir 
mes partenaires. J’étais tout aussi capable de passer une nuit entière en 
boîte  et  de  retourner  au  boulot  au  petit  matin  sans  que  des  cernes 
perfides me dénoncent. Mais je m’éloigne du sujet…

Je dus me résoudre à considérer que ce champion se montrait  plus 
dégourdi,  plus  chaleureux,  plus  persuasif  aussi,  plus  en  tout  cas  que 
certains cliniciens et infirmiers qui cherchaient juste à faire baisser leur 
taux de testostérones vite fait sur le coin d’une table. Lionel, il s’appelait.  
Nous  nous  sommes  revus  le  soir  même  et  j’ai  dû  brandir  tous  mes 
préjugés de fille  sage qui  ne couche pas le  premier soir,  pour  ne pas 
m’allonger illico sur un simple claquement de ses doigts. 

Ma  dernière  aventure  datait :  un  interne  chilien  inépuisable.  Ceci 
expliquant sûrement cela…

Nous nous sommes fréquentés un bon mois avant qu’il ne me propose 
de m’installer chez lui, dans un appartement trois-pièces à l’étage d’une 
maison individuelle à la Roberstau. Il m’avait solennellement invitée à 
l’une  de  ces  fameuses  « croisières »  sur  le  plan  d’eau  du  parc  de 
l’Orangerie, au cours de laquelle il m’a fait cette offre que j’ai acceptée. 
J’ai aussitôt résilié mon bail précédent, car habiter à quelques encablures  
de la clinique, il n’y a pas eu une seconde d’hésitation. Par ailleurs, il se 
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montrait très attentionné au quotidien, très doué au lit et même partout 
où c’était possible, comme s’il se dictait une performance perpétuelle. Je 
ne m’en plaignais pas, tant et si bien que je me suis retrouvée enceinte. Il  
m’apparut  que nous  n’en  avions  jamais  discuté,  en tout  cas  un  bébé 
ensemble n’était pas en projet, notre vie amoureuse n’en était qu’à ses 
débuts. 

Lionel prit très mal cette grossesse surprise et son attitude changea du 
jour  au  lendemain.  Me  reprochant  de  l’avoir  piégé,  ne  l’ayant  pas 
informé de mon défaut de contraception, il ne me toucha plus. Il ne me 
l’avait pas demandé non plus, si je prenais mes précautions, ai-je pensé 
bien après. 

Et lorsque je revenais de la clinique, la plupart du temps il n’était pas là. 
J’ignorais ce qu’il pouvait faire de ses journées, je ne savais même pas la  
nature de son boulot. 

Il restait vague sur ce sujet, en prétendant travailler dans le commerce. 
Je  n’ai  jamais  su  lequel.  Mon inconséquence  se  confirma :  je  m’étais 
engagée sans réfléchir,  submergée par la frivolité et  le plaisir  que j’en 
retirais. 

Je pris subitement conscience que je résidais dans un logement dont je 
pouvais  être expulsée sans le moindre préavis,  n’ayant pas cosigné de 
bail, n’ayant pris, non plus, aucune précaution pour m’assurer ce toit. Ni 
un autre de substitution en prévision d’un quelconque impondérable. 

Et constat rétroactivement alarmant : ignorante de l’état civil complet 
de  mon  amant,  devenu  par  la  grâce  de  sa  paternité  importune,  un 
colocataire fantôme. 

À  part  quelques  phrases  amputées  de  toute  honnêteté  et  jetées  en 
pâture  à  mon  inquiétude,  Lionel  ne  répondait  pas  vraiment  à  mes 
questions,  fussent-elles  d’ordre  pratique.  Comme  le  budget  pour  la 
nourriture, celui à consacrer à l’électricité et à l’eau. Ma participation aux 
frais domestiques aurait été toute naturelle ; mon salaire était viré tous 
les mois et mon indépendance était au prix de mon implication. J’avais le 
sentiment que cela ne le concernait pas, ou alors de très loin. Aucun de 
ses papiers ne traînait jamais dans l’appartement, sa carte de crédit ne 
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sortait plus de sa poche pour m’inviter à dîner, plus étonnant encore,  
aucun courrier  n’arrivait  jamais  à cette adresse.  Nous ne faisions que 
nous croiser, de moins en moins souvent d’ailleurs, jusqu’au jour où il ne 
revint  plus  du  tout.  Il  n’y  avait  plus  rien  qui  puisse  rappeler  qu’un 
homme avait un jour habité ici. Plus de lotion après rasage ni de brosse à 
dents,  ses  chaussures  de  marque,  ses  vêtements  taillés  sur  mesure, 
avaient tout simplement disparu. 

Le propriétaire viendrait sûrement aux nouvelles, si d’aventure le loyer 
n’était plus payé. J’ai décidé de m’en ouvrir au professeur Brinder, il était  
toujours de bon conseil. C’était bien lui qui avait appuyé ma candidature 
à  ce  poste  d’aide-soignante.  Il  connaissait  mon  dossier  professionnel, 
voire ma vie entière, mieux que quiconque. Ses arguments en ma faveur 
n’en contenaient que plus de poids : 

« Cette jeune femme, Louise, mérite que l’hôpital lui offre sa chance. 
Elle  n’en a  pas  eu des  tonnes  depuis  sa  naissance.  Elle  vient  avec  de 
bonnes références en plus de son diplôme. » 

J’en aurais pleuré, tellement je lui étais reconnaissante. Déjà pour avoir 
validé mon embauche, mais surtout pour l’évocation certes appuyée de 
mes épreuves passées. Et maintenant j’allais encore le solliciter pour lui 
faire part de mes ennuis sentimentaux. Il était devenu comme un père 
pour moi, mieux : un confident. 

C’était sur son conseil que j’avais pris sur moi de garder l’enfant. Le 
professeur était  obstétricien et quelquefois assistait  les parturientes les 
plus  solvables  à  accoucher.  « Celles  bénéficiaires  d’une  bonne 
complémentaire. Tant qu’à faire ! » Il en riait de son opportunisme que je 
présumais de pacotille ; l’argent n’étant pas son moteur premier, selon 
lui, mais il était néanmoins comptable de la rentabilité de cette clinique 
privée.  Il  siégeait  au conseil  d’administration et  avait  son mot  à  dire. 
D’où l’embauche  en  C.D.I.  de  celle  qui  allait  être  sa  protégée :  moi, 
Louise Renaud. 
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Comme je l’avais craint, le propriétaire de l’appartement se manifesta 
le mois suivant. Le loyer n’était plus réglé et il n’avait plus de nouvelle de 
Lionel, le signataire du bail. « Moi non plus » lui répondis-je. 

La caution avait été déposée en espèces, ce qui semblait contraire aux 
mœurs  locatifs,  et  de  surcroît  personne  ne  s’était  porté  garant. 
Décidément,  le  père  de  mon enfant  baignait  dans  le  mystère  le  plus 
absolu. Maintenant qu’il avait complètement disparu de la circulation, je 
me retrouvai toute seule, confrontée à une nouvelle donne pas choisie  
non  plus.  J’ai  battu  ma  coulpe,  je  m’étais  montrée  très  légère. 
« Écervelée » avait grondé mon tuteur de service. 

Le  professeur  Brinder  passa  aimablement  quelques  coups  de  fil  et 
réussit à me dégoter cette chambre mansardée au troisième étage dans 
un immeuble proche de mon lieu de travail, avec un loyer tout de même 
acceptable, et signa aussi en tant que cautionnaire. Ce dont je lui sais gré. 

Les douleurs qui me cravachaient le ventre n’étaient pas uniquement la 
conséquence d’activité soutenue à la clinique. 

Vu  mon  état,  on  avait  considérablement  aménagé  mon  emploi  du 
temps,  je n’effectuai  plus de portage,  ni  de toilettes  aux malades.  On 
m’avait orientée vers la lingerie, au sous-sol, ce qui en fin de compte ne 
m’arrangeait pas davantage, puisque la chaleur combinée à l’humidité 
qui  y  régnait,  ajoutée  aux  vapeurs  délétères  des  détergents, 
m’occasionnait des faiblesses accompagnées de vertiges.  Ma proximité 
avec  l’obstétricien  fut  encore  une  fois  mise  à  l’épreuve.  Brinder 
m’ausculta, pratiqua une amniocentèse, demanda des analyses diverses, 
pour  finalement  rendre  un  diagnostic  irrévocable :  le  fœtus  se 
développait mal et les risques pour la mère augmentaient avec la durée 
de la gestation.  Il  semblait  si  désolé,  ayant lui-même encouragé « sa » 
Louise à garder cet enfant.

Je  me  demandai  si  les  douleurs  maintenant  persistantes  ne 
constituaient pas un sursaut de vitalité de cet être qui s’accrochait ainsi 
en  triturant  chaque  fibre  de  ma  chair  intime.  Brinder  me réconforta 
comme il  savait  le  faire  lorsque  des  drames  similaires  frappaient  des 
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parents effondrés. Ce bébé n’était pas désiré comme on l’entend dans un 
contexte de parenté classique, mais de le savoir en danger me rongeait 
plus que je ne l’aurais jamais imaginé. Une vie donnée sur un coup de 
rein avait-elle la faculté de pardonner l’imprudence grâce, ou à cause de 
laquelle, elle est apparue ? 

Et l’avortement thérapeutique proposé par Brinder ne ferait-il pas de 
moi  une  mère  infanticide ?  Devant  mon  désarroi,  il  m’ordonna  de 
prendre deux semaines d’arrêt.  Un midi il  m’appela sur mon portable 
pour m’inviter à déjeuner dans une brasserie du centre ville.  Hors du 
contexte aux relents de désinfectant, il mit peu de temps à me convaincre 
de la nécessité de procéder à cette opération médicale abortive dont il se 
chargerait  lui-même.  On  n’était  pas  confronté  à  un  IVG  –  sigle  qui 
implique le mot volontaire – mais plus concrètement à une interruption 
de  grossesse  contrainte  de  par  le  danger  que je  coure  selon  lui,  une 
I.MG, une interruption médicale de grossesse. Les termes techniques ne 
rassuraient pas plus, mais avaient le mérite de poser la situation et de 
conclure à son dénouement inévitable. Et à me déculpabiliser en partie…

Le  jour  dit,  je  me  suis  retrouvée  dans  un  bloc  opératoire  de  ma 
clinique,  entourée  de l’une ou l’autre  collègue dont  l’estime semblait 
sincère.  Elles  me  prodiguèrent  des  encouragements  pendant  que  je 
m’endormais.  Brinder avait  tenu à m’éviter  les  sensations paradoxales 
que provoquerait, selon lui, son intervention. 

La chambre dans laquelle je suis revenue à moi embaumait le muguet. 
Quelqu’un  avait  anticipé  que  cette  fleur  aux  multiples  clochettes 
sonnerait les mâtines pour mon réveil. Assez vite, je perçus qu’un grand 
néant s’était substitué à la boule de vie qui avait germé dans mon ventre. 

– Rien  que  du  connu !  me  rassura  encore  Brinder  en  prenant  ma 
tension. 

Il me prescrivit encore deux semaines de repos supplémentaires et je 
repris  mon travail  sans  être véritablement  à  mon avantage.  Il  y  avait 
maintenant  ce  vide  qui  continuait  à  se  creuser  malgré  moi ;  j’étais 
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confrontée à une déception de femme qui n’a pas réussi à porter cette vie 
jusqu’à son terme. 

Une  frustration  légitime  à  laquelle  seul  un  dialogue  constructif  
pourrait donner le coup de grâce. Le professeur faisait  aussi  office de 
cellule psychologique en distillant ses conseils, m’obligeant à trouver en 
moi les solutions qui me conviendraient le mieux. Les fondamentaux de 
la sophrologie…

Sous le patronage de mon pygmalion, je découvris presque toute seule 
que mon ventre pouvait encore accueillir du monde. Je me comprenais. 
Et  cela  le  faisait  rire.  J’avais  affaire  à  un  homme  solitaire  dont  la 
réputation professionnelle était toujours intacte car dévouée à la seule 
médecine. À ma connaissance, depuis que je travaillais à la clinique, rien 
de  rédhibitoire  n’était  jamais  venu  à  mes  oreilles.  Sa  vie  n’était  que 
professionnelle et entièrement réservée à ses patientes.

« Brinder fait partie des murs ! » se gaussaient les autres médecins. Son 
âge se dissimulait sous des cheveux devenus prématurément blancs et 
épars ; je lui accordais le bénéfice du doute quant à l’âge de ses artères  : 
au moins quarante cinq ans, en cause, son abdomen d’épicurien masqué 
par une ceinture assez large pour ce faire. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  suis  née  de  parents  inconnus,  donc 
essentiellement absents, rescapée de l’ARS (Agence Régionale de Santé), 
j’ai  très  spontanément  effectué  un  transfert  vers  ce  brasier  de 
compassion  en  le  professeur.  Ce  n’était  pas  forcément  un  père  de 
substitution que je cherchais, mais plutôt un peu de chaleur et d’écoute. 
Ce qu’il m’offrait sans restriction. Bien que souvent il n’avait que peu de 
temps à me consacrer.  Les  plus  médisantes  de mes  collègues jasaient 
quant à notre proximité. Pourtant, il n’eut jamais de geste qu’on qualifie 
de  déplacé,  mais  me  prenait  souvent  par  l’épaule,  comme  pour  me 
protéger. Ce qui m’encourageait à me montrer digne de sa confiance et 
surtout de son intérêt pour ma personne…

D’autres  visiteurs  rejoignirent  le  parc  en cette fin  d’après  midi ;  les 
allées s’engorgeaient et une file se matérialisait devant le marchand de 
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glace. Avant de me rendre à la sandwicherie du quartier pour m’offrir un 
dîner sur  le  pouce,  j’effectuai  toujours  un crochet  devant la cage des 
macaques, attraction préférées des enfants. L’enclos faisait aussi le plein, 
si j’ose dire ; beaucoup de gamins accompagnés de leur mère ou de leur 
nounou squattaient les abords. Leurs cris d’excitation qui couvriraient 
presque ceux des primates enfermés, fusaient comme des appels à un 
atavisme  longtemps  commun.  Peu  de  gènes  nous  séparent,  selon 
Brinder.  Ne  serait-ce  cette  conscience  devenue  humaine,  improbable 
dérive des lignées successives de grands singes. Il se montrait intarissable 
sur ce sujet…

Brinder était  passionné par ces animaux et  m’avait  donné à lire des 
ouvrages traitant du sujet qui ne m’intéressait que parce cela lui plaisait 
qu’il en soit ainsi. 

Je  m’efforçai  de  lui  donner  satisfaction  lorsqu’il  m’interrogeait  sans 
formalités  sur  les  réflexions  qu’entraîneraient  forcément  ces  lectures. 
Selon moi, elles étaient réservées à des passionnés ou à des érudits. Il y 
avait  les  ouvrages  de  cet  Autrichien,  prix  Nobel  de  physiologie ou 
médecine et  inventeur  d’une  nouvelle  science :  l’éthologie ;  Konrad 
Zacharias  Lorenz,  dont  les  études  portaient  sur  le  comportement 
sociétal animal, entre autre. Il était biologiste et aussi, m’avait murmuré 
le professeur, un eugéniste qui avait eu sa carte du parti NSPDA1. Je ne 
parvenais pas à démêler le condensé de ses propos ; il  avait beaucoup 
d’avance sur mes connaissances qui se limitaient à celles apprises durant 
ma scolarité en pointillée et complétée par dix mois de formation pour 
devenir aide-soignante. 

La Région Alsace ayant financé mon projet professionnel après que je 
fus  venue  à  bout  de  mon  épreuve  de  sélection  auprès  du  Groupe 
hospitalier  Saint  Vincent  à  Strasbourg.  J’appréciai  les  contreparties 
suscitées par mon indigence pécuniaire et par une motivation sans faille ; 
je me félicitai de cette réussite que je ne devais qu’à moi toute seule. 

1.  Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti ouvrier allemand national-
socialiste.
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Je  savais  que  je  n’arriverais  jamais  aux  chevilles  intellectuelles  du 
professeur, mais que sa persévérance à mon égard appelait ma gratitude. 

C’est pourquoi, j’exauçais ses attentes en me plongeant dans ces textes 
abscons dont l’intention se dérobait face à mon défaut d’instruction. Je  
m’astreignais  pourtant  à  les  lire,  ne  serait-ce  que  pour  enrichir  mon 
vocabulaire. 

Après  avoir  avalé  un  sandwich  débordant  de  salade  et  de  sauce  au 
yaourt, il était temps de rejoindre la clinique pour ma nuit de travail…

J’étais toujours en avance.

FIN DE L'EXTRAIT
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