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EL KHALED IBAD ALLY



PRÉFACE

C'est en 2014 que j'ai fait la connaissance téléphonique de Khaled, 
alors qu'il était incarcéré et faisait face à de lourdes accusations. J'ai 
découvert  un  jeune  homme  humble,  rempli  d'énergie  et  surtout 
désireux de s'en sortir malgré des circonstances très défavorables. Un 
profil  sympathique  bien loin  de  l'image  que  l'on peut  se  faire  des 
détenus purgeant une lourde peine.

En  tant  qu'éditeur,  un  aspect  m'a  profondément  marqué  chez 
Khaled : sa volonté de s'en sortir par le savoir, l'écriture et la culture. 
C'est cette particularité qui m'a donné envie de l'aider, modestement, 
à organiser ses écrits, et m'a encouragé à suivre son évolution par la 
suite à travers nos diverses conversations.

Lorsque l'on est privé de sa liberté, écrire est une des seules façons 
de  s'évader.  C'est  aussi  un  excellent  moyen  de  faire  un  travail  
d'introspection,  tâche  ô  combien  nécessaire  pour  comprendre  les 
raisons de son incarcération et envisager une éventuelle réinsertion.

Alors certes, le livre de Khaled Ibad Ally n'est évidemment pas ce 
que l'on appelle une œuvre de grande littérature. Pourtant, c'est un 
récit qui se lit en quelques heures seulement, car il possède au fond de 
lui deux valeurs inestimables : la sincérité et l'authenticité.
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La  sincérité,  car  Khaled  remet  en  question  non  seulement  les 
conditions de vie en prison, mais également ses propres agissements. 

L'authenticité, car on y découvre la prison de l'intérieur, par le biais 
du point de vue sans concession de Khaled.

Qu'aurions-nous fait à sa place ? Nul ne peut savoir tant qu'il n'est 
pas confronté à la réalité des prisons. Mais, au-delà de présenter la 
situation personnelle de Khaled, ce livre a le mérite de poser plusieurs 
questions essentielles :

Est-ce que notre système carcéral, tel qu'il fonctionne actuellement, 
remplit-il correctement ses fonctions de réinsertion ? Ou au contraire, 
accroît-il les risques de récidive par les frustrations qu'il génère ?

Comment  trouver  un  juste  milieu  entre  privations  de  liberté, 
sanctions et humanité ?

Les  établissements  pénitentiaires  étant  surchargés,  ces  questions 
sont  plus que jamais  d'actualité,  et  les  réponses  apportées  par nos 
dirigeants politiques seront essentielles pour imaginer les prisons de 
demain, que l'on espère plus efficaces et plus sereines.

En attendant, je vous laisse découvrir l'incroyable histoire de Khaled 
Ibad Ally, et vous faire votre propre opinion sur les raisons qui l'ont 
amené à être condamné à des dizaines d'années d'emprisonnement.

Harald BÉNOLIEL
Directeur de IS Edition, Marseille
Fondateur du label Libres d'écrire
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PREMIERS PAS AU MITARD

Devant moi, une porte métallique épaisse, grillagée, sans poignée 
pour que je ne puisse pas l’ouvrir. Et derrière cette porte, à moins 
d’un  mètre  environ,  une  autre,  en  bois  et  acier.  Sur  le  haut,  un 
œilleton, ce judas qui leur permet de m’espionner dans ma cellule.

Je m'appelle El Khaled, j’ai vingt-deux ans, et je purge actuellement 
une  peine  de  cinquante-deux  mois  pour  le  braquage  raté  d'une 
bijouterie et plusieurs autres petits délits.  C’est la seconde fois que 
j'entre en prison, cet univers glauque, sale et oppressant. La première 
fois, c'était à la prison d’Aix-en-Provence-Luynes, où j'ai purgé moins 
de quatre mois pour de petits larcins.

Prison de Luynes, à Aix-en-Provence, 2010

C’est dans ce vieux château fort impénétrable que j'ai très vite fait la 
connaissance du fameux « mitard ». Pourquoi ? À cause de mon refus 
de réintégrer ma cellule. Mort de rire, je n’étais même pas au courant 
des règles de la prison... Je venais d’arriver et n’avais pas encore reçu 
de mandat pour pouvoir acheter des cigarettes. Alors,  à l’heure du 
repas,  j’ai  demandé  au  mec  de  la  cellule  voisine  de  m’en  glisser 
quelques-unes sous sa porte. Mais avant qu’il  ait eu le temps de le 
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faire, le chef  du bâtiment et un surveillant plus âgé et gradé m’ont 
demandé de rentrer en cellule. Je leur ai dit :

« Deux secondes, je prends les clopes et je rentre. »
Âgé de dix-neuf  ans à l'époque, j’étais obstiné, têtu : impossible de 

rentrer sans mes cigarettes. Pour le chef, ce n’était pas son problème, 
et il ne voulait rien savoir. Le surveillant-chef  a ordonné à un de ses 
sbires – un surveillant qui avait une réputation de nazi – de refermer 
la porte de ma cellule sans plus d'explication. Puis ce chien, chef  de ce 
bâtiment maudit, m’a demandé de le suivre tout droit, direction... le 
mitard ! Je me souviens que sur le chemin du cachot, escorté par le 
chef  et ses sbires de surveillants, plein de sentiments se mélangeaient 
en moi :  l’anxiété,  la peur,  l’interrogation, l'énervement aussi.  Mais 
pas question de me dégonfler ou de laisser transparaître quoi que ce 
soit. De toute façon, je n’avais pas le choix ! Une fois arrivé dans cet 
endroit que la prison appelle « quartier disciplinaire »,  ma première 
impression fut : glauque et oppressant ! Le froid des murs fades, sales, 
et la noirceur de cet endroit ont fait jaillir les sentiments les plus noirs  
qui résident en un être humain.

Une  fois  au  mitard,  je  me  suis  vite  habitué  aux  conditions  de 
solitude, à la saleté et, bien sûr, à l’ennui. Je m’occupais comme je 
pouvais  en  lisant  des  magazines,  en  fumant  des  pétards,  ou  en 
m’amusant  à  déclencher  l’alarme  incendie  en  brûlant  du  PQ.  Ça 
rendait fous les surveillants ! C’était puéril, mais on va mettre ça sur le 
compte  de  la  jeunesse...  Je  voulais  les  faire  chier  autant  qu'ils  me 
faisaient chier avec cette sanction en cellule  disciplinaire  que je ne 
trouvais absolument pas justifiée.
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Au  mitard,  la  communication  entre  détenus  est  interdite  par  le 
règlement...  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  parler  entre  eux  en 
criant à travers la porte. Parfois, pour pouvoir parler à quelqu’un en 
chair et en os, avoir de la compagnie, et pour faire passer le temps, j’ai 
fait appel au psychiatre. Je lui disais que je n’arrivais pas à supporter le 
cachot – ce qui était en partie vrai, car l’homme n’est pas fait pour ce 
genre d’environnement –, que j’entendais des voix… Mes mensonges 
et  mes  supercheries  étaient  nombreux,  mais  la  haine  était 
omniprésente. J’avais soif  de puissance, de vengeance… En attendant 
mon tour, je passais toutes mes journées et mes soirées à me défoncer 
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à coups de séries de pompes, essayant d’évacuer ma colère comme je 
le pouvais.

Le  temps  passait  lentement  dans  cette  grotte  immonde,  trop 
lentement, au point que les jours ressemblaient à des semaines. J’en 
devenais  dingue,  vraiment  dingue,  car  à  ma  connaissance,  une 
sanction  doit  être  bénéfique  à  la  personne  sanctionnée.  Or,  cette 
sanction dans ce trou à rats faisait seulement ressortir le pire qu’il y 
avait en moi ! Quel homme peut accepter sans broncher de vivre dans 
de telles conditions de misère, de répression et d’isolement ?

Huit  jours  plus  tard,  le  mitard,  c’est  fini !  C’était  mon  premier 
passage  au  quartier  disciplinaire.  Mais  ce  ne  sera  sûrement  pas  le 
dernier au vu de toute la haine et la rancune que j’ai  pu ressentir 
durant ces premiers pas que je venais de faire au cachot.

Quartier disciplinaire de Grasse, 15 août 2011

Jour  de  l’Assomption  sur  le  calendrier,  c’est  aussi  celui  de  mon 
anniversaire – vingt piges. J’étais de nouveau au mitard, et ma famille 
ne pouvait même pas venir me rendre visite au parloir.

« Pas  de  parloir  à  la  maison  d’arrêt  de  Grasse  les  jours  fériés », 
disaient-ils…

Petit  pincement  au  cœur,  quelques  larmes  sur  le  visage,  sans 
sanglots ni grimaces. Elles coulaient le long de mes joues et ça, contre 
ma volonté. D’ailleurs – mais je ne le savais pas encore –, c’étaient les 
dernières  larmes  que  je  versais  et  verserais  jusqu’au  jour  où  je 
commencerais à écrire.
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LE TEMPS PASSE...

À l’heure où j’écris ces lignes, c’est dingue, on est pratiquement en 
février  2014 !  Il  s’en  est  passé  des  choses,  pendant  ces  années 
d’enfermement !  J’ai  notamment  connu  les  transferts  disciplinaires 
dans des maisons d’arrêt loin de chez moi. Mais grâce à Dieu, ma 
famille ne m’a jamais laissé tomber.

En plus, ici, le directeur de la taule est raciste, et il ne le cache pas,  
bien au contraire ! Autant vous dire que ma belle peau marron foncé 
n’allait pas être un atout et, au vu de mon tempérament, cela laissait 
présager la suite...

La  suite,  ça  a  été  mitard  sur  mitard,  et  de  prison  en  prison,  de 
mitard en mitard, je n’ai plus eu le même rapport avec le QD1. En fait, 
je  me  sentais  aguerri,  forgé.  J’avais  vécu  des  moments  tellement 
difficiles à surmonter au vu de mon jeune âge que plus grand-chose 
ne m’atteignait vraiment. J’avais construit une carapace lourde et très 
épaisse autour de mon cœur. Je disais ou chantonnais à qui voulait 
l’entendre  que  « Le  cachot,  c’est  du  gâteau ».  Même  mon  regard 
n’était plus le même. Il s’assombrissait de mois en mois, d’année en 

1. Quartier disciplinaire.
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année, moi qui suis pourtant,  en temps normal,  quelqu’un de bon 
vivant, de souriant. Je ne me reconnaissais plus : le mitard et la taule 
m’avaient volé mon sourire, celui qui vient du cœur. Il ne me restait 
plus que des sourires de façade. Je me forçais pour mes proches, eux 
qui  étaient  loin  de  tout  cet  engrenage  carcéral,  mais  qui  ne  me 
laissaient pas tomber malgré le long trajet pour me serrer dans leurs 
bras seulement une petite heure.
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Au trou, j’ai connu des moments pleins de solitude et de nostalgie 
où tous les souvenirs heureux de ma tendre enfance surgissaient et 
explosaient comme un feu d’artifice. Mais lorsque j’ouvrais les yeux 
dans ma grotte, les nerfs et la haine refaisaient surface. Bordel ! Je me 
demandais même si je ne devais pas songer à trancher la gorge du 
premier qui viendrait ouvrir ma cage ! Ou qui passerait la porte de 
cette  putain  de  cellule…  Le  mitard  m’était  destiné !  Et  quelle 
destinée ! La vie me narguerait-elle ?

Mais  avant d’en venir à  aujourd’hui,  je  me dois  d’abord de vous 
dévoiler quelques passages de ma vie que j’estime importants.  Des 
moments-clés, comme on dit, qui m’ont poussé à prendre la plume 
pour vous parler  de ma vision de l’univers sordide qu’est  l’univers 
carcéral, et plus particulièrement le quartier disciplinaire.
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RÈGLEMENT DE COMPTES

Depuis le 16 janvier 2014, je suis au cachot de la maison d'arrêt de 
Villeneuve-lès-Maguelone, près de Montpellier. Dix jours à tirer dans 
ce trou à rats à la suite d'une condamnation pour des insultes que j’ai  
formulées à l’encontre d’un surveillant pénitentiaire, ainsi que pour 
possession  illégale  d’un  téléphone  portable  en  cellule.  C’est  mon 
second  passage  en  commission  de  discipline  en  un  an  pour  cette 
histoire de téléphone.

Il faut savoir qu’actuellement, ça fait un an que je suis au quartier 
d’isolement  dans  cette  maison  d’arrêt.  Un  an !  Pourquoi ?  Bonne 
question !  Pour  vous  répondre,  il  va  falloir  remonter  un  peu  en 
arrière.

En 2011, j’ai été écroué au centre de détention de Tarascon, dans les 
Bouches-du-Rhône, après un transfert disciplinaire depuis la maison 
d’arrêt de Grasse. J'y ai déjà connu deux mois d’isolement d’urgence 
pour bagarres, possession de stupéfiants et d’arme blanche.

À Tarascon, tout se déroulait plutôt bien. Pendant un an, pas un 
seul rapport d’incident, donc pas d’isolement. En bref, c’était l’utopie 
carcérale pour moi. D’ailleurs, j’en avais même profité pour suivre 
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une formation qui venait d’être mise en place pour les jeunes majeurs 
de dix-huit à vingt et un ans. Nous étions à peu près une vingtaine de 
détenus-élèves à intégrer cette mini formation éclair. Elle était censée 
nous remettre le pied à l’étrier pour éviter que l’on « racaille » dans les 
étages de la taule.

Dans ce programme court, censé durer moins d’un an, on disposait 
de cours de français, de mathématiques, d’histoire… On avait même 
des  cours  d’escrime.  Une  intervenante  extérieure  venait  nous 
enseigner l’art du combat à l’épée tous les jeudis matin, pendant deux 
heures, dans une salle spécialement aménagée.

Au début, je prenais ça à la rigolade, puis, quand je m’y suis mis 
sérieusement,  il  s’est  avéré  que  j’étais  plutôt  bon.  Puisque  tout  se 
déroulait si bien, que s’est-il passé, alors ? Comme toujours, après le 
calme vient la tempête.

Comme je vous l’ai expliqué, j’avais déjà fait beaucoup de cachot, ce 
fameux mitard. En tout cas, pour moi, à cette époque-là, c’était déjà 
beaucoup trop. Il est fort possible qu’un autre détenu en ait fait plus 
encore, mais bon, avant de regarder chez mon voisin, je balaie devant 
ma  porte !  Et  tous  ces  putains  de  jours  au  mitard  n’avaient  fait 
qu’accroître la haine qui était déjà fortement présente en moi. Vingt 
et un ans,  mais  colérique comme jamais.  Et  une fois en colère,  je 
perdais le contrôle de ma raison et ne me reconnaissais plus du tout ! 
À tel point que je me faisais peur à moi-même. Telle était ma sombre 
réalité à cette époque. Habité par déjà tant d’images de violence et de 
haine,  la  prison  – plus  communément  appelée  « fac  de 
gangsterologie » –  n’a  fait  qu’amplifier  la  partie  maléfique  qui  se 
trouvait en moi.

Malgré tout ça, je respectais les autres détenus, et ils me le rendaient 
bien. Mais je ne me laissais pas pour autant marcher sur les pieds ; 
j'avais toujours du répondant. Jusqu’au jour où mon chemin a croisé 
celui  d’un  autre  détenu,  dont  je  ne  citerai  pas  le  nom.  Un  jeune 
homme qui pratiquait la boxe « depuis son plus jeune âge », disait-on, 
et qui avait tendance à casser la gueule des mecs plus faibles ou dont 
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la tête ne lui revenait pas. Le genre de type qui se sent supérieur aux 
autres et qui est prêt à tout pour faire comprendre que personne n’est 
au-dessus de lui ni même égal à lui – une vraie crapule dans l’âme… 
Moi, je faisais partie des personnes qui ne voulaient pas l’entendre 
comme ça…

Lui et moi, au tout début, c’était « bonjour », « au revoir ». Mais il a 
vite pris la confiance et tenté à plusieurs reprises de me manquer de 
respect. Je lui tenais toujours tête. Un jour, il m'a « demandé » de lui 
envoyer une certaine somme d’argent,  car sinon,  il  me tuerait.  J'ai 
refusé, bien évidemment, même sachant qu’il détenait un couteau en 
cellule  et  qu’il  disait  à  certaines  personnes  que je  connaissais  qu’il 
allait  faire  pleurer ma mère,  « la  macaque »,  en m’enlevant  la  vie ! 
Alors, j'ai pris une décision difficile qui allait changer ma vie.

Avec un ami marseillais qui avait lui aussi  des problèmes avec ce 
détenu, nous avons décidé de régler son compte à cette crapule à la 
façon des taulards, c’est-à-dire au couteau, comme je l’avais vu dans 
les différentes prisons lors de mes transferts.

Prison, placard, taule, frigo... le nom change selon les régions, mais 
la  violence  reste  la  même  partout,  la  couleur  du  sang  aussi. 
Conditionné  par  et  pour  la  violence,  le  cachot  – pour  te  briser 
davantage,  seul,  enfermé  entre  quatre  murs  avec  des  idées  de 
vengeance – et ce que tu as appris de la prison et de tous tes transferts 
sont là !

Donc, en octobre 2012, règlement de comptes dans les escaliers de 
la prison, qui finira par beaucoup de sang et un corps inanimé au sol. 
Trois coups de couteau dans les fesses et un dans la cuisse assénés par 
mon ami, et le coup fatal, en plein cœur, par moi. Le regard vide, le 
détenu a succombé à ses blessures. Paix à son âme. Me revient une 
phrase qu’un ancien m’a apprise en prison, lors d’une partie d’échecs : 
« En  prison,  il  vaut  mieux  être  le  boucher  que  le  veau ».  Pardon 
éternel à nos familles qui n’ont rien à voir avec tout ça. Pardon à sa 
mère. La vie, c’est dur. Si je ne l’avais pas attaqué en premier, je pense 
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que  lui  n’aurait  eu  aucune  hésitation  à  m’arracher  la  vie  et  faire 
pleurer ma famille.

S’il n’avait pas essayé de me racketter, je pense que nous aurions pu 
être amis. Mais le destin en a voulu autrement. J’aimerais que notre 
histoire  serve  d’exemple  et  permette  d’éviter  que  ce  genre  de 
situation ne se reproduise. Avis à toutes les personnes qui ne se sont 
pas  posé  les  bonnes  questions  ou  qui  n’ont  pas  osé  réfléchir  aux 
conséquences de leurs actes, par timidité, fierté ou orgueil : le sang 
appelle le sang !

Peut-être  que  mon tour viendra – ou peut-être  pas.  En tout  cas, 
même s’il doit arriver, je n’en voudrai pas à la personne qui m’aura vu 
vivant pour la dernière fois, car qui vit par l’épée périt par l’épée ! 
Mais évitez, si vous le pouvez.

Seul dans ce mitard, je réalise que toutes mes actions ont mené ma 
vie.  Cette  addition  de  non-dits,  de  frustrations,  de  blocages,  de 
péchés, de manque d’amour… m’a conduit à mettre fin à la vie d’un 
autre homme, à me retrouver loin des miens, loin de mes projets, loin 
de ma vie, ici… Seule ma mission de rédemption, cette recherche de 
purification  de  mon  âme  et  de  mon  être,  me  permet  de  revivre, 
même enfermé dans ce cachot sans lumière, sans personne, sans vie. 
Juste moi et Dieu.

Maintenant,  je  me  devais  de  rectifier  le  tir,  sortir  de  ce  cercle 
vicieux, d'inverser la tendance, et je me suis juré que désormais, je 
m’efforcerais d’être un homme droit et bon. Mes actes seraient pieux, 
mes paroles douces, et je priais le Très Très Haut pour qu’il me donne 
la force et l’endurance dans ce cheminement vers Lui et sa clémence.

C’est fou ce que l’espoir peut créer comme changements chez un 
homme  au  mitard.  Avant,  j’insultais  les  surveillants  pénitentiaires, 
j’étais en colère, enragé, et maintenant, je m’y sentais presque bien, 

17



là, à écrire ce livre. Moi qui n’ai pas lu plus de six livres dans ma vie, je 
me sentais  tout  à  coup l'âme d'un écrivain.  Mon stylo  glissait  sur 
chaque page comme une larme sur la joue d’un enfant en pleurs, mes 
seules pensées pour guide…
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