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CITATION

« Quel  que  soit  leur  sort,  nous  avons  à  leur
souvenir ce frisson de dégoût et de haine que l'on
a pour les monstres. »
Abbé André PAYON



– I –

Marius, hier soir

« Pas un seul jour n'est passé sans que je ne vienne à toi, que je ne te
fasse la cour, que je me jette à tes pieds pour éprouver ton amour et me
faire aimer. Si je ne le faisais pas, c'est toi qui m'approchais. Lorsque nous
nous  croisions,  nos  yeux  se  retrouvaient  et  disaient  ce  que  ton
raisonnement ne pouvait comprendre. C'est ainsi, c'était inscrit dans ton
sang  et  dans  ta  peau,  comme cela  l'était  dans  la  mienne.  Nous  étions
condamnés  à  nous  aimer  comme  tu  l'étais  à  m'oublier.  Quinze,  vingt
minutes  pour  que  ton  amnésie  grignote  mon visage,  mon odeur,  mes
gestes et mes sentiments. Puis le temps finissait tranquillement son festin
pour ne plus laisser une seule miette de mon existence. Il me fallait alors
revenir et te reconquérir, comme un étranger que j'étais devenu.

Nous  nous  sommes  aimés  ici,  dans  ce  foyer  psychiatrique,  pendant
quarante-cinq ans, entre tes incapacités à te souvenir de nous et ma folie.
Plus  de  quatre  décennies  de  quiétude à  profiter  l'un de  l'autre  avec  la
candeur d'un premier amour, d'un premier flirt chaque jour répété. Je t'ai
aimée comme il nous faut respirer. En bien, en mal, je t'ai aimée, envers et
contre  nous.  Je  n'ai  pas  trouvé  les  mots  ni  mesuré  mes  actes  lorsqu'il

6



l'aurait  fallu.  C'était  hors  de  moi,  plus  fort  que  tout.  Je  t'ai  aimée  par
nécessité,  par  obligation,  à  en  crever,  comme  tu  m'as  aimé  malgré
l'horreur et  les atrocités.  Il  t'a  fallu tout  oublier,  tout abandonner pour
nous permettre, encore une fois, de nous retrouver. C'est ainsi, nous ne
pouvions être séparés. Nous n'avions qu'un seul destin à partager, nous
étions condamnés à nous aimer et c'est ce que nous avons fait, au-delà des
mots et de la raison. »

Quelques  gouttes  de  sueur  perlent  le  front  de  Marius.  Ses  soixante-
quatorze ans ne lui permettent plus de se tenir droit, et c'est le dos courbé
et la main appuyée contre un érable qu'il observe, caché derrière, Jeanne,
l'amour  de  sa  vie.  Son  regard  se  détourne  sur  ses  doigts  agités  et
contemple l'espace vide entre son index et son annulaire. Ses souvenirs se
perdent quelques instants dans les méandres d'un été 1944 encore trop
présent. Les poches sous ses yeux cristallins pèsent de tout leur poids sur
son visage tendu.

Marius sort de derrière son arbre le pas chancelant et s'avance vers elle.
Il progresse doucement, avec la précaution des vieilles personnes qui ne
guérissent plus des chutes. Plus rien n'existe autour de lui à l'exception de
cette  femme.  Elle  contemple  un  massif,  la  tête  un  peu  de  biais.  Lui
chemine, des fleurs à la main. Son corps est tendu à l'excès, transi de peur.
Elle le regarde se rapprocher avec interrogation, mais ne montre aucune
inquiétude.  Il  a  le  cœur au  bord  des  lèvres.  Son visage  s'est  grimé  de
rougeurs candides. Il arrive à sa hauteur plus empourpré que jamais et
s'engage d'un ton incertain :

« Bonjour, madame. Excusez mon retard, je suis incorrigible. »
Il lui sourit de tout son dentier.
« Tenez, je n'ai trouvé que ces crocus pour me faire pardonner. »
Le  regard  interrogatif  de  Jeanne  pérégrine  sur  le  contour  des  lèvres

sèches  de  Marius,  descend sur  son cou,  puis  revient  sur  ses  yeux,  ses
oreilles, sa chevelure. Elle l'observe en silence, simplement, sans arrière-
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pensée, un léger sourire serein découvre des rides malicieuses, tirées vers
le haut, de celles qui se dessinent dans la quiétude d'une vie heureuse.
Avec plus de conviction, Marius reprend :

— Vous êtes magnifique, comme chaque jour. Je suis enchanté que vous
ayez accepté mon invitation. 

Il est debout devant elle. Sa main tremblante est tendue vers Jeanne et
lui  présente  les  fleurs,  ses  préférées.  Elle  se  lève  fébrilement,  prend le
bouquet, ferme les yeux et hume doucement les effluves.

— Oh, qu'elles sont  belles !  Pardonnez mon esprit  distrait,  mais vous
m'avez dit que vous vous appeliez ?

— Marius, répond-il. Je m'appelle Marius.
Jeanne fronce les sourcils. Son sourire s'est quelque peu tendu. Elle ne se

souvient plus de ce rendez-vous. Pourtant, il semble bien la connaître. Elle
regarde les crocus posés entre ses mains, qui sont tout à fait à son goût ;
un  peu  comme cet  homme,  d'ailleurs,  qu'elle  trouve,  elle  doit  bien  se
l'avouer,  charmant.  Ses  yeux  sont  plongés  dans  ceux  de  Marius.  Elle
cherche au fond de sa mémoire ce visage qui ne lui est pas totalement
inconnu sans pouvoir se rappeler.  Elle regarde autour d'elle.  Elle est  au
milieu  d'un  bois  magnifique,  jalonné  de  nombreux  chemins.  Certains
aboutissent  à  des  pavillons  isolés  au  milieu  de  ces  arbres,  d'autres
contournent des bosquets et des parterres de fleurs qui ponctuent le sol
humeux avant de se perdre derrière d'autres habitations. Très loin, la forêt
semble s'arrêter, coupée dans son élan par un bâtiment gigantesque. Elle
se tourne et regarde le vieux banc en bois. Elle était assise là il y a cinq
minutes, avant que cet homme ne vienne à elle, mais elle ne se rappelle
pas ce lieu ni pourquoi elle y était ; sans doute ce rendez-vous. Ses yeux
reviennent  vers  l'inconnu.  Elle  ouvre  la  bouche,  prête  à  l'interroger.
Marius, attentif, lui sourit et devance ses inquiétudes :

« Nous ne sommes plus du premier âge. J'ai de plus en plus de mal à
avancer à cause de cette fichue jambe qui ne me laisse plus une minute de
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répit,  et je sais votre mémoire fatiguée. Auriez-vous oublié qui je suis ?
Cela vous arrive, quelquefois. »

Elle hésite,  puis finit  par avouer être un peu perdue. Marius feint un
visage affecté par cet  aveu qu'il  connaît  par cœur pour l'avoir  entendu
tellement de fois et, le plus rassurant du monde, lui répond :

« Ne vous en faites pas, cela ne dure pas longtemps. »
Marius sort de sa poche une photo un peu vieillie et la lui tend. Jeanne

la prend. Une femme pose dessus à côté de cet homme. Elle est habillée
d'une robe à pois bleu foncé s'arrêtant au-dessous des genoux.  Elle  est
pieds nus. Elle n'est plus toute jeune, mais dégage une fraîcheur d'âme que
la  blancheur  de  son  teint  accentue.  Ses  yeux  pétillants  de  vie
accompagnent  un  sourire  délicatement  dessiné  par  des  lèvres  fines  et
rouges. Ses cheveux lactés sont pris en chignon. Elle porte un petit collier
en bois sur un vieux cordon de coton.  Machinalement, Jeanne pose sa
main sur le haut de son sternum et y découvre une sorte d'ogive percée en
son centre et accrochée à un lacet. Elle regarde Marius :

— C'est moi ? demande-t-elle incrédule.
— Oui, répond-il simplement.
Sur la photo, elle passe ses bras autour du cou de Marius et l'embrasse

sur  la  joue.  Lui  sourit,  le  torse  droit,  les  yeux  dans  la  direction  de
l'appareil, les mains dans le dos. Elle ne bouge plus et semble hypnotisée
par l'image. D'une voix la plus douce possible, Marius reprend :

« Il  vous arrive quelquefois de perdre la mémoire, mais tout va vous
revenir très rapidement. »

Marius s'est habitué à ne pas l'inquiéter outre mesure, sachant que ce qui
est en train de se passer sera, à l'instar de tout autre événement, oublié
d'ici quelques minutes. Elle l'écoute, les yeux à la dérive, puis redresse la
tête vers le vieil homme. Son regard déborde d'interrogations et de doutes.
Le plus détaché possible, Marius continue :
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« Je ne sais plus qui a dit que la vieillesse était un naufrage, mais je vous
avoue que cela  pourrait  y  ressembler  si  nous n'étions pas  là  l'un pour
l'autre... »

Marius sourit tristement.
« Puis-je récupérer ma photo ? »
Jeanne,  perdue  dans  son  monde  de  perplexité,  le  laisse  prendre  le

Polaroid.  Il  le  range dans sa poche intérieure de veste puis poursuit  la
conversation :

« Cela va peut-être vous surprendre, mais s'il y en a un de nous qui a
besoin de quelqu'un, c'est surtout moi, et de vous. Je ne sais pas comment
ma patte boiteuse ferait sans votre soutien. »

Marius plie  son coude et le tend vers Jeanne,  l'invitant  à ce qu'elle  y
glisse son bras.

— Puis-je  vous  proposer  de  marcher  un  peu ?  Cela  dérouillera  ma
vieille hanche et vous rafraîchira la mémoire, vous verrez.

Jeanne regarde ses mains marquées par le temps. Elle cherche quelque
chose quelque part au fond d'elle-même. Elle relève son visage vers Marius
et lui sourit tristement, comme résignée.

— Une promenade pour me rappeler, dit-elle d'un air évasif.
— C'est cela, répond-il.
Elle  tourne  la  tête  vers  le  chemin,  où  le  soleil  s'est  faufilé  entre  le

feuillage des arbres et éblouit de ses rais une multitude d'insectes volants,
puis revient vers le regard de Marius. Son visage est à moins d'un mètre
du sien. Elle ne sait pas pourquoi, mais sa présence la rassure. Et puis, elle
le trouve vraiment charmant, ce qui ne gâte rien. Elle se détend un peu.
Elle prend son bras et se pose à ses côtés. Elle ne dit rien. Ils avancent
lentement sur le sentier et s'enfoncent dans le bois. Marius commence un
long monologue sur ses péripéties plus ou moins inventées de ces derniers
jours. Elle l'écoute en tapissant sa mémoire vide de toutes ses anecdotes.
Elle ne s'en rend pas compte, mais déjà les premiers moments de cette
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rencontre avec Marius se désagrègent dans les méandres de son amnésie
dévorante.  Vingt  minutes plus tard,  elle n'a plus le souvenir d'avoir été
assise, seule, sur ce vieux banc en bois, d'avoir vu un vieil homme inconnu
s'approcher  d'elle  et  regarde  Marius,  omniprésent  dans  sa  mémoire,
comme un vieux complice de toujours. Lui continue ses histoires toutes
plus  étonnantes  les  unes  que  les  autres  – il  était  une  fois  un  noyer
gigantesque qu'une jeune fille utilisait comme trapèze, il était une autre
fois un garçon étrange qui harcelait les gens en leur jetant de tout petits
bouts  de  papier  au  visage,  il  était  des  histoires  de  nain  amoureux,  de
grosse femme érotomane et écrivaine... Jeanne écoute et s'amuse de ces
fables burlesques qu'elle ne peut imaginer autres qu'inventées. Les minutes
continuent  au  rythme  de  leur  marche  lourde  et  lente  et  les  histoires
s'accumulent,  remplissant  la  page  vierge  que  lui  propose  son  cerveau.
Lorsqu'il  lui  parle  de  leur  relation,  elle  l'écoute,  rayonnante.  Puis  elle
prend parti, commence à le plaisanter, lui pose mille et une questions et se
dit avoir beaucoup de chance d'être auprès de lui. Elle lui énumère la liste
de  ses  envies  et  les  projets  qu'elle  a  pour  eux  deux.  Sur  cette  terre
cheminant entre les chênes, leur complicité de toujours reprend ses droits.
Ils  pourront  maintenant  passer  les  prochaines  heures  à  discuter,  se
taquiner et à s'aimer.

Après une longue marche d'une durée indéterminable pour Jeanne, ils
arrivent  devant  un  vieux  portillon  entrouvert.  Quelques  dizaines  de
mètres plus loin, la pénombre végétale se dissout dans une clarté brûlante
tachetée des ombres des passants et rayée par le bruit des voitures. Les
deux  anciens  s'avancent  et  pénètrent  le  rideau  éblouissant.  Le  décor
forestier  fait  de  silence,  d'odeur  d'humus  et  de  lumière  tamisée  s'est
dissout dans l'euphorie tonitruante d'un grand boulevard de centre-ville.
Les  carrosseries  impatientes  klaxonnent  en  se  poussant  du  pare-choc.
Certains passants traversent la route au pas de course, d'autres magasinent
les  vitrines  de  prêt-à-porter.  Les  chevaux  de  porcelaine  du  carrousel
tournent au son des musiques de boites de nuit. À côté, des attachés-cases
en costume-cravate  discutent  de  la  baisse  du Dow Jones.  Un clochard
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imbibé écoute,  attentif,  le  débat  en attendant  son heure  d'aumône.  Les
commerces se disputent les soldes de printemps. Les restaurants encore
vides regardent les terrasses des cafés bondés comme autant de promesses
pour leur service à venir. Jeanne serre le bras de Marius, la bouche bée et
les yeux grands ouverts.

« C'est ici », l'informe-t-il en pointant du doigt un petit restaurant-hôtel
à l'angle d'une rue perpendiculaire au boulevard.

Un  néon  rouge  et  blanc  invite  à  une  restauration  aux  couleurs
savoyardes. Jeanne regarde Marius. Il est beau. Elle se sent bien auprès de
lui.  Cette  promenade  fut  une  idée  magnifique  et  maintenant,  cette
auberge ! Quelle surprise ! Elle est heureuse. Elle lui offre un large sourire,
ferme les yeux et pose ses lèvres tendrement sur les siennes.
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– II –

Angèle, hier soir

Le bras accoudé au chambranle de la fenêtre de son bureau, la directrice,
le téléphone à l'oreille, fume sa énième cigarette. La tension strie à l'excès
son  visage  asséché  par  les  trois  paquets  quotidiens.  De  multiples  et
imposants bijoux valsent au bout de ses lobes et  à son cou.  Son corps
chorégraphie ses excès de voix. Ses yeux clairs et furibonds, agrandis par
deux culs-de-bouteille, jettent des regards accusateurs sur la femme assise,
le  dos  voûté,  face  à  son  bureau.  Madame  est  en  colère,  madame  est
furieuse  et  sait  le  montrer.  La  consigne  devient  un  ordre  lorsqu'il  ne
souffre ni remarque ni désobéissance :

« Non, ne  fermez pas le  petit  portail.  S'ils  reviennent,  ils  repasseront
probablement par là. Réfléchissez un peu ! Gardez tous les résidents dans
leur chambre. Je veux que l'essentiel  du personnel fouille le parc et  les
alentours de l'établissement. Je préviens la police. Je veux être avertie dès
que vous aurez du nouveau. À tout de suite. »

Elle raccroche, se passe la main dans le centimètre de cheveux qu'il lui
reste sur le crâne, sort une cigarette de son étui et l'allume avec le mégot
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de la précédente. Elle avance vers son bureau, jette un regard mauvais vers
cette femme courbée sur sa chaise et dit :

« Vous rendez-vous compte de ce que vous lui avez donné ? Avez-vous
pensé aux conséquences ? »

La directrice pose ses mains sur son bureau, le corps en avant, ses yeux
furibonds plantés sur le haut du crâne de son employée.

« Bon  sang,  Angèle !  Mais  qu'est-ce  qui  vous  a  pris ?  Des  ciseaux !
Comment avez-vous pu faire ça ? »

Sans attendre de réponse, elle attrape un mémento téléphonique et deux
fiches administratives, repart vers la fenêtre, la clope au bec, et compose le
numéro correspondant au service de police. Le cul sur le radiateur,  les
lèvres pincées, elle dévisage Angèle, infirmière de profession et employée
dans cet  établissement  depuis  les  années 60.  La patronne fait  un  signe
négatif de la tête et colle le combiné à son oreille :

« Allô ? Oui, ici madame Hartus, directrice du foyer occupationnel des
Landes,  9 boulevard  des  Acacias…  Oui,  c'est  ça.  Nous  avons  deux
résidents en fugue… Oui, il y a environ une heure… Non, peu de chances,
nous sommes persuadés qu'ils sont sortis de l'établissement. Nous avons
une issue de secours au fond du parc. Le portail était entrouvert… Et non,
elle  ne  fonctionne  plus… Je  sais,  nous  aurions  dû  changer  la  serrure.
J'aurais le temps d'essuyer les remarques plus tard, si vous voulez bien.
Pour l'instant, occupons-nous de nos deux fugueurs, un homme et une
femme :  Marius  Dupont  et  Jeanne  Roland.  Elle  est  amnésique  et  ne
répondra  pas  à  son  patronyme,  lui  est  simplement,  comment  dire...
simplet. Évidemment, ils ne sont pas là pour des cors aux pieds ! Non, je
ne m'énerve pas… Non, ils ne sont pas dangereux… Si je vous le dis  !
Tous  nos  résidents  ne  sont  pas  forcément  psychopathes  ou  tueurs  en
série… Je continue : la femme a soixante-douze ans… Non, ce n'est pas
trop âgé pour fuguer ! Est-ce que vous pouvez vous concentrer sur ce que
je vous dis ? Merci. Elle a d'épais cheveux blancs coiffés en chignon. Elle
est très élancée, très fine, environ un mètre soixante-dix. Elle a les yeux
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gris, les joues creusées et est très pâle. Elle porte un gilet en laine écrue, un
chemisier  bleu  clair  et  une grande robe blanche… J'ai  en face  de  moi
l'employée qui… »

La directrice marque un temps de réflexion.
« Elle me dit qu'elle a un cordon de coton mité avec un anneau en bois

mal taillé autour du cou. L'homme n'a pas d'état civil officiel puisqu'il a
été  retrouvé  devant  notre  établissement  totalement  amnésique…  Non,
jamais…  C'était  – elle  regarde  l'une  des  deux  fiches –  en  1957,  il  y  a
quarante-cinq ans… Non, il n'a pas de voit... Non, non plus... Non plus...
Je  vous  ai  déjà  dit  que...  et  merde !  N'abusez  pas  de  la  connerie  sous
prétexte que vous êtes agent de police et écoutez-moi bon Dieu ! Non, je
ne m'énerve pas… Il est en possession de ciseaux de couture, cela vous fait
toujours  rire ?  Non,  cela  leur  est  interdit  pour  des  raisons  de  sécurité
évidentes… Non,  il  n'aurait  jamais  dû les  avoir  entre  les  mains  – elle
regarde Angèle –, je ne sais pas encore comment il se les est procurés, mais
je vais faire mon enquête. Nous ne connaissons pas sa date de naissance
exacte, mais nous pensons qu'il doit avoir entre soixante-dix et soixante-
quinze ans. Il est de bonne corpulence, il fait un mètre quatre-vingt-cinq
et doit peser près de cent kilos. Il a les yeux bleu foncé et est assez mat de
peau. Il boite. Il a les cheveux très blancs avec la raie sur le côté… Merde  !
vous le faites exprès ? On est rarement dégarni avec la raie sur… oui, je
suis  énervée  de  perdre  du  temps  avec  des  conneries  pareilles !  Bon,
continuons...  Il  a  des  mocassins  noirs,  un  pantalon  en  toile  gris,  une
chemise blanche, un foulard doré et rouge autour du cou, une veste en
velours vert foncé avec des pièces de cuir sur les coudes… Ma collègue me
dit qu'il portait une casquette pied-de-poule en feutre gris foncé… Oui, il
est toujours bien habillé. Probablement pour lui plaire… Oui, ils doivent
être  tous  les  deux  au  même  endroit…  Non,  elle  ne  se  souvient  pas
forcément  de  lui,  mais  ils  finissent  systématiquement  leurs  journées
ensemble. Bref, si vous les retrouvez, ils auront certainement l'allure d'un
vieux couple… Je vous envoie par fax les documents administratifs  les
concernant, ainsi que leur photo. Merci de me tenir informée dès que vous
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avez du nouveau... Évidemment... Oui, je passerai ce soir, mais pas avant
dix-neuf heures. Oui, merci, au revoir. »

Elle sait que la journée n'est pas près de se terminer. À quelle heure va-t-
elle finir ? Va-t-elle seulement pouvoir rentrer ? Elle regarde le téléphone,
hésite.  Elle pense à son mari qui va encore lui  faire une scène. Qu'elle
appelle ou non, cela ne changera rien. Quel qu'en soit le motif, elle sera
une fois de plus coupable de privilégier son travail à sa famille. La sécurité
de deux petits anciens n'aura pas grande valeur face à la terrible solitude
que  subit  ce  pauvre  néo-retraité  isolé  ayant  pour  seule  compagne  sa
télécommande de télévision. Elle qui espérait encore sauver son mariage
et le peu de meubles qu'il lui reste, ce énième incident risque bien d'être le
dernier. Elle soupire, se rallume une blonde et s'enfonce dans sa chaise de
bureau pivotante 100 % simili cuir. Les avant-bras fixés sur les accoudoirs
réglables,  elle pose son regard un instant sur les volutes jaunâtres de la
cigarette puis, d'une voix lasse, interroge :

— Depuis combien d'années travaillons-nous ensemble ? Trente, trente-
cinq ans ?

La question reste sans réponse. Sur un ton plus sec, la directrice réitère :
— Répondez-moi ! Combien ? Trente-cinq ans, peut-être plus ?
Angèle relève la tête. Elle a le regard absent, comme dans un état second,

celui que peuvent avoir les drogués, les insomniaques en fin de journée,
ou les traumatisés, et semble ne pas avoir compris la question. Pourtant,
après un temps de réflexion, elle répond d'une voix faible :

— Oui, trente-cinq ans peut-être.
— Vous n'êtes pas arrivée longtemps après moi dans cette maison. Nous

sommes  les  deux  vieilles  de  l'établissement.  On fait  un  peu partie  des
murs maintenant, n'est-ce pas ?

Pas de réponse.
— Et  je  pense  assez  bien  vous  connaître,  depuis  tout  ce  temps.  En

trente-cinq ans, je n'ai jamais rien eu à redire vous concernant. Je peux
même dire que je n'ai jamais connu quelqu'un de plus attentionné, de plus
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dévoué, de plus professionnel que vous. Alors, dites-moi ce qui a bien pu
se passer tout à l'heure dans ce foutu parc.

— Je vous l'ai dit. Marius m'a demandé des ciseaux. Je lui en ai donné. Il
m'a remerciée. Il a rejoint Jeanne. Je les ai laissés tranquilles.  Un quart
d'heure plus tard, ils n'étaient plus là.

— Et vous saviez qu'ils partiraient ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Angèle, qui jusque-là avait laissé son regard se perdre dans le monticule

de paperasses éparpillées sur le bureau, concentre ce dernier dans celui de
la  directrice,  non  comme  un  signe  de  défiance,  mais  comme  une
imploration à lui  fiche la  paix.  Ses yeux sont  rougis,  fatigués.  Son dos
courbé porte quelque chose de trop lourd. Ses lèvres semblent vouloir dire
quelque chose d'imprononçable et se désarticulent dans de petits spasmes
incontrôlés. La cadre la regarde longuement dans ce silence pesant, puis
reprend :

— Je n'ai encore rien dit à la police, j'ai la moitié du personnel qui pense
toujours les retrouver dans le parc. Je veux bien essayer de vous aider, mais
il  va  falloir  coopérer  un  peu,  sinon,  je  vais  devoir  changer  de  ton.
Expliquez-moi ce qu'il s'est passé pour que vous agissiez ainsi.

Angèle baisse la tête et laisse le silence perdurer quelques secondes dans
une pièce tétanisée, puis :

— Je ne peux rien vous dire. Pas pour l'instant. Je suis désolée, mais je
ne peux pas. Demain, peut-être, mais pas aujourd'hui.

Angèle renifle.
— Je suis vraiment désolée. J'assume la responsabilité de ce qui pourrait

se passer.
— Vous êtes désolée ? Vous rendez-vous compte de ce que vous avez

fait ? Vous rendez-vous compte que vous venez d'aider deux petits vieux à
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s'enfuir  de l'établissement,  une amnésique et  un débile,  en pleine ville,
incapables de se gérer seuls, deux irresponsables ? Et vous êtes désolée ?

La  directrice  écrase  nerveusement  le  reste  de  sa  cigarette  dans  un
cendrier  déjà  trop plein,  se  redresse  brutalement  puis,  le  poing rageur
martelant son bureau comme autant de ponctuations à ses éclats de voix,
reprend :

— Cela ne vous dérange pas de savoir ce qui pourrait leur arriver  (un
coup de poing) ou de ce qu'ils pourraient provoquer  (un autre coup) ? Et
ces ciseaux, où sont-ils maintenant ? Et s'ils sont à traîner dans le parc et
qu'un  des  résidents  tombe  dessus ?  Qu'est-ce  qu'on  fait  (un  coup  de
poing) ? On ramasse les bouts, on compte les blessés (un coup de poing) ?
Et  vous  êtes  désolée ?  J'avais  une  confiance  totale  en  vous.  Jamais  je
n'aurais  pu  croire  une  chose  pareille.  Vous  n'êtes  pas  nouvelle,  vous
connaissez  votre  travail.  Je  n'ai  pas  à  vous  rappeler  le  règlement  de
l'établissement  ni  la  population  dont  vous  vous  occupez :  autistes,
psychotiques,  troubles  du comportement...  Vous savez qu'avec eux,  des
ciseaux deviennent une arme. Vous venez de mettre tous les usagers et le
personnel  en  danger.  Et  vous  l'avez  fait  délibérément  par-dessus  le
marché ! Comment avez-vous pu faire une connerie pareille ? Vous savez
que nous parlons de faute professionnelle  grave,  en espérant qu'elle ne
devienne pas lourde. Imaginez que Christophe, ou encore Dorothée, les
trouvent ! Et merde ! Merde de merde ! J'espère au moins que vous avez
conscience  de  la  gravité  de  votre  acte.  Vous  comprenez  que,  à  défaut
d'avoir des explications plus précises de votre part, je n'ai pas d'autre choix
que de vous mettre à pied. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, vous le
savez. Mais je ne vous couvrirai pas plus longtemps. C'est trop grave. Ce
n'est pas la peine de revenir demain. Vous allez recevoir un recommandé
relatant les faits qui vous sont reprochés et la notification de votre mise à
pied. Ensuite, nous verrons bien. Au mieux, nous vous demanderons votre
démission. En espérant que les choses ne se compliquent pas d'ici là, parce
que je vous promets que…
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Les  paroles  menaçantes,  accusatrices,  se  répandent  dans  le  bureau,
grattent  les  murs,  rampent sous la  porte,  résonnent dans le  couloir  de
l'espace administratif  jusqu'aux oreilles attentives du personnel présent,
mais  Angèle  n'entend  plus  rien.  Les  mots  l'effleurent  sans  même  la
toucher. Son esprit est loin des préoccupations bassement techniques de
son futur licenciement. Il y a un peu plus d'une heure, son monde s'est
écroulé, sans prévenir, comme ça, par une phrase prise en plein cœur. Elle
ne  s'y  attendait  pas.  Toute  son  existence  s'est  effondrée.  Toute
l'architecture de sa vie a été revue et corrigée en deux secondes. En cet
instant,  ses  émotions  se  confondent  entre  l'amour  et  la  haine.  Alors,
comment quelques palabres superficielles et non avisées de sa directrice
pourraient-elles accrocher son attention ? Angèle se lève doucement. Son
corps fatigué se redresse lourdement vers celui, médusé, de sa patronne.
Ses yeux vides, hagards, ne disent rien et la regardent à peine. Les traits de
son visage se sont affaissés et ajoutent quelques années à ses cinquante-
huit ans. Sans un mot, les épaules basses, elle se retourne et s'engage vers
la  porte  de  sortie.  La  directrice,  pantoise  devant  la  réaction  de  son
employée, se ressaisit et crie :

— Je n'ai pas fini ! Restez là. Mais qu'est-ce qui vous prend  (plusieurs
coups  de  poing sur  la  table) ? Avez-vous conscience  que s'il  y  avait  un
accident, vous pourriez être tenue responsable ? Et dans ce cas, c'est au
pénal que cela se réglera.

— Je  suis  vraiment  désolée  de  ce  qui  arrive.  Je  ne  pouvais  pas  faire
autrement. Bonsoir, dit Angèle d'une voix atone.

Sur  le  mur  adjacent  à  la  porte  d'entrée,  un cadre  est  apposé  avec,  à
l'intérieur, une photo de plusieurs résidents assis, regroupés à l'occasion
d'un spectacle de fin d'année. Angèle pose son regard sur la scène. L'image
a un peu plus de dix ans, mais elle se souvient parfaitement de cette soirée.
Plusieurs  infirmières  y  étaient  présentes,  dont  elle.  Sur  l'image,  tout  le
monde sourit. On ne pourrait deviner que le personnel venait d'apprendre
le décès d'un des résidents. Les usagers n'en avaient pas été avertis, et il
avait fallu ne faire semblant de rien durant toute la soirée. Elle avait fait ses
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heures  en  montrant  son  humeur  habituelle.  Elle  avait  plaisanté  avec
certains d'entre eux, ils avaient ri à l'unisson pendant le spectacle. Puis elle
avait raccompagné les résidents de son groupe vers leur pavillon. Elle avait
distribué  les  anxiolytiques  et  autres  médicaments  inhérents  aux
pathologies  de  chacun  avant  de  leur  souhaiter  une  agréable  nuit.  Elle
s'était assurée du bon ordre du foyer, avait salué ses collègues de garde,
était rentrée chez elle et s'était effondrée, en larmes, devant la porte de son
appartement sans pouvoir  s'arrêter  avant  de longues minutes.  Le décès
d'un des  résidents  l'avait  meurtrie  autant  que l'aurait  fait  la  mort  d'un
proche  ou  même  d'un  membre  de  sa  famille.  Sa  vie  est  ici,  dans  cet
établissement. Tout ce qui lui importe se tient entre ces murs.

Angèle marque un temps, puis ouvre la porte et s'engage dans le couloir
en direction du hall d'entrée. À l'instar de sa tête, son pas est lourd. Elle ne
regarde ni ses chaussures, ni les nombreuses photos des résidents posées
sur les murs, ni la secrétaire ankylosée, bouche bée devant son accueil.
Elle n'entend plus rien, ni le bruit de ses pas ni ceux de sa patronne lui
courant derrière pour la rattraper. Elle ne sent pas la main l'agripper par la
manche de son manteau ni ne perçoit  la  pression exercée sur son bras
pour la retourner. La directrice est de nouveau face à elle et articule des
sons  incompréhensibles  à  son  attention.  À  seulement  quelques
centimètres, sa voix lui semble lointaine, étouffée. Elle cherche à focaliser
sa vue dans le regard de sa supérieure, mais n'arrive à faire la netteté que
sur ses lèvres glossées et épaisses :

— Bon sang, Angèle, qu'est-ce qu'il se passe ? Je vous en prie, dites-moi
quelque chose. Qu'avez-vous ? Je ne vous reconnais plus. Vous ne pouvez
pas partir sans m'expliquer. Je peux comprendre, mais répondez-moi. Si
ce n'est pas pour moi, faites-le pour les résidents, ou pour vos collègues. Je
vous en prie, ne les mettez pas en danger par votre silence.

Les phrases lui semblent absconses, les mots détachés les uns des autres,
sans cohérence. Tout est flou autour d'elle, seul le petit duvet brun au-
dessus des lèvres et en partie englué dans le gloss du rouge de sa directrice
retient  son attention.  Les quelques  salariés  présents  regardent la scène,
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médusés.  D'ici  quelques  minutes,  les  ragots  alimenteront  les  heures  de
permanences à venir.

Quelques mots-clefs finissent par percer ses pensées nébuleuses. Angèle
respire un grand coup. Lentement, elle se tourne vers ses collègues, les
regarde  longuement,  puis  revient  vers  son  interlocutrice  et,  d'une voix
fatiguée, dit :

— Les résidents et le personnel n'ont rien à craindre. Ne vous en faites
pas. Ne vous inquiétez pas pour eux.

— Et Jeanne et Marius ?
— Quoi qu'il arrive, ni vous ni moi n'y pouvons plus rien, maintenant.

Mais tout ira bien pour eux ce soir, je vous l'assure. Fichez-leur la paix
quelques heures et laissez-moi partir. Je suis épuisée. Au revoir.

Angèle se dégage de sa directrice. Sa démarche est lourde. Elle avance,
les  épaules  basses,  et  passe  devant  ses  collègues  sans plus  les regarder.
Tous  l'observent,  intrigués.  Elle  sort.  Sur  le  parking,  des  larmes
commencent  à  couler  sur  ses  joues.  Le  soleil  encore  haut,  éblouissant,
ajoute de la confusion dans son esprit. L'irrégularité de ses pas lui donne
une apparente ivresse. La vue troublée, elle atteint sa voiture, cherche ses
clefs.  Ses mains tremblent. Ses pleurs lui  compliquent l'ouverture de la
portière. Elle entre. À l'intérieur, assise et cachée derrière cette peau de
métal, ses nerfs lâchent. Elle pleure, la bouche tordue par la volonté de ne
pas s'effondrer totalement. Quelques secondes encore pour vider un trop-
plein, puis elle se ressaisit en frottant ses yeux rougis à la manche de son
blouson. Ses lèvres sont salées. Dans le rétroviseur, elle se voit déconfite,
vieillie. En arrière-plan, au bas du perron de l'entrée de l'établissement, sa
directrice  et  l'une  de  ses  collègues  avancent  dans  sa  direction.  Angèle,
après  avoir  eu toutes  les  difficultés  du monde à  insérer  la  clef  dans le
neiman, met le contact, enclenche la marche arrière et passe à proximité
des deux femmes. Ahuries, elles la regardent forcer la première dans un
débrayage tonitruant. Enfin, la voiture accélère, sort de l'établissement et
s'engage sur le boulevard des Acacias.
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Angèle laisse défiler les différentes rues et avenues sous les roues de sa
vieille Peugeot sans même avoir conscience de la route qu'elle emprunte ni
des  changements  qu'elle  effectue.  Elle  est  perdue  dans  un  magma
d'émotions où se mélangent les morceaux de sa vie éclatée. La voiture,
autonome,  la  ramène  vers  sa  triste  condition  de  ménagère  isolée  du
monde,  loin  de  son travail  et  asservie  à  son crétin  de  mari  qu'elle  ne
supporte plus. Elle laisse ses habitudes la guider vers le vieil  immeuble
pourri qu'elle a toujours habité malgré les promesses de l'autre con. Elle
vient de remettre une paire de ciseaux entre les mains de ses chimères et
passe en revue sa pauvre et triste vie loupée en attendant que ces dernières
s'en servent et la délivrent enfin.

* * * * *

Angèle s'est mariée très tôt, le plus tôt possible pour qu'on lui foute la
paix, avec le premier pauvre type qu'elle a croisé, un gars sans ambition,
sans envie, sans amour pour elle. La seule chose qui l'a jamais fait vibrer a
l'odeur de l'huile de moteur et la texture du cambouis. Il peut parler de
mécanique  pendant  des  heures  et  rester  sous  un  châssis  des  journées
entières. Il aime également la bière blanche, la rousse, la brune en grande
quantité, le matin, le midi, le soir, seul, sous un capot de bagnole, avec ses
copains, devant la télé, tout le temps et n'importe où. Il n'a jamais emmené
Angèle  au  restaurant  ni  au  cinéma.  Il  ne  participe  pas  aux  tâches
ménagères,  ne  fait  jamais  la  cuisine  ni  les  courses,  et  encore  moins la
vaisselle.  Il  ne  regarde  jamais  Angèle,  ne  l'embrasse  pas  et  ne  connaît
toujours pas son deuxième prénom ni la tête de sa mère biologique. Il ne
sait  d'ailleurs  pas  qui  elle  est  et  s'en  fout  royalement.  Ils  ne  mangent
presque jamais ensemble et n'ont pas d'amis en commun. Ils vivent dans
un  quarante-cinq  mètres  carrés  au  cinquième  étage  d'un  vieux  HLM,
chacun isolé dans un monde que l'autre ne connaît pas.

Ils  se  sont  rencontrés  à  l'hôpital  Bretonneau  de  Tours.  Elle  comme
infirmière  stagiaire,  lui  comme  bras  cassé  avec  fracture  ouverte  et
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infection nosocomiale nécessitant un mois d'hospitalisation. Leurs regards
ne se  sont  pas  croisés,  ils  ne  se  sont  rien dit  et  ne  se  sont  pas aimés.
Durant cette période,  six jours par semaine,  trois fois par jour,  elle est
venue  lui  changer  ses  pansements.  Elle  travaillait  soigneusement,  était
attentive à la santé de son patient et se contrefichait éperdument de ses
états d'âme. Lui la regarda à peine. Il fallut que, deux mois plus tard, elle le
recroise dans un garage auto pour qu'enfin il daigne la voir.  Elle s'était
inquiétée  d'une  fuite  d'huile  que  son  vieux  scooter  répandait  sur  ses
souliers neufs.  Lui s'est  enthousiasmé de son Terrot VMS 2 datant d'au
moins douze ans.

— Une vraie mécanique fiable et française, expliqua-t-il.
— Oui, mais cassée, répondit-elle.
Il  était  en  admiration  devant  cette  fierté  nationale,  fleuron  de

l'ingénierie française. Il l'invita à boire un verre le soir même. Il ne lui
parla  que  de  son  scooter,  de  toute  la  série  des  Terrot,  leur  date
d'apparition, leur guerre contre la concurrence du fabricant Vespa et leur
chute.  La  soirée  lui  fut  d'un  ennui  incommensurable.  Rien  de  ce  qui
émana de cet homme ne l'attira, ni sa peau grasse et granuleuse, ni son
corps maigre et  sec, ni  sa voix molle et  gutturale,  et  encore moins ses
goûts et ses envies, mais elle repensa au rendez-vous galant que sa seule
amie lui avait arrangé le samedi suivant et à l'ennui quelle ressentait déjà à
l'idée  d'y  aller  et  de  passer  la  soirée  avec  un  garçon  se  prénommant
« Marc-Antoine  De  Lanoix ».  Elle  l'avait  déjà  rencontré.  Il  était  en
deuxième année de médecine. Il était beau, allait être riche et ne parlait
que de lui et de son travail. Quel était le meilleur avenir pour elle ? Laver
des slips de mécanicien ou de chirurgien ? Quelle différence y avait-il ?
Entre deux explications sur comment le piston transmet l'énergie créée
par  l'explosion  à  la  bielle  et  comment  elle-même  la  transmet  au
vilebrequin, il lui prit la main et lui montra la manière dont la pièce se
déplaçait dans le cylindre du moteur.

Huit  mois  plus  tard,  ils  se  marièrent.  Le soir  de la  cérémonie,  où la
famille avait réussi tant bien que mal à rassembler tout au plus une dizaine
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d'obscurs amis retrouvés à partir de photos de collège, Georges, le tout
jeune marié, passa son temps entre le dessous de la carlingue d'une DS et
le bar. Il se coucha ivre mort sans avoir défloré sa femme. Elle attendra
encore près d'un mois avant de perdre sa virginité. Ce qui ne la dérangea
pas le moins du monde. Depuis plus de trente-cinq ans, et à l'exception
des  quelques  volées  qu'Angèle  reçoit  de  temps  en  temps  sans  aucune
raison signifiante si ce n'est l'amertume d'une vie ratée et noyée au fond
d'un verre d'alcool,  ils s'ignorent parfaitement, sans amour, sans intérêt
l'un pour l'autre, elle dans sa cuisine, la tête au foyer des Landes, et lui
devant la télévision,  le cerveau gorgé de bière, dans son garage,  la  tête
entre deux durites, ou sur une prostituée, la tête entre deux seins.

Sa vie est une longue apnée dans une bouteille de chloroforme. Elle ne
sort jamais en dehors du travail et des courses. Elle n'a aucun passe-temps,
aucun loisir. Elle ne regarde pas la télévision et ne lit jamais. Elle n'a plus
d'amis, pas de chien ni de chat, mais un hamster boulimique et obèse avec
qui elle parle tout le temps. En fait, elle a un hamster depuis plus de trente
ans. Dès que le rongeur meurt, elle le jette à la poubelle et part en acheter
un nouveau. Elle continue alors son monologue comme si de rien n'était.
Elle mange peu, mais grossit pourtant ; poids, transpiration, insomnies...
la  ménopause  lui  a  réservé  tant  de  délicieuses  surprises.  Elle  ne  boit
presque pas, et ne fume qu'au foyer des Landes. Sa seule occupation, son
seul  plaisir  reste  son travail.  C'est  tout  ce qu'elle  a  jamais  eu et  jamais
souhaité.   Elle  cumule  les  heures  supplémentaires  tant  qu'elle  le  peut,
parfois  sans  être  payée,  souvent  sans  que  sa  direction  en  soit  avertie.
Depuis plus de trente-cinq ans, son unique but est d'être la plus présente
possible  dans  cet  établissement,  auprès  des  résidents  et  plus
particulièrement de Jeanne ou, à défaut, de Marius. Elle a tout abandonné,
tout  sacrifié  pour  cette  femme au sourire  et  au regard naïfs,  au visage
d'ange, pour cette adulte-enfant sans passé, sans histoire, qui ne respire
que le temps présent, pour celle qui n'a jamais eu conscience d'elle plus de
dix  minutes.  Quelle  utopie  folle,  quelle  déraison  l'a  poussée  à  agir,  à
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s'entêter  ainsi ?  Qu'espérait-elle  trouver  dans  son amnésie ?  Quelle  vie
pensait-elle construire auprès d'elle ?

Angèle frappe sur son volant, navrée de sa bêtise et de son aveuglement.
Seuls les fous peuvent gâcher une existence entière pour d'autres fous. Elle
repense  à  ses  amies  d'enfance,  d'école,  ses  collègues  de  travail.  Elle
imagine tous ces gens qu'elle n'a jamais rencontrés dans ces clubs où elle
n'est  jamais  allée,  dans  ces  soirées  où elle  n'a  jamais  dansé.  Que  sont
devenus ces mecs qui la sifflaient à la sortie du lycée ? Où était Patrick,
son  beau  voisin  de  table  qu'elle  a  plusieurs  fois  éconduit ?  Qu'a-t-elle
perdu, négligé, oublié,  abandonné ? L'essentiel  de sa vie.  Elle a traversé
son existence tel un fantôme sans que personne ne remarque qui elle était
réellement, ce qu'elle faisait dans ce foyer, ce qu'elle était venue y chercher.
Personne n'a vu quelle illusion délirante la guidait.

Angèle  sourit  tristement,  par  compassion,  par  apitoiement  sur  elle-
même. Elle passe sa main nerveusement sur son visage. Elle a fait le tour
de son existence  et  cela  n'a  pas  duré  longtemps.  Il  reste  pourtant  une
femme à qui elle n'a pas encore pensé, et elle sait que ces souvenirs vont
être douloureux à aborder. La particularité d'une crise, quelle qu'elle soit,
est  qu'elle  repositionne  les  choses  et  les  personnes  dans  un  ordre
d'importance  différent.  Les  priorités  sont  redistribuées,  et  ce  qui  était
secondaire  devient  essentiel.  Depuis  quelques  heures  déjà,  une  ombre
entêtante se rappelle à elle. Celle d'Aline, sa mère adoptive. Cette femme
qui l'a élevée et aimée dans l'abnégation la plus vertueuse qui soit, cette
mère de substitution qu'elle n'a jamais pu appeler « maman », cette  fée
protectrice qui l'a éduquée comme sa fille naturelle et qu'elle a lâchement
abandonnée. Pourquoi doit-on toujours sacrifier ceux qui se montrent les
plus loyaux et honnêtes ? Angèle s'enfonce dans ses souvenirs d'enfance et
revoit cette femme et ses grands bras maigres qui l'ont tant cajolée, tant
apaisée,  son  visage  quelconque  comme  un  faire-valoir  au  reste  de
l'humanité et  ses longs doigts qui la peignaient chaque matin avant  de
partir à l'école. Il y avait  toujours un morceau de chocolat pour elle au
goûter.  Lorsqu'elle  était  malade,  Aline  lui  faisait  un  bol  de  semoule ;

25



Angèle adorait ça. Il ne pouvait se passer un week-end sans qu'elles aillent
se promener dans un parc ou au bord du canal Saint-Martin. Son mari,
Jean-François Corbel, était peu présent dans son éducation – qui était le
terrain  privé  d'Aline –,  mais  il  restait  bienveillant  et  attentif.  Angèle
repense aux longues conversations qu'elles ont pu avoir ensemble. Aline
avait  toujours  un  mot  rassurant,  un  bon  conseil  pour  apaiser  ses
nombreuses  peurs.  Elle  était  mieux  qu'une  confidente,  plus  qu'une
complice. Elle l'a accompagnée dans toutes ses tristesses,  dans tous ses
doutes en restant derrière, dans l'ombre. Elle était son éternelle et véritable
amie. Celle qui pouvait l'écouter des heures durant, qui comprenait tout et
savait l'amener vers les bonnes décisions. Elle a admis toutes les exigences
d'Angèle. Elle ne lui a jamais caché son adoption et a accepté de se faire
appeler  « Aline »  jusqu'à  ce  qu'Angèle  choisisse  ses  propres  mots  pour
l'appeler autrement, mais les noms tendres qu'Aline attendait n'ont jamais
paru. Elle lui a permis de revoir sa mère biologique de nombreuses fois et
a accepté de la perdre petit à petit, sans rien dire. Angèle a grandi et est
devenue une adolescente soucieuse de ses racines qui ne voyait en Aline
qu'un rempart à ses origines et à l'amour entre elle et sa mère biologique.
Aujourd'hui,  Angèle  se  rend  compte  de  son  ingratitude.  Elle  a  tout
simplement eu le mépris de ceux qui ont la certitude que leur ombre ne les
quittera jamais.

À l'âge adulte, elle s'est petit à petit éloignée de la famille Corbel. Les
années ont passé, et leur complicité s'est évaporée dans les méandres de
leurs tristes vies respectives. À ce jour, Angèle ne voit presque plus Aline
et ne prend guère plus le temps de l'appeler.  Elle s'en veut. Elle trouve
toujours une bonne excuse pour repousser une visite. Il y a la distance,
son mari qui ne veut pas venir, ses horaires décalés, il y a l'ennui de la voir
dans sa maison de retraite,  lavée,  soignée,  pomponnée à souhait,  mais
vidée de cette substance que dégagent les vivants.  Aline, quant à elle, a
toujours, en silence, espéré gagner son statut de mère. Elle ne voulait pas
la contraindre, mais attendait que sa fille adoptive lui reconnaisse ce droit.
Elle a été patiente longtemps, sans rien dire, sans rien demander. Elle était
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sûre que cela arriverait tôt ou tard, qu'Angèle reviendrait vers elle avec les
bons mots, ceux qu'une mère aime entendre dans la bouche de son enfant.
Malheureusement, si le temps a passé, les fantômes sont toujours restés
sur  cette  terre  pour  l'en  empêcher.  Monsieur  Corbel  a  abandonné  sa
femme  pour  un  infarctus  de  passage  il  y  a  deux  ans,  et  Aline  s'est
retrouvée seule, sans le soutien de personne. La solitude et sa condition
d'éternelle deuxième la ronge depuis trop longtemps, maintenant. Elle se
sent mal-aimée. Angèle s'en est aperçue, mais plutôt que rendre ce qu'elle
lui devait, elle s'est détournée d'elle un peu plus encore. Et pour le peu de
relations qui  leur reste,  Aline,  aigrie,  n'a de cesse de lui  reprocher son
manque d'ambition, son idiot de mari, son entêtement stupide au foyer
des Landes et son existence ratée. Angèle supporte d'autant plus mal ces
réflexions  qu'elle  sait  ce  fiel  gorgé  de  vérité.  Comment  a-t-elle  pu
s'enfermer dans ce monde sordide, parmi ces fous, alors qu'une autre vie,
débordante de générosité et d'amour, l'attend depuis toujours ?

Aujourd'hui, la  Commedia dell'arte a baissé le rideau, les masques sont
tombés. Elle a ouvert les yeux, a vu tous les personnages et s'est présentée.
L'illusion n'est plus. Il lui semble temps de mettre un point final à cette vie
loupée,  vécue  sans  passion,  sans  intérêt.  Une  existence  maquillée  avec
précision, méthodiquement, obsessionnellement,  qu'elle a réussi à rendre
parfaitement invisible.

Elle  arrive  sur  le  parking  de  son  immeuble.  Son  épave  rouillée  se
confond  avec  les  voitures  de  ses  voisins,  tous  cloisonnés  dans  leur
existence insipide et gangrenés par le malheur des autres. Angèle se sent
lourde, vieille et usée. Elle emprunte l'escalier tagué aux multiples portes
grises  armées  de  serrures,  judas,  entrebâilleurs  et  présentant  toutes  un
paillasson « Bienvenue »  ou « Maison du bonheur ».  Chaque marche la
rapproche de son essuie-pieds « Un petit coin de paradis », de son mari, et
l'écrase un peu plus.

* * * * *
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Corletto vient de marquer un essai,  à la cinquante-deuxième minute.
Les trois hommes affalés dans le canapé se lèvent d'un même corps en
hurlant « Dans l'cul Toulouse, dans l'cul ! ».

Une bière tombe, renversant sa mousse sur le tapis. Personne n'en fait
cas. Les supporters sautent de joie, puis se rassoient. Georges, voyant la
canette vidée de son contenu à ses pieds, attrape le petit oreiller vert-de-
gris en velours coincé dans l'angle de l'accoudoir du canapé, le frotte sur le
tapis et jette le tissu gorgé de bière dans l'entrée de la cuisine. Ce dernier
s'écrase  contre  le  carrelage,  éclaboussant  le  plâtre  du  mur  dégarni  en
partie de sa tapisserie et en attente d'un nouvel habillage depuis près de
dix ans. Angèle entre. La télévision hurle un Stade de France en folie, les
trois hommes, accoudés sur leurs genoux, encouragent Corletto : « Allez
fainéasse ! »,  « Marque-le,  abruti ! ».  La  table  du  salon  est  gorgée  de
canettes vides et de paquets de chips éventrés. Des volutes de fumée se
répandent dans toute la pièce. Les cendriers dégueulent leur trop-plein de
mégots. L'odeur de la cendre et de la bière versée sur le tapis se mélange
au reste de cassoulet oublié sur la table basse en formica dans un parfum
rance et âcre. Personne ne se souhaite le bonjour.

Angèle, dépitée du spectacle, s'avance vers son royaume, la cuisine. Elle
enjambe l'oreiller et s'enfonce dans sa tanière. Du salon, elle entend les
trois mâles hurler  dans une articulation alcoolisée leur soutien pour le
Stade  français  Paris.  Le  lieu  est  crasseux,  comme  chaque  fois  qu'elle
découche pour son travail,  particulièrement lorsqu'elle est  d'astreinte le
week-end. Au nombre d'assiettes sales dans l'évier,  elle suppose que les
hostilités n'ont pas commencé au début du match. Quant à savoir lequel
des trois s'est endormi bourré dans son lit, elle ne veut même pas y penser.
Elle enlève son manteau, pose son sac, ouvre le réfrigérateur et en sort une
bouteille de porto. Elle se sert un verre et s'effondre sur l'une des chaises
de la cuisine. Elle se laisse aller en arrière et avale une grande gorgée de
vin.  L'alcool  lui  chauffe  délicieusement  l'œsophage.  Elle  en  prend une
seconde lampée. Ses muscles se détendent un peu. Elle ferme les yeux,
repense à cette journée incroyablement éprouvante. Elle s'est enfin sortie
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de ce cyclone émotionnel qui a déplacé tous ses repères et peut regarder
les décombres et ce qui peut encore être sauvé. Rien. Il n'y a plus rien à
faire, plus rien à perdre ici. Tout est déjà joué, pour ainsi dire. Quelques
semaines et  tout sera fini.  Je vais enfin pouvoir m'évader de ce merdier
définitivement, se dit-elle en pensant plus à sa vie qu'à ses meubles, puis :
« Il va être temps de commencer les cartons », ajoute-t-elle à voix haute en
se levant.

Elle  prend  son  verre,  l'avale  cul  sec  et  sort  de  la  cuisine.  Les  trois
hommes  sont  toujours  avachis  et  gueulent  à  qui  mieux  mieux  sur  les
joueurs, l'arbitre, la télévision et le reste du monde. Georges jette un œil
dans sa direction et lui assène un « Va nous chercher des bières, y en a
pu ! ».  Elle  le  regarde  sans bouger,  l'épaule  contre le  chambranle  de  la
porte du salon.

« Allez, bouge ton cul, et ramène la bière ! »
Elle s'avance calmement,  se penche vers la table basse,  prend un des

paquets de cigarettes posés sur cette dernière,  en sort  une, la met  à la
bouche et l'allume avec un des mégots mal éteints du cendrier.

« C'est pas vrai, tu m'cherches, putain ! Va chercher des bières ! Et d'puis
quand tu fumes ? »

L'un des deux hommes à ses côtés hurle un « Putain, y a pénalité, y a
pénalité ! ». Georges revient vers l'écran. « Putain, pénalité ! » et les trois
de  reprendre  en  cœur :  « Dans  l'cul  Toulouse,  dans  l'cul ».  Angèle,  la
cigarette au bec, retourne vers la cuisine. Elle prend de grandes bouffées,
puis la jette dans une boîte de cassoulet laissée vide à côté de l'évier. Elle
ouvre le réfrigérateur, en ressort le pack de bières, attrape le couteau pour
la viande, celui qui sert au désossage, et  revient vers le salon. Les trois
hommes ne la voient pas, accaparés par cette finale de coupe de France de
rugby. Paris est en passe de battre Toulouse, Michalak tire une pénalité
et… le pack de bières s'envole droit en direction de la télévision, s'incruste
dans le tube cathodique et chavire les rugbymen. L'écran expire dans des
couleurs court-circuitées. Une fumée noirâtre sonne le glas des festivités.
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Les  trois  hommes,  bouche  bée,  regardent  Angèle  pointer  dans  leur
direction l'énorme couteau de boucher. Ses yeux sont rivés dans ceux de
son  mari,  elle  est  écarlate  et,  la  main  tremblante,  mais  ferme,  dit
calmement :

— Tu prends tes  deux copains  sous le  bras  et  tu fous le  camp.  Pour
toujours. Je ne veux plus jamais te revoir.

Plus rien ne bouge dans le salon. Le temps s'est arrêté sur les certitudes
d'Angèle et les hésitations des hommes. Le mari se redresse, avance vers sa
femme, la tête haute, le doigt menaçant et, à son attention, hurle :

— Mais tu te crois où, put…
La  phrase  n'est  pas  terminée  que  la  pointe  du  couteau  pose  son

empreinte sur sa gorge. Le geste, instinctif et mal maîtrisé, envoie la lame
goûter l'épaisseur de son épiderme. Un léger filet de sang se répand sur le
fer. Rien de grave, il s'en tirera avec une petite égratignure, à condition
qu'elle  n'appuie  pas  plus.  L'homme  reste  interdit  devant  le  geste
inconsidéré de sa femme et la croit, à cette heure précise, capable de tout.

— Putain, mais qu'est-ce qui t'arrive, t'es pas bien ?! dit-il en essayant de
lever la main pour écarter le couteau.

La pression du couperet s'intensifie. Son corps se tétanise. Il a envie de
régurgiter,  mais  est  terrifié  à  l'idée  même  de  faire  glisser  sa  pomme
d'Adam sur la pointe de la lame. Calmement, elle répond :

— Je ne veux plus jamais te revoir. Tu pars tout de suite. Tu repasseras
demain  chercher  tes  slips,  quand  je  ne  serai  plus  là.  D'ici  un  mois
maximum,  je  serai  partie  d'ici  définitivement.  Tu  peux  garder
l'appartement, je m'en fiche. Tu y feras bien ce que tu voudras avec tes
copains. Je ne prendrai que mes affaires personnelles, je ne demande pas
le divorce. Je ne veux rien. Je veux seulement que tu partes tout de suite, et
que tu ne reviennes plus pendant un mois, qu'on ne se revoie jamais plus.
Maintenant, si tu essaies quoi que ce soit, je te tranche la gorge. Est-ce que
c'est compris ?
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L'homme, abasourdi,  ne sait  plus quoi faire, plus quoi dire.  Les deux
autres  n'ont  pas  demandé  leur  reste  et  sont  déjà  dans  les  escaliers  de
l'immeuble. Ils ne fuient pas et patientent gentiment que leur copain les
rejoigne un étage plus bas, sûrs qu'il ne va pas tarder à rappliquer.

— Est-ce que c'est compris ? répète-t-elle.
— Oui, dit-il en râlant, mais penaud.
Elle  recule,  desserre  son  étreinte  tout  en  maintenant  son  mari  en

respect. Il n'essaie rien. Il est abasourdi par ce qui vient de se passer, par ce
qu'elle vient de faire. Pour la première fois, les rôles se sont inversés. Elle
n'est plus asservie. Elle ne se sent plus sous son emprise. C'était si simple !
Il  suffisait  d'un  peu  de  conviction  et  d'une  énorme  arme  blanche.
Timidement, il recule, les yeux fixés dans les siens. Elle ne bronche pas.
Arrivé dans le couloir, il la pointe d'un doigt incertain en guise de menace,
sans trop y croire et sans rien dire, prend sa veste de jogging et s'enfuit de
l'appartement. Elle est figée au milieu du salon, laisse tomber le couteau,
s'effondre par terre et pleure pour la seconde fois de la journée, mais cette
fois-ci,  c'est  une sensation de  mieux-être  et  de  fierté  qui  coule sur  ses
joues. Elle se sent en coton, son corps n'a plus de force, ses muscles se
détendent, sa respiration est longue et bruyante. Elle ne pense pas et se
laisse  aller.  Les  minutes  emportent  avec  elles  le  trop-plein  d'émotions
qu'elle a accumulées toute la journée.

Le temps passe ainsi et le jour décline lentement. Elle finit par se lever
dans la pénombre du salon en désordre et, d'un pas lourd, se dirige vers la
salle de bain. À l'intérieur, elle ferme la porte à clef, s'avance vers le miroir
et se déshabille. Elle se regarde nue ; il y avait tellement longtemps ! Son
visage rond est triste et tire vers le bas. Elle a les yeux des gens résignés qui
semblent dire pardon au monde entier. Elle se sourit timidement, passe
une main dans ses cheveux épais, la laisse glisser sur son cou puis sur ses
seins  lourds.  Jeunes,  ils  étaient  magnifiques,  généreux,  de  ceux  à
embrasser,  à poser dans le  creux d'une main large et docile,  faits  pour
nourrir des enfants et pour émouvoir le plus insensible des hommes. Ni
les uns ni les autres n'en auront profité. Elle regarde son ventre plat, trop
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plat pour sa condition de femme. Elle descend sur son sexe et sourit au
souvenir d'une conversation avec des collègues et s'imagine, comme elles,
le pubis imberbe ou affublé de quelque toison improbable. Elle se touche
les hanches, se tourne, observe ses fesses et perd son sourire à l'idée de les
avoir  laissées  dépérir  sans  qu'elles  n'aient  jamais  eu  une  seule  chance
d'exister  pour  quelqu'un  d'autre  que  l'autre  con.  Elle  se  glisse  sous  la
douche, ouvre le mitigeur et se love sous une eau brûlante et puissante. Le
liquide s'enfonce dans l'épaisse chevelure, coule sur son visage, sur sa peau
et emporte avec elle des images trop encombrantes. Elle revoit son mari
beugler sans cesse, pour des tartines pas assez beurrées, pour une bière
pas assez fraîche, pour des chaussons trop vieux, pour des chaussures trop
neuves, parce qu'il  pleut,  parce qu'il  fait  chaud, pour tout, pour rien et
pour n'importe quoi. Elle se souvient avec amertume de la dernière fois
qu'il l'a baisée ; on ne pourrait pas appeler ça autrement. Il s'était couché à
moitié  saoul.  Elle  dormait  depuis  quelques  minutes  déjà.  Il  avait  dû
s'exciter sur un quelconque film à la télévision. Il l'avait attrapée sans se
soucier de son avis. Elle s'était réveillée en sentant son sexe à demi dur
essayer de la pénétrer par-derrière, sans succès. Elle se laissait faire, il y
avait intérêt. Il s'acharnait sans résultat, mollissant au fur et à mesure qu'il
s'énervait. Il finit par abandonner en balançant deux ou trois poings dans
le noir. Au hasard, ces derniers rencontrèrent le dos et le cou d'Angèle. Il
se tourna. Elle l'entendit se masturber. Cinq minutes plus tard, il ronflait.

Elle repense à cette journée de travail qu'elle venait de vivre. Elle l'avait
commencée  en  apprenant  l'évolution  du  cancer  de  Jeanne ;  il  s'était
généralisé. Le sujet principal de la réunion n'était pas sa mort imminente,
mais les mesures à prendre pour qu'elle ne s'aperçoive pas du nouveau
traitement mis en place. La journée avait été électrique. Les événements
s'étaient enchaînés entre une résidente à qui l'on avait oublié de donner
ses anxiolytiques du matin et que l'on avait retrouvée les doigts en sang
avec quelques ongles en moins, une cuisinière qui avait lâché en pleine
préparation du repas, la visite prévue du maire et impromptue des trente
courtisans qui l'accompagnaient. Et puis, il y a eu cette conversation avec
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Marius, ses aveux, les ciseaux et la fugue de ce dernier avec Jeanne. Elle
repense à lui, cet homme qui avait pris une si grande place dans sa vie,
celui qu'elle avait l'habitude de rejoindre pendant ses temps de pause, cet
idiot, cet ahuri, du moins pour ce qu'il en laissait paraître. Elle avait trouvé
en Marius quelque chose de précieux, quelque chose qu'elle n'avait jamais
vécu ailleurs,  une écoute, une oreille à qui parler,  à qui offrir ses états
d'âme, ses peurs, ses fatigues, ses doutes sans craindre d'être trahie. Il était
sa pierre de patience, sa boîte de Pandore. Les jours, les mois et les années
s'étaient succédé dans l'assurance d'une relation pérenne pour peu qu'elle
se satisfasse de la personnalité bancale et taiseuse de cet homme isolé du
monde.  Et  il  fallut  près  de  quarante  ans  pour  qu'ils  se  découvrent,
s'apprivoisent  suffisamment  pour  que  les  secrets  ne  trouvent  plus  leur
place  dans  leur  intimité  et  se  dévoilent  enfin,  pour  que  ce  jour  si
particulier où tout devait changer, Marius puisse la regarder dans les yeux,
lui prendre les mains et lui dire qui il était réellement. Alors sa vie bascula
pour la seconde fois de la journée. C'était il y a moins de douze heures,
c'était ce matin, c'était dans une autre vie.

Le ballon d'eau chaude vidé, elle sort de la douche, s'essuie et revient
vers  le  salon.  Sans  s'attarder  sur  l'aspect  chaotique  de  la  pièce,  elle
décroche le  combiné et  tape  le  numéro de  téléphone de  la  maison de
retraite des Lys.

« Bonjour,  pourrais-je  parler  à  Madame Aline  Corbel,  chambre 201 ?
Merci, j'attends… Bonjour, Aline. Comment vas-tu ? Tu ne t'ennuies pas
de trop ?  Oui,  je  vais  bien.  Je  suis  fatiguée,  c'est  tout.  J'ai  eu une dure
journée. J'ai foutu l'autre idiot à la porte… Oui, ça n'a pas été si difficile
que ça, en fait. Je l'ai menacé avec un couteau… Tu aurais vu sa tête…
Oui, ça fait du bien. Pourvu que je ne le revoie plus… Dans tous les cas, ce
n'est qu'une histoire de quelques semaines. Je pars. Je veux revenir auprès
de toi… Pardon, pardon pour tout. Je suis tellement désolée, tu méritais
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mieux que ça… Oui, sa maladie se termine… Il s'est généralisé, quelques
semaines tout au plus, et je ne suis même pas sûre de pouvoir la revoir… Il
est temps que je tourne la page… »

FIN DE L'EXTRAIT
Il reste 91% du livre à lire sur la version complète !
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