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Fanm sé chatènn, nonm sé fouyapin.

(Proverbe créole)




À Monique, ma mère.




* * * * *

«Je lai eu! Je lai eu!»

«Non, cest pas vrai, je vais au rattrapage! Ma mère va me tuer! Aïe, mon Dieu!»

Étreintes.

Embrassades.

Cris.

Larmes.

Soulagement.

Les élèves, parfois accompagnés de leurs parents, agglutinés autour des panneaux daffichage, se laissaient emporter par leurs émotions au fur et à mesure que les résultats tombaient.

18heures.

Le lycée était presque désert, maintenant.

Dimitri fixait le panneau daffichage.

Inlassablement.

Ses résultats nétaient, pourtant, toujours pas tombés.

Chaque fois que quelquun de ladministration venait punaiser de nouvelles feuilles, son cœur battait la chamade.

Ses camarades de classe, ainsi que la plupart des élèves qui avaient pris connaissance de leurs résultats, sétaient évaporés.

Heureux ou malheureux.

Il faisait partie des derniers suppliciés. Ceux pour qui lattente était une torture insoutenable.

«Mais quand est-ce quon saura?»

Immobile, il ne regardait pas autour de lui. Il préférait garder les mains dans les poches et baisser la tête.

Lannée dernière, son fainéant de frère, Youri, avait eu son baccalauréat du premier coup.

Pourquoi pas lui? Lui si sérieux et si studieux. Il serra les poings et ferma les yeux.


	Tinquiète pas, tu lauras lannée prochaine…



En rouvrant les yeux, il vit Jordan le réconforter.


	Merci… sentendit-il dire dune voix fluette.



Jordan navait pas attendu. Heureux, fou de joie, il courait déjà comme un dératé en dévalant la longue rampe qui mène jusquà la sortie du lycée.

Même Jordan a eu son bac.

18heures30.

Monsieur Lambertin vient afficher de nouveaux résultats.

Il demande à Dimitri de séloigner un peu afin quil puisse être plus à son aise pour accrocher la feuille.

On y est.

Il sait maintenant.

Dimitri tremble.

Il pense à sa mère.

Dimitri tremble.

Il fait partie des admis.

Dimitri tremble.

Il pense à sa mère.

Comme Jordan, comme tous les autres élèves admis, il dévale la rampe, lui aussi. Une seule ritournelle dans son esprit:

«Maman, maman, jai mon bac! Je vais pouvoir partir en France!»


1.Larrivée

Le retour au «pays» se fit en toute sobriété. Personne pour lattendre à laéroport. Il se contenta de lair nouveau. Lalizé rendait latmosphère agréable. Sa première caresse antillaise serait celle du vent.

Un petit bout de carton tripoté nerveusement entre ses doigts durant les dernières heures de son vol laidait à lutter contre lanxiété qui lemmurait dans un silence étouffant. Sur ce bout de boîte à chaussures étaient notés un numéro de téléphone et une adresse. Cétait le seul contact quil avait avec sa famille: sa mère.

La correspondance au début soutenue, puis de plus en plus intermittente avec les années, ne sétait toutefois jamais interrompue. Parfois, les liens familiaux sont filandreux pour qui voyage loin et longtemps. Mais sa présence à Pointe-à-Pitre était la preuve quaussi ténus quils fussent, il avait su les conserver pour faire de ce jour une réalité. Cette pensée illumina son visage.

Se retrouver là, sur ce territoire qui avait la particularité de lavoir vu naître, lui faisait une drôle dimpression de déjà-vu, de déjà-vécu. Trente ans dabsence nauront pas suffi à effacer complètement ses souvenirs denfance et dadolescence.

Il sortit de laéroport dont le gris des murs contrastait avec livoire des sourires et le sel des larmes. Dehors, à quelques mètres des palmiers, les taxis alignés en file indienne sadonnaient à leur traditionnel ballet. Dès quune voiture qui avait embarqué passagers et valises partait, celle qui était derrière prenait aussitôt sa place.

Dimitri entra dans la danse à son tour.


	Je cherche à me rendre à Sainte-Anne, cest bien à la gare de Darboussier que je dois prendre le car? demanda-t-il au chauffeur de taxi en sinstallant sur la banquette arrière.

	Cest bien ça, dit ce dernier sans se retourner.



Le voyageur, en nage, sépongea le front:


	Ça vous dérange si je baisse la vitre?



Dun simple mouvement de la tête, le conducteur lui fit comprendre que non.

On repassera pour laccueil chaleureux… pensa Dimitri. Pourtant, le chauffeur quinquagénaire ne semblait pas être bourru ou inabordable. Peut-être était-il timide ou souhaitait-il simplement garder le silence.

Comme pour sexcuser de son mutisme, il alluma la radio.

Et ils ne se parlèrent plus.

Immédiatement, le doux rythme de musique chaloupée et exotique qui remplit l'habitacle fit planer une atmosphère apaisante.

Dimitri redécouvrait la Guadeloupe. Tout lui semblait nouveau.

Il ne se sentait ni étranger ni habitué. Juste fatigué.

Lîle de son enfance navait pas tout à fait disparu.

Sa verdure chatoyante, bardée de cases pittoresques, hérissée dimmeubles tantôt défraîchis, tantôt clinquants, lui faisait une coiffure hirsute de sauvageonne assagie. Les axes routiers, eux, étaient en bien meilleur état que quand il les avait quittés.

Malgré la circulation dense, le taxi arriva très vite à Pointe-à-Pitre.

La Pointe.

La circulation ralentit.

À cette heure, comme à presque toutes celles de la journée, les rues étaient embouteillées. La chaleur était suffocante.

Dimitri put profiter de ce ralentissement du trafic pour admirer la beauté de sa ville de naissance.

Le marché Saint-Antoine, lieu exotique, vivant et coloré, était adossé au port. Les douces odeurs enivrantes des différentes épices et autres produits vendus lui parvenaient et lui donnaient envie de pénétrer sous limmense et bruyante halle. Halle dont la flamboyance rouge et jaune du madras sétalait de la toile des étals jusquà la coiffe des vendeuses.

Limmense chapiteau ouvert aux quatre vents ne demandait quà engloutir les touristes curieux pour mieux les délester de leurs économies.

Il aurait tellement voulu sarrêter quelques instants! Un rapide coup dœil sur son taximan taiseux len dissuada. Il se résigna alors à regarder avec une certaine tendresse ces marchandes, sirènes locales en tenue traditionnelle, qui jouaient de leur charme atypique au son de langoureux «Viens voir doudou…» pour mieux promouvoir et vendre leur marchandise.

La vue sur locéan était magnifique.

Ouverte sur lAtlantique, la place de la Victoire était un immense espace de promenade aux tons argile et ocre. Des palmiers, flèches jaillies de terre, se tenaient là avec majesté, se mêlant aux lampadaires, leurs piètres répliques métalliques.

Ces arbres minces et fiers, plus que leurs voisins les imposants manguiers, avaient le mérite de résister au temps malgré les cyclones et les tempêtes.

Un peu plus loin, le cinéma «Renaissance». Cette ancienne écurie, bâtiment atypique pour le lieu de par son architecture coloniale directement importée dEurope, avait dû fermer. Comme une diva refusant les ravages du temps, elle avait été rafistolée. La dernière rénovation, au début des années 2000, fut inutile. La couleur saumon lavait pourtant rajeunie. Dommage.

Un souvenir vint à lesprit de Dimitri en regardant lédifice.

Mamito.

Le premier et seul film quil avait vu en Guadeloupe. Youri, son frère aîné, lavait accompagné. Cest tout ce dont il se souvenait. Un titre et la présence de Youri. Rien dautre. Ni lannée ni lhistoire.

La présence de son frère, plus vieux que lui dune année, lavait marqué parce que ce fut la seule fois où ils firent quelque chose ensemble. Dimitri pensait à Youri comme on pense à un étranger tant ils étaient différents. Lui, timide, introverti, casanier. Youri, distant, expansif, toujours en vadrouille. Leurs points communs? Un même toit, un même père, une même mère. Cétait tout.

Ils passèrent ensuite devant le collège Nestor de Kermadec. Là, par contre, aucun souvenir. Cest au collège Michelet, le collège «ennemi» quil avait suivi sa scolarité secondaire. Contiguë à létablissement, une immense fresque représentant des manifestants luttant contre des militaires attira son attention. Il se hasarda:


	Quest-ce que cest?



Le conducteur indien, au teint sombre et aux cheveux lisses, resta silencieux.

Dix longues secondes passèrent. Le client réitéra sa question en élevant légèrement la voix:


	Euh... quest-ce que cétait?

	Hein, quoi?

	La fresque, pas loin du collège…

	Oh! ça, cest en souvenir de mai 1967. Une grève qui a dégénéré…

	Ah, jen ai entendu parler. Cest un événement terrible qui, je vois, a marqué la mémoire guadeloupéenne…

	Ça vous rappelle quelque chose?



Tout heureux de pouvoir enfin parler, Dimitri se laissa aller à quelques anecdotes sur ce sombre épisode de lhistoire de la Guadeloupe quil avait découvert dans des livres. Son interlocuteur semblait intéressé.

Mais cela ne dura pas longtemps, car ils étaient déjà arrivés à la gare de Darboussier.

Les murs des bâtiments alentour, maculés daffiches défraîchies de concerts, délections et de diverses autres manifestations publiques, donnaient une bien morose impression dun lieu pourtant simple et à ciel ouvert.


	Je vous laisse là… Et puis, bienvenue en Guadeloupe.



Dimitri perçut un subtil sourire sur le visage de son éphémère guide silencieux.
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