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THIERRY FI1ATA

MEME QUAND LA CHATAIGNE TOMBE
ELLE DONNE DU FRUIT

6 libres d'écrire



Fanm sé chaténn, nonm sé fouyapin.
(Proverbe créole)



A Monique, ma mére.
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«Jelaieu!Jelaieu! »

«Non, cest pas vrai, je vais au rattrapage | Ma mere va me tuer ! Afe,
mon Dieu ! »

Etreintes.
Embrassades.
Cris.

Larmes.
Soulagement.

Les éleves, parfois accompagnés de leurs parents, agglutinés autour des
panneaux daffichage, se laissaient emporter par leurs émotions au fur et a
mesure que les résultats tombaient.

18 heures.

Le lycée était presque désert, maintenant.



Dimitri fixait le panneau d’affichage.
Inlassablement.
Ses résultats nétaient, pourtant, toujours pas tombés.

Chaque fois que quelquun de l'administration venait punaiser de
nouvelles feuilles, son cceur battait la chamade.

Ses camarades de classe, ainsi que la plupart des éléves qui avaient pris
connaissance de leurs résultats, sétaient évaporés.

Heureux ou malheureux.

11 faisait partie des derniers suppliciés. Ceux pour qui l'attente était une
torture insoutenable.

« Mais quand est-ce quon saura ? »

Immobile, il ne regardait pas autour de lui. Il préférait garder les mains
dans les poches et baisser la téte.

Lannée derniére, son fainéant de frére, Youri, avait eu son baccalauréat
du premier coup.

Pourquoi pas lui ? Lui si sérieux et si studieux. Il serra les poings et
ferma les yeux.

— T’inquiéte pas, tu 'auras l'année prochaine...
En rouvrant les yeux, il vit Jordan le réconforter.
— Merci... sentendit-il dire d’'une voix fluette.

Jordan navait pas attendu. Heureux, fou de joie, il courait déja comme
un dératé en dévalant la longue rampe qui mene jusqu’a la sortie du lycée.

Méme Jordan a eu son bac.

18 heures 30.

Monsieur Lambertin vient afficher de nouveaux résultats.

Il demande a Dimitri de séloigner un peu afin qu’il puisse étre plus a
son aise pour accrocher la feuille.



Ony est.

Il sait maintenant.
Dimitri tremble.

Il pense a sa meére.
Dimitri tremble.

11 fait partie des admis.
Dimitri tremble.

Il pense a sa meére.

Comme Jordan, comme tous les autres éléves admis, il dévale la rampe,
lui aussi. Une seule ritournelle dans son esprit :

« Maman, maman, jai mon bac ! Je vais pouvoir partir en France ! »



1. CARRIVEE

Le retour au « pays » se fit en toute sobriété. Personne pour lattendre a
laéroport. Il se contenta de lair nouveau. Lalizé rendait I'atmosphere
agréable. Sa premiére caresse antillaise serait celle du vent.

Un petit bout de carton tripoté nerveusement entre ses doigts durant les
derniéres heures de son vol l'aidait a lutter contre l'anxiété qui lemmurait
dans un silence étouffant. Sur ce bout de boite a chaussures étaient notés
un numéro de téléphone et une adresse. Cétait le seul contact qu’il avait
avec sa famille : sa mere.

La correspondance au début soutenue, puis de plus en plus intermittente
avec les années, ne sétait toutefois jamais interrompue. Parfois, les liens
familiaux sont filandreux pour qui voyage loin et longtemps. Mais sa
présence a Pointe-a-Pitre était la preuve quaussi ténus qu’ils fussent, il
avait su les conserver pour faire de ce jour une réalité. Cette pensée
illumina son visage.

Se retrouver 13, sur ce territoire qui avait la particularité de l'avoir vu
naitre, lui faisait une drdle d'impression de déja-vu, de déja-vécu. Trente
ans dabsence nmauront pas suffi a effacer completement ses souvenirs
denfance et d'adolescence.



Il sortit de l'aéroport dont le gris des murs contrastait avec I'ivoire des
sourires et le sel des larmes. Dehors, a quelques meétres des palmiers, les
taxis alignés en file indienne sadonnaient a leur traditionnel ballet. Des
qu'une voiture qui avait embarqué passagers et valises partait, celle qui
était derriére prenait aussitot sa place.

Dimitri entra dans la danse a son tour.

— Je cherche a me rendre a Sainte-Anne, cest bien a la gare de
Darboussier que je dois prendre le car ? demanda-t-il au chauffeur de taxi
en s'installant sur la banquette arriére.

— Clest bien ¢a, dit ce dernier sans se retourner.
Le voyageur, en nage, sépongea le front :
— Ca vous dérange si je baisse la vitre ?

D’un simple mouvement de la téte, le conducteur lui fit comprendre que
non.

On repassera pour laccueil chaleureux... pensa Dimitri. Pourtant, le
chauffeur quinquagénaire ne semblait pas étre bourru ou inabordable.
Peut-étre était-il timide ou souhaitait-il simplement garder le silence.

Comme pour sexcuser de son mutisme, il alluma la radio.
Et ils ne se parlérent plus.

Immeédiatement, le doux rythme de musique chaloupée et exotique qui
remplit I'habitacle fit planer une atmosphere apaisante.

Dimitri redécouvrait la Guadeloupe. Tout lui semblait nouveau.
Il ne se sentait ni étranger ni habitué. Juste fatigué.
Lile de son enfance navait pas tout a fait disparu.

Sa verdure chatoyante, bardée de cases pittoresques, hérissée
d'immeubles tantot défraichis, tantot clinquants, lui faisait une coiffure
hirsute de sauvageonne assagie. Les axes routiers, eux, étaient en bien
meilleur état que quand il les avait quittés.

Malgré la circulation dense, le taxi arriva tres vite a Pointe-a-Pitre.
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La Pointe.

La circulation ralentit.

\

A cette heure, comme a presque toutes celles de la journée, les rues
étaient embouteillées. La chaleur était suffocante.

Dimitri put profiter de ce ralentissement du trafic pour admirer la
beauté de sa ville de naissance.

Le marché Saint-Antoine, lieu exotique, vivant et coloré, était adossé au
port. Les douces odeurs enivrantes des différentes épices et autres produits
vendus lui parvenaient et lui donnaient envie de pénétrer sous 'immense
et bruyante halle. Halle dont la flamboyance rouge et jaune du madras
sétalait de la toile des étals jusqu’a la coiffe des vendeuses.

Limmense chapiteau ouvert aux quatre vents ne demandait qua
engloutir les touristes curieux pour mieux les délester de leurs économies.

I aurait tellement voulu sarréter quelques instants ! Un rapide coup
dceil sur son taximan taiseux len dissuada. Il se résigna alors a regarder
avec une certaine tendresse ces marchandes, sirénes locales en tenue
traditionnelle, qui jouaient de leur charme atypique au son de langoureux
«Viens voir doudou...» pour mieux promouvoir et vendre leur
marchandise.

La vue sur locéan était magnifique.

Ouverte sur IAtlantique, la place de la Victoire était un immense espace
de promenade aux tons argile et ocre. Des palmiers, fleches jaillies de
terre, se tenaient la avec majesté, se mélant aux lampadaires, leurs piétres
répliques métalliques.

Ces arbres minces et fiers, plus que leurs voisins les imposants
manguiers, avaient le mérite de résister au temps malgré les cyclones et les
tempétes.

Un peu plus loin, le cinéma « Renaissance ». Cette ancienne écurie,
batiment atypique pour le lieu de par son architecture coloniale
directement importée d’Europe, avait dii fermer. Comme une diva
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refusant les ravages du temps, elle avait été rafistolée. La derniere
rénovation, au début des années 2000, fut inutile. La couleur saumon
l'avait pourtant rajeunie. Dommage.

Un souvenir vint a lesprit de Dimitri en regardant l¢édifice.
Mamito.

Le premier et seul film qu’il avait vu en Guadeloupe. Youri, son frére
ainé, l'avait accompagné. Clest tout ce dont il se souvenait. Un titre et la
présence de Youri. Rien dautre. Ni l'année ni I'histoire.

La présence de son frére, plus vieux que lui d’'une année, l'avait marqué
parce que ce fut la seule fois ou ils firent quelque chose ensemble. Dimitri
pensait a Youri comme on pense a un étranger tant ils étaient différents.
Lui, timide, introverti, casanier. Youri, distant, expansif, toujours en
vadrouille. Leurs points communs ? Un méme toit, un méme peére, une
méme mere. Cétait tout.

Ils passérent ensuite devant le collége Nestor de Kermadec. La, par
contre, aucun souvenir. Cest au college Michelet, le collége « ennemi »
quil avait suivi sa scolarité secondaire. Contigué a létablissement, une
immense fresque représentant des manifestants luttant contre des
militaires attira son attention. Il se hasarda :

— Quiest-ce que cest ?
Le conducteur indien, au teint sombre et aux cheveux lisses, resta
silencieux.

Dix longues secondes passérent. Le client réitéra sa question en élevant
légérement la voix :

— Eubh... quest-ce que cétait ?

— Hein, quoi ?

— La fresque, pas loin du collége...

— Oh ! ¢a, cest en souvenir de mai 1967. Une greve qui a dégénéré. ..

— Ah, jen ai entendu parler. Cest un événement terrible qui, je vois, a
marqué la mémoire guadeloupéenne...
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— Ca vous rappelle quelque chose ?

Tout heureux de pouvoir enfin parler, Dimitri se laissa aller & quelques
anecdotes sur ce sombre épisode de I'histoire de la Guadeloupe qu’il avait
découvert dans des livres. Son interlocuteur semblait intéressé.

Mais cela ne dura pas longtemps, car ils étaient déja arrivés a la gare de
Darboussier.

Les murs des batiments alentour, maculés daffiches défraichies de
concerts, délections et de diverses autres manifestations publiques,
donnaient une bien morose impression d’'un lieu pourtant simple et a ciel
ouvert.

— Je vous laisse 1a... Et puis, bienvenue en Guadeloupe.

Dimitri percut un subtil sourire sur le visage de son éphémere guide
silencieux.

FIN DE L'EXTRAIT
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CE LIVRE VOUS A PLU ?

Aidez-nous a le faire connaitre en prenant deux minutes pour laisser un
commentaire sur le site Internet de la librairie ol vous avez acheté le livre.

Grace a ces quelques mots qui font toujours plaisir, vous aidez les auteurs
indépendants et contribuez aussi & convaincre d'autres lecteurs de
découvrir le livre et l'auteur.

D'avance merci pour votre aide !
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