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THIERRY FIATA

Même quand la châtaigne tombe

elle donne du fruit



PROVERBE

Fanm sé chatènn, nonm sé fouyapin.
(Proverbe créole)



DÉDICACE

À Monique, ma mère.



PROLOGUE

* * * * *

« Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! »
« Non, c’est pas vrai, je vais au rattrapage ! Ma mère va me tuer ! Aïe, 

mon Dieu ! »
Étreintes.
Embrassades.
Cris.
Larmes.
Soulagement.
Les élèves, parfois accompagnés de leurs parents, agglutinés autour des 

panneaux d’affichage, se laissaient emporter par leurs émotions au fur et à 
mesure que les résultats tombaient.

18 heures.

Le lycée était presque désert, maintenant.

6



Dimitri fixait le panneau d’affichage.
Inlassablement.
Ses résultats n’étaient, pourtant, toujours pas tombés.
Chaque  fois  que  quelqu’un  de  l’administration  venait  punaiser  de 

nouvelles feuilles, son cœur battait la chamade.
Ses camarades de classe, ainsi que la plupart des élèves qui avaient pris 

connaissance de leurs résultats, s’étaient évaporés.
Heureux ou malheureux.
Il faisait partie des derniers suppliciés. Ceux pour qui l’attente était une 

torture insoutenable.
« Mais quand est-ce qu’on saura ? »
Immobile, il ne regardait pas autour de lui. Il préférait garder les mains 

dans les poches et baisser la tête.
L’année dernière, son fainéant de frère, Youri, avait eu son baccalauréat 

du premier coup.

Pourquoi pas lui ?  Lui si  sérieux et si  studieux.  Il  serra les poings et 
ferma les yeux.

— T’inquiète pas, tu l’auras l’année prochaine…
En rouvrant les yeux, il vit Jordan le réconforter.
— Merci… s’entendit-il dire d’une voix fluette.
Jordan n’avait pas attendu. Heureux, fou de joie, il courait déjà comme 

un dératé en dévalant la longue rampe qui mène jusqu’à la sortie du lycée.
Même Jordan a eu son bac.

18 heures 30.

Monsieur Lambertin vient afficher de nouveaux résultats.
Il demande à Dimitri de s’éloigner un peu afin qu’il puisse être plus à  

son aise pour accrocher la feuille.

7



On y est.
Il sait maintenant.
Dimitri tremble.
Il pense à sa mère.
Dimitri tremble.
Il fait partie des admis.
Dimitri tremble.
Il pense à sa mère.

Comme Jordan, comme tous les autres élèves admis, il dévale la rampe, 
lui aussi. Une seule ritournelle dans son esprit :

« Maman, maman, j’ai mon bac ! Je vais pouvoir partir en France ! »
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1. L’ARRIVÉE

Le retour au « pays » se fit en toute sobriété. Personne pour l’attendre à 
l’aéroport.  Il  se  contenta  de  l’air  nouveau.  L’alizé  rendait  l’atmosphère 
agréable. Sa première caresse antillaise serait celle du vent.

Un petit bout de carton tripoté nerveusement entre ses doigts durant les 
dernières heures de son vol l’aidait à lutter contre l’anxiété qui l’emmurait 
dans un silence étouffant. Sur ce bout de boîte à chaussures étaient notés 
un numéro de téléphone et une adresse. C’était le seul contact qu’il avait  
avec sa famille : sa mère.

La correspondance au début soutenue, puis de plus en plus intermittente 
avec les années, ne s’était toutefois jamais interrompue. Parfois, les liens 
familiaux  sont  filandreux  pour  qui  voyage  loin  et  longtemps.  Mais  sa 
présence à Pointe-à-Pitre était  la  preuve qu’aussi  ténus qu’ils fussent,  il 
avait  su  les  conserver  pour  faire  de  ce  jour  une  réalité.  Cette  pensée 
illumina son visage.

Se retrouver là,  sur ce territoire qui avait la particularité de l’avoir vu 
naître, lui faisait une drôle d’impression de déjà-vu, de déjà-vécu. Trente 
ans  d’absence  n’auront  pas  suffi  à  effacer  complètement  ses  souvenirs 
d’enfance et d’adolescence.
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Il sortit de l’aéroport dont le gris des murs contrastait avec l’ivoire des 
sourires et le sel des larmes. Dehors, à quelques mètres des palmiers, les 
taxis alignés en file indienne s’adonnaient à leur traditionnel ballet. Dès 
qu’une voiture qui avait  embarqué passagers et valises partait,  celle qui 
était derrière prenait aussitôt sa place.

Dimitri entra dans la danse à son tour.
— Je  cherche  à  me  rendre  à  Sainte-Anne,  c’est  bien  à  la  gare  de 

Darboussier que je dois prendre le car ? demanda-t-il au chauffeur de taxi 
en s’installant sur la banquette arrière.

— C’est bien ça, dit ce dernier sans se retourner.
Le voyageur, en nage, s’épongea le front :
— Ça vous dérange si je baisse la vitre ?
D’un simple mouvement de la tête, le conducteur lui fit comprendre que 

non.
On  repassera  pour  l’accueil  chaleureux… pensa  Dimitri.  Pourtant,  le 

chauffeur  quinquagénaire  ne  semblait  pas  être  bourru  ou inabordable. 
Peut-être était-il timide ou souhaitait-il simplement garder le silence.

Comme pour s’excuser de son mutisme, il alluma la radio.
Et ils ne se parlèrent plus.
Immédiatement, le doux rythme de musique chaloupée et exotique qui 

remplit l'habitacle fit planer une atmosphère apaisante.
Dimitri redécouvrait la Guadeloupe. Tout lui semblait nouveau.
Il ne se sentait ni étranger ni habitué. Juste fatigué.
L’île de son enfance n’avait pas tout à fait disparu.
Sa  verdure  chatoyante,  bardée  de  cases  pittoresques,  hérissée 

d’immeubles tantôt  défraîchis,  tantôt  clinquants,  lui  faisait  une coiffure 
hirsute  de  sauvageonne  assagie.  Les  axes  routiers,  eux,  étaient  en bien 
meilleur état que quand il les avait quittés.

Malgré la circulation dense, le taxi arriva très vite à Pointe-à-Pitre.
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La Pointe.
La circulation ralentit.
À cette  heure,  comme à presque toutes  celles  de  la  journée,  les  rues 

étaient embouteillées. La chaleur était suffocante.
Dimitri  put  profiter  de  ce  ralentissement  du  trafic  pour  admirer  la 

beauté de sa ville de naissance.
Le marché Saint-Antoine, lieu exotique, vivant et coloré, était adossé au 

port. Les douces odeurs enivrantes des différentes épices et autres produits 
vendus lui parvenaient et lui donnaient envie de pénétrer sous l’immense 
et bruyante halle.  Halle dont la flamboyance rouge et jaune du madras 
s’étalait de la toile des étals jusqu’à la coiffe des vendeuses.

L’immense  chapiteau  ouvert  aux  quatre  vents  ne  demandait  qu’à 
engloutir les touristes curieux pour mieux les délester de leurs économies.

Il  aurait  tellement  voulu  s’arrêter  quelques  instants !  Un rapide  coup 
d’œil sur son taximan taiseux l’en dissuada. Il se résigna alors à regarder 
avec  une  certaine  tendresse  ces  marchandes,  sirènes  locales  en  tenue 
traditionnelle, qui jouaient de leur charme atypique au son de langoureux 
« Viens  voir  doudou… »  pour  mieux  promouvoir  et  vendre  leur 
marchandise.

La vue sur l’océan était magnifique.
Ouverte sur l’Atlantique, la place de la Victoire était un immense espace 

de promenade aux tons argile  et  ocre.  Des palmiers,  flèches  jaillies  de 
terre, se tenaient là avec majesté, se mêlant aux lampadaires, leurs piètres 
répliques métalliques.

Ces  arbres  minces  et  fiers,  plus  que  leurs  voisins  les  imposants 
manguiers, avaient le mérite de résister au temps malgré les cyclones et les 
tempêtes.

Un  peu  plus  loin,  le  cinéma  « Renaissance ».  Cette  ancienne  écurie, 
bâtiment  atypique  pour  le  lieu  de  par  son  architecture  coloniale 
directement  importée  d’Europe,  avait  dû  fermer.  Comme  une  diva 
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refusant  les  ravages  du  temps,  elle  avait  été  rafistolée.  La  dernière 
rénovation,  au  début  des  années  2000,  fut  inutile.  La  couleur  saumon 
l’avait pourtant rajeunie. Dommage.

Un souvenir vint à l’esprit de Dimitri en regardant l’édifice.
Mamito.
Le premier et seul film qu’il avait vu en Guadeloupe. Youri, son frère 

aîné, l’avait accompagné. C’est tout ce dont il se souvenait. Un titre et la  
présence de Youri. Rien d’autre. Ni l’année ni l’histoire.

La présence de son frère, plus vieux que lui d’une année, l’avait marqué 
parce que ce fut la seule fois où ils firent quelque chose ensemble. Dimitri 
pensait à Youri comme on pense à un étranger tant ils étaient différents.  
Lui,  timide,  introverti,  casanier.  Youri,  distant,  expansif,  toujours  en 
vadrouille. Leurs points communs ? Un même toit, un même père, une 
même mère. C’était tout.

Ils  passèrent  ensuite  devant  le  collège  Nestor  de  Kermadec.  Là,  par 
contre,  aucun souvenir.  C’est  au collège Michelet,  le  collège « ennemi » 
qu’il  avait  suivi  sa  scolarité  secondaire.  Contiguë  à  l’établissement,  une 
immense  fresque  représentant  des  manifestants  luttant  contre  des 
militaires attira son attention. Il se hasarda :

— Qu’est-ce que c’est ?
Le  conducteur  indien,  au  teint  sombre  et  aux  cheveux  lisses,  resta 

silencieux.
Dix longues secondes passèrent. Le client réitéra sa question en élevant 

légèrement la voix :
— Euh... qu’est-ce que c’était ?
— Hein, quoi ?
— La fresque, pas loin du collège…
— Oh ! ça, c’est en souvenir de mai 1967. Une grève qui a dégénéré…
— Ah, j’en ai entendu parler. C’est un événement terrible qui, je vois, a 

marqué la mémoire guadeloupéenne…
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— Ça vous rappelle quelque chose ?
Tout heureux de pouvoir enfin parler, Dimitri se laissa aller à quelques 

anecdotes sur ce sombre épisode de l’histoire de la Guadeloupe qu’il avait 
découvert dans des livres. Son interlocuteur semblait intéressé.

Mais cela ne dura pas longtemps, car ils étaient déjà arrivés à la gare de 
Darboussier.

Les  murs  des  bâtiments  alentour,  maculés  d’affiches  défraîchies  de 
concerts,  d’élections  et  de  diverses  autres  manifestations  publiques, 
donnaient une bien morose impression d’un lieu pourtant simple et à ciel 
ouvert.

— Je vous laisse là… Et puis, bienvenue en Guadeloupe.
Dimitri perçut un subtil sourire sur le visage de son éphémère guide 

silencieux.

FIN DE L'EXTRAIT
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