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MARIE NOCENTI



RÉSUMÉ

Le  29  décembre  1890,  le  massacre  des  Sioux  à  Wounded  Knee 
marque la fin des guerres indiennes. 

De passage dans la région, John Parker va faire une rencontre qui va 
bouleverser sa vie. Malgré les préjugés, il épouse une Indienne et deux 
enfants  naîtront  de cette  union heureuse.  Mais  en cette  fin du dix-
neuvième siècle, ceux qui osent se mélanger sont encore l’objet de la 
haine  et  de  l’incompréhension.  Leur  bonheur  bascule  brutalement 
dans l’horreur quand sa femme est retrouvée morte. Ses assassins ne 
seront jamais retrouvés.

Devenus adultes, la vie des enfants de John sombre à nouveau dans la 
violence quand le destin met sur leur chemin les meurtriers de leur 
mère. Déchirés entre deux cultures, rejetés par leurs peuples respectifs, 
ces jeunes métis, ni blancs ni indiens, vont devoir se battre contre les 
préjugés pour faire triompher la justice et trouver leur place dans la 
société.
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AVERTISSEMENT

Bien qu'inspirés en partie de faits réels, les personnages et situations 
décrits dans cette  histoire sont purement fictifs.  Toute ressemblance 
avec  des  personnes  ou des  situations  existantes  ne  saurait  être  que 
fortuite.
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DÉDICACE

À la mémoire de tous ceux qui sont morts pour  
défendre leur liberté et le respect de leurs droits.



CITATION

« Une  nation  n’est  pas  conquise  tant  que  le 
cœur de ses femmes n’est pas à terre.
Une  fois  que  c’est  fait,  peu  importent  la 
bravoure de ses guerriers et la force de leurs 
armes. »
Proverbe cheyenne
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ne légère brise agitait les branches et les hautes herbes prises 
dans un étau de glace.  Quelques paillettes de givre s’envo
lèrent doucement, étincelant tels de minuscules éclats de dia

mant  dans  la  lumière  du  matin.  Le  paysage  disparaissait  sous  une 
épaisse couche de neige d’une blancheur immaculée qui estompait les 
contours des environs. De lourds nuages gris s’effilochaient dans le ciel,  
emportant au loin la tempête qui avait ravagé la région trois jours du
rant.

U
Le jour se levait à peine sur la plaine encore silencieuse, comme figée 

dans  le  temps.  Les  températures  négatives  ne  prêtaient  guère  à  la 
promenade et  rien  ni  personne ne  troublait  l’inquiétant  silence  qui 
enveloppait les lieux tel un linceul. Bien à l’abri dans leurs tentes, les 
soldats  de  garde  ne  virent  ni  n’entendirent  l’homme  approcher  du 
campement. Chaudement vêtu, il progressait avec des raquettes en bois 
pour ne pas s’enfoncer dans la neige.

Un hennissement craintif lui fit tourner la tête. D’un geste, il rassura 
son cheval qui attendait un peu plus loin, caché derrière un taillis. Il 
jeta un coup d’œil inquiet en direction des tentes, mais personne n’en 



sortit.  En prenant garde de ne pas faire de bruit,  il  s’avança encore, 
scrutant le sol avec attention tout en surveillant le campement.

Soudain, son regard accrocha une tache sombre. L’homme s’arrêta, sa 
respiration formant  un panache  blanc  dans  la  froideur  de  l’air.  Son 
cœur  s’accéléra  et  il  resta  un  instant  immobile,  n’osant  s’approcher. 
Mais son besoin de savoir fut le plus fort. Il s’avança un peu plus et 
comprit que la tache sombre qu’il avait prise pour un vêtement était en 
fait  du sang. Une large flaque gelée de couleur pourpre entourait  le 
corps en partie recouvert de neige, et seul un bout de couverture qui 
dépassait indiquait qu’il ne s’agissait pas d’un soldat. Il s’accroupit pour 
gratter la  neige et  dut retourner  le corps pour voir  son visage.  Son 
cœur se serra douloureusement quand il s’aperçut qu’il s’agissait d’une 
femme. Raidis par le froid, les traits avaient été figés dans une horrible  
grimace de souffrance,  tandis que le torse,  pulvérisé par les canons, 
n’était plus qu’un trou béant.

Pris de haut-le-cœur, l’homme se détourna et vomit à même la neige, 
souillant sa blancheur immaculée. D’une main tremblante, il ôta son 
gant pour prendre un mouchoir dans la poche de sa veste et s’essuya la 
bouche.  Haletant,  il  fixa son regard sur l’horizon jusqu’à ce qu’il  se 
sente à nouveau le courage de regarder le cadavre. Une colère sourde 
balaya sa nausée, emportant du même coup les doutes qu’il nourrissait 
sur  ce  qui  s’était  réellement  passé.  La  rage  tordit  son  visage 
naturellement beau et doux devant l’étendue du massacre. La tempête 
avait enseveli la plupart des corps sous la neige, et il  y avait peu de 
chance  de  retrouver  des  survivants.  Il  remit  lentement  son  gant, 
déterminé à poursuivre ses recherches.

Il jeta un dernier regard empli de compassion sur la femme qui avait 
péri si brutalement et continua sa progression à travers la prairie sans 
se préoccuper désormais des gardes. Après tout, il pouvait tout aussi 
bien faire partie des civils engagés pour retrouver les corps. Son sang se 
figea dans ses veines quand il aperçut une main qui se dressait dans la 
neige à quelques pas de lui. Il s’agenouilla et creusa doucement autour 



des doigts pour les dégager, dévoilant la peau nue. La main était si fine 
et délicate qu’il n’osa continuer. Il prit une profonde inspiration avant 
de tirer fermement sur le bras pour déloger le reste du corps de sa 
gangue glacée, s’attendant à une certaine résistance. Mais le membre 
céda brusquement et il bascula à l’arrière. Hébété, il fixa avec dégoût le  
bras dont l’extrémité déchiquetée était rougie de sang gelé avant de le 
jeter plus loin. Il crut un instant qu’il allait encore vomir. Son cœur 
battait la chamade tandis qu’il essayait de comprendre. Quand il eut 
enfin repris ses esprits, il regarda avec appréhension dans le trou pour 
tenter d’apercevoir le corps, mais il eut beau creuser, il ne trouva rien 
d’autre. Il n’y avait que le bras, arraché par la puissance des canons.

L’homme se redressa, encore sous le choc, et regarda autour de lui 
pour chercher le reste du corps. Non loin de là, il aperçut une forme 
allongée recouverte  de neige et  il  creusa  pour la  dégager.  Avec une 
horreur grandissante, il découvrit peu à peu une femme qui, avec le 
seul bras qui lui restait, serrait contre sa poitrine un bébé enroulé dans 
une couverture. La pauvre n’avait pas eu la force d’aller plus loin et elle  
s’était  vidée  de  son  sang  sur  place.  L’homme  tenta  d’imaginer  les 
dernières secondes de son existence, quand elle avait compris qu’elle 
allait mourir et que son enfant ne survivrait pas. Délicatement, il écarta 
la laine raidie par le gel et un petit visage apparut, bleui par le froid. Le  
nourrisson, âgé de quelques semaines, était nu et aucune tache de sang 
ne maculait son minuscule corps. L’homme étouffa un hoquet avant de 
rabattre la couverture d’un geste brusque. Ce n’étaient pas les balles de 
l’ennemi qui l’avaient tué, mais le blizzard et la neige qui avaient balayé 
la  plaine  ces  trois  derniers  jours.  Combien  d’entre  eux,  blessés  ou 
laissés pour morts, avaient-ils succombé dans le froid glacial ?

L’homme serra  les  poings  et  sentit  sa  colère  enfler  avec  une  telle 
brutalité  qu’il  en  eut  le  souffle  coupé.  Comment  cela  avait-il  pu 
arriver ? Pourquoi une telle fureur destructrice ?

Ces  hommes,  ces  femmes,  ces  enfants,  ces  vieillards  s’étaient 
rassemblés pour reprendre espoir, l’espoir de voir le retour du sauveur, 



celui qui guiderait leur peuple, appelé par la Ghost Dance1. Durant des 
jours  et  des  nuits,  les  tambours  avaient  résonné,  tandis  que  les 
danseurs restaient éveillés et scandaient leurs chants pour faire revenir 
les morts parmi les vivants. Il les avait entendus de sa chambre d’hôtel,  
vibrant comme les battements de cœur d’un animal gigantesque. Cela 
ne l’avait pas empêché de dormir, bercé par le rythme lancinant des 
instruments.

L’homme  soupira  à  l’évocation  de  ces  évènements.  Arrivé  à  Pine 
Ridge quelques jours auparavant pour affaires, il avait entendu les tirs 
résonner dans les plaines et avait compris qu’un malheur était arrivé. 
Ses craintes avaient été confirmées quand l’armée demanda l’aide des 
civils pour transporter les cadavres des soldats et des Indiens. Mais la 
tempête  interrompit  la  macabre  procession  des  chariots  et  la  neige 
recouvrit  le  champ du carnage.  Face  à  l’étendue  blanche  au  silence 
accablant,  l’homme  prit  toute  la  dimension  du  massacre.  La  tuerie 
aurait  pu être évitée si l’armée n’avait pas voulu désarmer le groupe 
affamé et gelé qui n’avait plus rien d’hostile après des jours de marche 
dans le froid glacial de l’hiver.

Des centaines de corps jonchaient encore le sol, enfouis sous la neige 
et  pris  par  le  gel.  Nul  bruit  ne  venait  troubler  le  silence  de  l’aube 
naissante,  comme  si  la  nature  rendait  hommage  à  ces  victimes, 
étouffant tous les sons pour rendre l’instant encore plus sinistre.

Maintenant, il lui fallait partir, avant que les gardes ne sortent et ne 
s’aperçoivent  de  sa  présence.  Après  un  dernier  regard,  il  rejoignit 
silencieusement sa monture et s’éloigna à pied, tirant son cheval qui 
s’enfonçait profondément dans la neige. Il n’y avait pas de survivant à 
ramener.

Peu après, il arriva sur la piste où il avait laissé son chariot, caché par  
des arbustes rabougris par le gel. Il quitta d’abord ses raquettes, attela 

1. La danse des esprits. Voir le glossaire en fin d'ouvrage.



son cheval,  puis  grimpa sur  le  siège  conducteur.  Mais  il  ne  put  se 
résoudre  à  partir.  Son  regard  se  perdit  au-delà  des  arbres  et  des 
buissons, et il songea à tous ces êtres humains fauchés si brutalement.

Une langue chaude et humide sur sa joue le ramena à la réalité. Le 
chien  qui  attendait  sagement  au  chaud  sous  la  bâche  avait  senti  la 
détresse  de son maître et  le  réconfortait  à  sa manière.  L’homme lui 
sourit tristement et flatta son encolure tout en le serrant contre lui. Le 
visage plongé dans sa fourrure, il s’imprégna de son odeur animale et 
bien vivante qui le rasséréna un peu.

« Mon brave Blacky, on rentre à la maison. »
Pour toute réponse, le chien lui donna un vigoureux coup de langue 

et s’installa à ses pieds, les oreilles dressées, ses yeux vifs fixant la piste  
à  l’affût  d’un  lièvre  à  pourchasser.  S’arrachant  à  contrecœur  à  sa 
contemplation, l'homme prit les rênes et claqua de la langue pour faire 
avancer son cheval. Il suivit la piste qui rejoignait Pine Ridge, croisant 
au  passage des chariots  qui  reprenaient  leur  macabre procession en 
direction  du  campement.  Sans  doute  pensèrent-ils  qu’il  était  bien 
matinal, mais il continua sa route, répondant à leurs saluts sans dire un 
mot,  son  visage  fermé  et  son  regard  sombre  n’incitant  guère  à  la 
discussion.

Cet endroit l’oppressait et il lui tardait de s’éloigner au plus vite de la 
réserve. Il fit un arrêt au magasin principal pour se ravitailler et acheta 
suffisamment de provisions pour tenir plusieurs jours. Le froid était 
mordant,  mais  il  était  chaudement  vêtu,  et  il  serait  à  l’abri  sous  la 
bâche. Dans le pire des cas, il demanderait à dormir dans une grange. 
Mais il était hors de question pour lui de s’arrêter en ville. Son besoin 
de solitude était trop pressant, il ne voulait pas se mêler aux autres et, 
surtout,  il  avait  besoin de se  retrouver  seul  pour réfléchir.  Toujours 
silencieux, il prit le chemin du retour.

La  vision  de  l’Indienne  qui  serrait  son  bébé  contre  elle  pour  le 
protéger et tenter de le sauver dans un geste désespéré ne cessait de le  



hanter. Il se sentait encore nauséeux et tout son être en était ébranlé. La 
mort ne l’effrayait pas, il avait combattu et tué pour se défendre, mais 
uniquement des hommes. Jamais il n’aurait cru possible qu’on puisse 
tuer ainsi des femmes et des enfants en leur tirant dans le dos pendant  
qu’ils tentaient de se mettre à l’abri. Sans parler des vieillards pris dans 
les tirs et incapables de fuir. Des êtres fragiles, victimes innocentes de 
la guerre.

La guerre dans les plaines durait depuis plus de trente ans et avait fait 
de  nombreuses  victimes  de  part  et  d’autre,  probablement  plusieurs 
milliers, malgré les nombreux traités signés pour maintenir la paix et 
faire valoir les droits des Indiens. Ce ne furent pas des batailles rangées 
entre soldats et guerriers, mais des attaques brutales sur des villages 
indiens  ou  des  groupes  de  colons.  La  plupart  des  traités  ne  furent 
jamais respectés, tant par les blancs que par les Indiens, et des conflits  
éclatèrent un peu partout. L’implantation de nombreux forts, ainsi que 
la découverte d’or dans les territoires indiens, attirèrent de nombreux 
colons  gagnés  par  la  fièvre  du  métal  jaune  profanant  sans  aucun 
scrupule  des  lieux  sacrés  de  culte  comme  les  Black  Hills  ou  des 
cimetières  amérindiens.  De  nombreuses  tribus  entamèrent  alors  les 
hostilités,  conduisant  des  raids  épars  contre  des  colons  et  des 
chercheurs d’or et attaquant les détachements de soldats. Ces Indiens 
prétendaient que ces traités avaient été signés par une petite minorité 
de chefs sans le consentement ni l'approbation des autres tribus, que les 
signataires n'avaient pas compris ce qu'ils signaient, et qu'ils avaient été 
corrompus par une large distribution de cadeaux.

L’homme ne put s’empêcher de lâcher un éclat de rire ironique. Des 
cadeaux misérables en échange de terres et d’or. Des couvertures, des 
armes à feu, des perles de pacotille, et du whisky. Le whisky, le fléau 
des Indiens.

L’homme se souvenait encore des récits de son père, qui voyageait 
très  souvent  pour  négocier  les  ventes  de  bétail  et  avait  vu  tant 



d’atrocités.  Combien  de  fois  avait-il  croisé  sur  son  chemin  des 
charognards qui se délectaient des cadavres humains abandonnés au 
soleil  brûlant  des  Grandes  Plaines ?  Il  avait  traversé  de  nombreux 
campements désertés où des corps gisaient sans aucune sépulture, des 
femmes, des vieillards, des enfants tués par balles au milieu des tipis, 
mais aussi des colons et des fermiers transpercés de flèches.

L’homme  grimaça  à  l’évocation  de  ces  terribles  évènements  qui 
l’avaient profondément marqué. À l’époque, il était très jeune, et il ne 
comprenait pas vraiment les causes et les conséquences de ces violents 
affrontements. Il se rappelait surtout l’insécurité qui régnait au ranch 
quand des groupes d’Indiens étaient signalés dans les environs. Mais il 
gardait plus particulièrement en mémoire le massacre de Sand Creek, 
en 1864, au cours duquel près de cent cinquante habitants d'un village 
indien furent tués par la milice du Colorado, ainsi que le massacre de 
la Washita River, en 1868, où plus de cent Indiens périrent, dont onze 
chefs de guerre. Les victimes étaient pour la plupart des vieillards, des 
femmes  et  des  enfants.  Il  eut  un  sourire  fugitif  à  l’évocation  de  la 
bataille de la Little Big Horn qui permit la victoire des Sioux et des 
Cheyennes, unis face au septième régiment de cavalerie mené par le 
lieutenant-colonel  Custer,  qui  trouva  la  mort  à  l’issue  des  combats. 
Autant de batailles tristement célèbres. Et maintenant, Wounded Knee.

À cette pensée, l’homme fut saisi à la fois d’un sentiment de honte et 
de  culpabilité,  se  sentant  complice  malgré  lui  de  cette  tragédie.  Il 
ressentit au plus profond de son être une intense colère à l’égard de ses 
compatriotes, et il se jura de faire tout ce qui était en son pouvoir pour 
aider les Indiens à retrouver leurs terres et leur honneur.  Non pour 
soulager sa conscience, mais pour leur prouver qu’il existait encore des 
hommes  capables  de  bonté  et  d’humanité,  sans  rien  exiger  en 
contrepartie.

Devinant ses états d’âme, le chien lui donna des coups de langue af
fectueux pour lui rappeler sa présence. L’homme sourit tristement et 
gratta ses poils rêches entre les oreilles, s’attirant un regard canin béat 



d’extase. Les animaux étaient ses meilleurs amis, ils se comprenaient et 
se respectaient mutuellement. Il puisa du réconfort dans le paysage qui 
défilait lentement, bercé par le pas tranquille du cheval. La beauté de 
l’immensité glacée qui l’entourait de toute part apaisa quelque peu ses 
tourments malgré la bise glaciale qui mordait son visage.

Mais la vision du bébé mort dans les bras de sa mère ne lui laissait 
aucun répit. Il savait d’ores et déjà que ce souvenir resterait gravé au fer 
rouge dans son cœur jusqu’à sa mort.
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 quelques miles de la réserve,  Blacky se redressa soudain et 
sauta sur le siège conducteur en gémissant. Surpris, l’homme 
arrêta son attelage et suivit du regard la direction qu’indiquait 

le canidé. Les oreilles dressées, le poil hérissé, le chien paraissait à la  
fois  curieux  et  inquiet.  Ses  gémissements  alternaient  avec  des 
grognements sourds et il s’agitait sur le banc, s’asseyant et se relevant, 
hésitant sur la conduite à adopter, en proie à une grande confusion.

À
« Qu’est-ce  que  tu  as  senti,  mon  vieux ? »  demanda  l’homme  en 

saisissant sa carabine rangée à ses pieds.
Il vérifia qu’elle était bien chargée, puis il descendit prudemment. Le 

chien  bondit  à  ses  pieds  et  fila  hors  de  la  piste  en  direction  d’un 
bosquet,  la  truffe  au  vent,  tout  en  poussant  de  petits  aboiements 
plaintifs.

« Allons, qu’est-ce qu’il y a ? » s’étonna l’homme, peu coutumier de 
cet étrange comportement.

Habituellement,  son compagnon était  d’un tempérament  calme et 
joyeux,  et  excellent  chien  de  garde  de  surcroît.  Son  courage  et  sa 
bravoure  l’avaient  tiré  de  situations  dangereuses  à  de  nombreuses 
reprises, et il n’avait jamais agi de la sorte. Son attitude n’indiquait pas 
un danger à proximité,  mais il  resta néanmoins sur ses gardes et le  
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suivit  en  tenant  sa  carabine  prête  à  tirer.  Redoutant  un piège,  il  se  
retourna  plusieurs  fois  pour  vérifier  que  personne  n’arrivait  par-
derrière,  mais  il  était  seul  au  milieu  des  étendues  neigeuses  qui  
masquaient le relief du paysage.

Arrivé en bordure du bosquet, Blacky se mit à aboyer en agitant la 
queue,  puis  il  s’enfonça dans les branchages et  commença à creuser 
dans la neige à l’aide de ses deux pattes antérieures.

Il a dû flairer un lièvre, songea son maître.
En quelques mètres à  peine,  il  fut  en nage malgré  la  température 

négative.  N’ayant  pas  pensé  à  chausser  ses  raquettes,  il  s’enfonçait 
jusqu’aux genoux dans la poudreuse et chaque enjambée lui coûtait un 
effort titanesque. Il fut tenté de faire demi-tour, mais les gémissements 
de son chien aiguisèrent sa curiosité et il le rejoignit péniblement tout 
en pestant à haute voix. Cela ne pouvait pas être un lièvre. Peut-être un 
animal plus gros, comme un chevreuil ou un cerf, blessé. Ou bien…

Des  hurlements  aigus  interrompirent  ses  réflexions.  La  peur  qui 
émanait  de ces  cris  indubitablement humains  lui  donna la  chair  de 
poule et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Une puissante montée 
d’adrénaline  lui  fit  accélérer  le  pas  et  il  bondit  dans  la  neige  pour 
rejoindre son chien.

Lorsqu’il parvint enfin jusqu’à lui, l’animal se tenait en arrêt, la queue 
dressée à  l’horizontale,  le  poil  hérissé  sur  l’échine,  et  il  grognait  en 
réponse aux invectives aiguës qui lui parvenaient de la cavité qu’il avait 
mise à jour. L’homme posa une main rassurante sur son encolure et 
s’agenouilla à ses côtés pour regarder à l’intérieur. Il poussa un cri de 
surprise quand une ombre se jeta sur lui et il ne dut sa survie qu’à ses 
réflexes. Son arme lui échappa des mains et il eut à peine le temps de 
s’écarter pour éviter la lame étincelante d’un poignard que l’ombre fut à 
nouveau  sur  lui.  Criant  d’une  voix  hystérique,  elle  le  griffa 
sauvagement à la joue de sa main libre tandis que de l’autre, elle tentait 
de le poignarder. Blacky couina de surprise, puis il se mit à aboyer en 
tournant  autour  des  deux  corps  qui  luttaient,  essayant  de  mordre 
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l’attaquant. Mais sa mâchoire claqua dans le vide à plusieurs reprises 
tant  l’ombre  virevoltait  avec  rapidité,  en  rythme  avec  la  lame 
étincelante, dans un ballet mortel. Le chien aboya de plus belle, frustré 
de ne pouvoir aider son maître. L’homme résista de toutes ses forces 
pour tenter de désarmer son adversaire, mais il était plus rapide que lui 
et  d’une  agilité  surprenante,  semblant  partout  à  la  fois,  aussi 
insaisissable que le vent. Chaque fois qu’il réussissait à empoigner un 
bout de vêtement, son assaillant se tortillait et échappait à sa poigne.

Soudain, il cria lorsque des dents se refermèrent sur son cou et, par 
réflexe,  frappa  de  ses  deux  poings  pour  faire  lâcher  prise.  Un 
glapissement de douleur l’informa que ses coups avaient porté et il se 
dégagea rapidement pour se mettre hors d'atteinte de son assaillant. En 
haletant,  il  se redressa en appui sur ses genoux et regarda la forme 
couchée dans la neige qui se tenait le visage à deux mains. Effaré, il 
s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme. Ses longs cheveux noirs cachaient 
son visage, mais il sut à cet instant qu’il s’agissait d’une Indienne.

« Qu’est-ce qui vous a pris de me mordre ? » s’écria-t-il indigné en 
pressant la morsure qui saignait.

L’Indienne poussa un rugissement de fureur et bondit sur ses pieds 
pour  se  jeter  à  nouveau  sur  lui,  mais  il  la  repoussa  d’une  violente 
bourrade, la faisant basculer dans la neige, les quatre fers en l’air. Elle 
battit frénétiquement des mains et des jambes pour se dégager, mais 
elle s’enfonça encore plus profondément. Malgré sa douleur, devant le 
comique de la situation, l’homme se mit à rire, énervant encore plus la 
jeune femme qui se mit à  l’invectiver en sioux tout en se débattant 
pour se redresser. Pris d’un fou rire, l’homme se laissa tomber dans la 
neige et la regarda faire, incapable de retrouver son sérieux.

Étonné par sa soudaine hilarité alors qu’il se battait encore quelques 
secondes auparavant, son chien cessa d’aboyer et vint s’asseoir à côté de 
lui, ne sachant quelle attitude adopter. Enfin, l’homme se calma et posa 
ses yeux bleus sur la furie qui avait abandonné la partie et le regardait  
d’un  air  furieux  en  se  tenant  le  nez.  C’est  alors  qu’il  réalisa  qu’elle 
saignait et qu’il lui avait probablement cassé le nez. Il se sentit aussitôt 
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honteux d’avoir frappé une femme, même si elle avait tenté de le tuer. Il 
se remit debout, levant les bras en signe de paix, puis il s’avança vers 
elle pour l’aider à se relever. Devant ses deux mains tendues, elle eut un 
mouvement de recul. Dans la bataille, elle avait perdu son poignard, et 
elle  plia  ses  doigts  comme  des  griffes  d’un  air  menaçant  tout  en 
vociférant dans sa langue.

« Je ne vous veux pas de mal,  je veux vous aider, dit-il  d’une voix 
douce en avançant d’un pas. Blacky, va, montre-lui qu’on est des amis. »

Le chien obéit et se mit à avancer en rampant sur le ventre, tout en 
gémissant  doucement.  Avec  prudence,  il  approcha  son  museau  des 
mains tendues prêtes à griffer et  les lécha à petits coups de langue. 
Surprise, l’Indienne retira vivement ses doigts et regarda l’homme d’un 
air étonné.

— Ami, répéta-t-il.
— Non ! Les blancs sont nos ennemis ! cracha-t-elle en le fusillant du 

regard.
— Non, je ne suis pas comme les autres. Je suis désolé de ce qui s'est  

produit.
Sa voix rauque le trahit et l’émotion qu’il avait ressentie en voyant 

l’Indienne morte avec son bébé le submergea. La douleur dut se lire sur 
son visage, car l’expression de la jeune femme s’adoucit.

— Désolé, répéta-t-il en lui tendant les mains plus près.
L’Indienne hésita  à  lui  faire  confiance.  Elle  regarda dans  la  cavité 

comme pour trouver une réponse à son dilemme puis, finalement, se 
décida.  Sans  le  quitter  du regard,  elle  prit  ses  mains  en  s’agrippant 
fermement aux poignets et se laissa hisser hors de son trou. Elle se 
retrouva  debout  face  à  lui  et  dut  lever  les  yeux  pour  le  regarder.  
L’homme la dominait d’une tête, ce qui était plutôt rare car elle était 
très grande, et cela la surprit. L’homme approcha sa main pour essuyer 
le sang qui coulait de son nez, mais elle la repoussa d’une claque.

« OK ! OK !! fit-il en levant les mains en signe de reddition. Je voulais 
simplement voir votre nez. Je crois qu’il est cassé. »

19



Tout  en  parlant,  il  détacha  le  bandana  noir  qu’il  portait  toujours 
autour du cou et le lui tendit.

« Tenez, essuyez-vous. Il n’est pas très propre, mais c’est tout ce que 
j’ai à vous proposer. »

La jeune femme le  regarda d’un air  interrogateur,  puis  observa le 
tissu avec méfiance sans oser le toucher. L’homme approcha le foulard 
de son visage, fit semblant de se presser le nez, et il  le lui tendit de  
nouveau. Une lueur de compréhension illumina ses yeux noirs et elle 
s’en saisit d’un geste vif pour se l’appliquer en boule sur le visage.

Peu après, un gémissement sourd leur parvint des profondeurs du 
trou, et Blacky jeta un aboiement bref avant de se faufiler à l’intérieur.  
L’Indienne poussa un cri de terreur, mais l’homme lui fit signe que tout 
allait bien.

« Blacky va aider. »
Lorsque son chien ressortit  quelques secondes plus tard,  sa truffe 

était maculée de sang. Il geignit en s’asseyant devant son maître, l’air 
suppliant.

« OK, j’ai compris », soupira l’homme.
À quatre pattes, il se faufila à son tour à l’intérieur, tout en restant 

prudent. Cette Indienne n’avait pas hésité à se jeter sur lui avec un poi
gnard, et rien ne lui prouvait que l’autre personne blessée ne fût pas ar
mée. Il s’arrêta à quelques centimètres de la forme recroquevillée pour 
garder une distance de sécurité et attendit pour laisser à ses yeux le 
temps de s’adapter à la pénombre. Il s’écarta légèrement pour que la 
clarté du jour éclaire la personne couchée et il croisa le regard fiévreux 
d’un homme. C’était un Sioux, à peine plus âgé que la femme, et il en 
conclut naturellement qu’il devait s’agir de son époux. L’Indien le re
gardait  farouchement,  prêt à combattre pour défendre chèrement sa 
vie : d’une main, il pressait son épaule qui saignait abondamment, de 
l’autre, il tendait un poignard d’un geste dissuasif.

« Je vais vous aider », murmura l’homme en levant les mains pour lui 
montrer qu’il n’était pas armé.
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Il avait laissé sa carabine entre les pattes de son chien, qui veillait sur  
l’arme au cas où il prendrait l’envie à la femme de s’en emparer. Mais la 
jeune  Indienne  regardait  anxieusement  ce  que  faisaient  les  deux 
hommes et ne se s’intéressa pas à l’arme. Elle ne voulait pas prendre le 
risque  de  tirer  dans  l’obscurité  et  d’atteindre  son  compagnon  déjà 
blessé.

L’Indien l’invectiva en sioux, lui signifiant de partir en agitant son 
arme  en  direction  de  la  sortie,  mais  l’homme  n’en  fut  nullement 
impressionné.

« Si je m’en vais, vous mourrez. Si vous me laissez vous aider, vous 
vivrez, et votre femme aussi. »

L’Indien secoua la tête et brandit de nouveau son poignard d’un air 
menaçant,  mais il  laissa retomber son bras en grognant de douleur. 
L’homme attendit. Les Sioux étaient un peuple noble et fier, et la mort 
leur semblait préférable à la reddition. Il devait lui faire comprendre 
qu’il n’était pas son prisonnier.

« Je  suis  venu en ami.  Je suis  désolé  pour ce  qui  s’est  passé.  C’est 
terrible, cela n’aurait jamais dû se produire. »

Il  s’interrompit,  guettant  un  signe  indiquant  que  l’Indien  avait 
compris ses paroles et, quand ce dernier acquiesça, il continua.

— Nous ne sommes pas tous comme ces soldats. Je respecte la vie. Je 
respecte  cette  terre,  ainsi  que  votre  peuple,  ajouta-t-il  en  désignant 
d’un geste l’ouverture nimbée d’une lumière grisâtre.

Après un long silence, l’Indien parla alors d’une voix très rauque.
— Je te crois, homme blanc. Je lis dans tes yeux que tu es différent. 

Sauve Plume Légère et laisse-moi mourir ici.
— Non, tu viens avec nous.
— Ils vont nous retrouver et  nous tuer comme des coyotes.  Et toi 

avec.
— Je prends le risque.
— Pourquoi fais-tu cela ?
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— Parce que la vie est sacrée.
Son regard se perdit vers le ciel gris, le temps de songer à tous ces 

morts qui gisaient dans la neige quelques miles plus loin. Repoussant 
l’image qui ne cesserait de le hanter, il regarda l’Indien et observa plus 
attentivement  ses  traits.  Son front  était  ceint  d’un bandeau  en  cuir 
maculé de sang qui retenait  ses cheveux aussi  noirs et  longs que sa 
compagne. Sa joue portait une longue estafilade rougeâtre et  enflée, 
son  épaule  saignait  encore,  mais  malgré  sa  blessure  qui  le  faisait 
visiblement souffrir, il avait un maintien qui inspirait le respect. Il se 
demanda comment ils avaient pu tenir avec seulement leurs tuniques 
de  cuir  et  une  couverture  avec  le  froid  polaire  qui  régnait  depuis 
quelques  jours.  Il  hocha  la  tête,  impressionné  par  leur  capacité  de 
résistance.

— Tu viens, répéta-t-il d’un ton sans appel.
— Où nous emmènes-tu ?
— Chez moi. Je possède un ranch à quelques miles d’Edgemont.
— C’est loin, je ne tiendrai pas à cheval. Emmène ma sœur.
— J’ai un chariot.
— Je mourrai d’ici le coucher de soleil,  déclara l’Indien d’une voix 

faible, je perds trop de sang.
— Peut-être, peut-être pas. Veux-tu tenter ta chance ?
L’Indien ne répondit pas. Il ferma les yeux quelques secondes, puis 

les rouvrit brusquement et planta son regard dans le sien avec une telle 
intensité que l’homme blanc frémit.

— Si je guéris, me laisseras-tu repartir pour venger mon peuple ?
L’homme le regarda, surpris par sa réponse.
— Tu n’es pas mon prisonnier. Tu es libre. Quand tu seras guéri, tu 

pourras rejoindre les tiens. Ce que tu feras après ne me regarde pas,  
tant que tu ne t’en prends pas à ma famille.

L’Indien acquiesça en grimaçant.
— Je viens.
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— Je vais chercher de quoi te tirer jusqu’au chariot.
Après un dernier regard pour l’homme blessé, il ressortit à reculons 

et se retrouva nez à nez avec la femme sioux quand il se remit debout. 
Ils se jaugèrent du regard durant quelques secondes, puis l’homme se 
détourna et retourna au chariot. Son chien fit mine de le suivre, mais il 
lui intima l’ordre de rester assis. Tout en marchant dans ses propres 
traces, il sentit le regard de l’Indienne peser sur son dos et cela le mit  
mal à l’aise.

Une fois sur la route, il jeta d’abord un coup d’œil aux alentours pour 
être certain d’être seul et chercha de quoi fabriquer une civière. Il prit 
une bâche huilée toute neuve, plusieurs cordes, une couverture, et il  
mit autour de son épaule une sacoche dont il  ne se séparait  jamais. 
Enfin, il chaussa ses raquettes et s’assura que la voie était libre avant de 
rejoindre les Indiens. Personne ne venait sur la piste. Un coup d’œil à 
sa montre lui apprit qu’il était déjà neuf heures. Il lui fallait se hâter 
avant qu'elle ne soit trop fréquentée. L’homme retourna à l’abri et se 
mit à préparer la civière improvisée sous l’œil intrigué de l’Indienne, 
qui ne perdait pas de vue un seul de ses gestes. Il plia la bâche en deux  
puis l’étala sur la neige avant de passer la corde dans les œillets de l’une 
des extrémités pour fabriquer un harnais de fortune. Une fois prêt, il 
s’adressa à l’Indienne qui avait rejoint son compagnon dans le trou.

« Je descends, restez en bas. »
L’Indienne se plaqua contre la paroi de neige pour lui laisser plus de 

place. L’abri était exigu et, en se tournant, son bonnet s’accrocha à une 
branche qui dépassait. Il s’aperçut alors que le trou était en fait un igloo 
construit avec des branchages au-dessus d’une cuvette naturelle que la 
tempête  de  neige  avait  achevé  de  recouvrir,  mettant  ainsi  les  deux 
Indiens à l’abri du blizzard.

D’un geste sûr, il glissa une corde sous les aisselles de l’homme blessé 
et le positionna la tête dirigée vers l’ouverture pour pouvoir le tirer plus 
facilement hors du trou. De la main, il désigna les pieds de l’Indien et 
fit signe à la jeune femme de les attraper. Elle hocha la tête et se mit en 
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position.  Son nez  ne  saignait  plus,  mais  une  couche  de  sang  séché 
maculait  le  bas  de  son visage.  L’homme blanc  ressortit,  puis  il  tira 
doucement sur la corde pour hisser l’Indien à l’extérieur. Une fois à l’air 
libre,  il  l’empoigna  sous  les  aisselles  tandis  que  la  jeune  femme  le 
soulevait par les pieds et ils le déposèrent sur la bâche avec douceur.

L’homme défit alors la corde avant de se pencher sur la blessure qui 
avait recommencé à saigner. Il grimaça à la vue de l’orifice de la balle 
qui avait perforé l’épaule avant de se ficher dans l’omoplate.

— Il  faut  d’abord  extraire  la  balle.  Sinon,  tu  mourras  d’ici  peu, 
déclara-t-il en s’accroupissant à sa hauteur.

— D’accord, fais-le.
Tout en disant cela, il lui tendit le poignard qu’il tenait encore dans sa 

main. L’homme blanc s’en empara et lui jeta un coup d’œil appréciateur. 
La  lame  au  tranchant  impitoyable  s’insérait  parfaitement  dans  un 
manche  en  bois  finement  sculpté  d’animaux  et  de  feuilles  dont  les 
nervures délicatement ciselées témoignaient de l’adresse du sculpteur. 
Avec respect, il le déposa à portée de main, puis il quitta sa veste et son 
pull pour retirer sa chemise avant de se rhabiller très vite. Troublée, 
l’Indienne détourna les yeux et se mit à quatre pattes pour rechercher 
le  coutelas  qu’elle  avait  perdu pendant sa lutte.  L’homme déchira la 
chemise de manière à obtenir de longues bandes de tissu ; ensuite, il 
sortit une flasque en métal de la poche intérieure de sa veste et la posa 
à côté du blessé qui suivait attentivement tous ses gestes. Entre-temps, 
la jeune femme avait récupéré son arme et l’homme lui fit signe de la 
lui donner. Elle secoua la tête en fronçant les sourcils, refusant de se 
retrouver à nouveau désarmée, mais l’homme insista. Pour mieux faire 
comprendre ses intentions, il mordit dans le poignard de son frère tout 
en montrant du doigt celui qu’elle tenait fermement. Après un instant 
d’hésitation, elle le jeta à ses pieds en prenant un air féroce qui le fit 
sourire et alla s’asseoir de l’autre côté de la civière pour lui faire face et 
le  surveiller.  L’homme  hocha  la  tête  en  signe  de  remerciement, 
s’agenouilla à côté du blessé et sortit de sa sacoche une aiguille et du fil. 
Il croisa le regard étonné de la jeune Indienne.
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« J’en ai toujours sur moi. »
Quand il fut prêt, il compara le tranchant des deux lames avec son 

pouce, garda la plus affûtée et plaça l’autre couteau devant la bouche de 
l’Indien  pour  qu’il  en  morde  le  manche.  Ce  qu’il  fit  dans  un 
claquement sec de la mâchoire. Son regard se fit plus dur, indiquant 
qu’il  était  prêt  à  affronter  la  douleur.  L’homme  blanc  admira  son 
courage et sa détermination. D’un signe de la tête, l’Indien lui signifia 
qu’il pouvait commencer.

L’homme découpa soigneusement la tunique dont il écarta les pans 
pour dégager la blessure, puis il fit couler de l’alcool sur la lame avant  
d’entailler la chair.  L’Indien tressauta, mordit plus fort le manche en 
serrant les poings de part et d’autre de ses flancs, mais ne poussa aucun 
gémissement.  Stoïque,  il  supporta  vaillamment  la  douleur  tout  en 
fixant le visage de l’homme blanc occupé à extraire la balle. Concentré 
sur sa tâche, il ne lui prêta pas attention, mais il sentait l’intensité de 
son regard. En face de lui, la Sioux observait avec anxiété chaque geste 
de l’homme blanc, comme si elle craignait qu’il puisse attenter à la vie 
de son frère.

Enfin, il brandit triomphalement la balle qu’il nettoya dans la neige.
« Cela  fera  un beau  trophée ! »,  commenta-t-il  en  la  montrant  au 

guerrier.
Celui-ci  hocha  la  tête  en  signe  d’assentiment,  le  visage  exsangue. 

L’homme la mit dans la poche de sa veste, puis il se rinça les mains 
avec  des  poignées  de  neige,  maculant  sa  blancheur  d’une  traînée 
rougeâtre. D’une main qui ne tremblait pas, il enfila le fil dans l’aiguille 
et commença à recoudre la plaie qu’il avait auparavant copieusement 
arrosée de whisky. L’Indien fit la grimace et mordit plus fermement le 
manche sans le quitter des yeux. L’homme coupa le fil, arrosa encore 
d’alcool,  puis  il  s’envoya  une  rasade  avant  de  tendre  la  flasque  à 
l’Indien. Ce dernier refusa en secouant la tête. Il versa donc le reste sur 
la plaie.
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Il rangea la bouteille et l’aiguille avant d'ôter délicatement le poignard 
de la bouche du blessé. Sa mâchoire était si crispée qu’il dut forcer pour 
le dégager. L’Indien déglutit avec difficulté et passa sa langue sur ses 
lèvres gercées. Surpris, l’homme blanc remarqua que le manche était 
intact et qu’aucune empreinte de dent n’avait marqué le bois. Il le rendit 
à sa propriétaire et nettoya l’autre dans la neige. Avec les bandes de 
tissu, il fit un bandage serré et rabattit les pans de la tunique pour le 
couvrir.

« C’est fini. »
Pendant  ce  temps,  son chien avait  monté  la  garde,  allongé  sur  la 

couverture, le museau posé sur ses pattes avant, suivant attentivement 
le moindre de ses gestes. Il se leva à contrecœur quand son maître tira 
dessus  pour  le  chasser.  Avec  l’aide  de  la  jeune  femme,  l’homme 
enveloppa  le  blessé  dans  la  couverture  et  rabattit  la  bâche,  qu’il 
maintint serrée avec une autre corde. Ensuite, il chaussa ses raquettes, 
enroula la corde autour de ses épaules et commença à tirer la civière. 
L’animal  leur  emboîta le  pas en marchant sur la  trace laissée par la 
civière, ce qui l’empêcha de s’enfoncer dans la neige tassée par le poids 
de l’homme. L’Indienne récupéra au fond de la cavité la couverture qui 
les avait protégés du froid, ramassa la sacoche ainsi que le couteau de 
son frère, et les suivit jusqu’à la route.

À  deux,  ils  l’installèrent  confortablement  au  fond  du  chariot. 
L’homme tendit une autre couverture à la jeune femme et lui fit signe 
de se coucher à côté de son frère pour qu’il puisse rabattre la bâche.

— Il  faut  vous  cacher  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions.  Les  soldats 
patrouillent encore à la recherche de survivants.

— Où nous conduisez-vous ?
— Chez moi.
Malgré  ses  réticences,  l’Indienne s’enroula  dans  les  couvertures  et 

s’allongea  contre  son  frère  qui,  vidé  de  ses  dernières  forces,  avait 
sombré  dans  un  sommeil  comateux.  Elle  regarda  avec  angoisse  la 
bâche qui s’abattit  sur eux, les plongeant dans l’obscurité.  Se serrant 
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plus étroitement contre lui,  elle  posa son bras sur  son torse  massif, 
puisant  le  courage  pour  affronter  l’inconnu  dans  les  battements 
rassurants de son cœur. Aussi sourds et réguliers que les tambours qui 
résonnaient le soir au coin du feu dans le campement, ils décrurent 
doucement  jusqu’à  n’être  plus  qu’une  faible  pulsation.  Sa  survie  ne 
tenait qu’à un fil, aussi fin que celui de l’araignée qui tisse sa toile.

L’homme s’installa sur le siège conducteur, imité par Blacky qui reprit 
sa position favorite, et le chariot s’ébranla sur la piste.
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l leur fallut la journée et toute la nuit suivante pour regagner le 
ranch.  Aux  alentours  de  minuit,  après  avoir  cheminé  sans 
rencontrer de difficultés majeures et à une distance suffisante de 

la  réserve,  ils  firent  une halte  pour reposer  le  cheval  et  manger  un 
morceau.

I
La jeune femme émergea de la bâche en grimaçant, le corps endolori 

par des heures d’immobilité dans le froid. L’homme l’aida à descendre, 
puis il rassembla du bois dans un creux de neige et alluma un feu pour 
faire du café. Pendant ce temps, l’Indienne s’isola derrière un bosquet, 
tandis que le chien flairait une piste de gibier et disparaissait derrière 
un monticule de neige. Quelques minutes plus tard, l’homme tendit à 
l’Indienne un gobelet du breuvage chaud accompagné de pain et de 
fromage qu’elle accepta en le remerciant d’un signe de tête raide,  sa 
fierté ainsi que sa méfiance naturelle l’empêchant d’apprécier ce geste 
simple de partage.  Discrètement, il  s’approcha de son frère, toujours 
inconscient,  et  vérifia  s’il  vivait  encore.  Son pouls  était  faible,  mais 
régulier. Il avait une constitution solide et une robustesse propre à son 
peuple qui augmentaient sensiblement ses chances de survie. Il  avait 
résisté à trois jours de blizzard avec une seule couverture en guise de 
protection alors qu’il était gravement blessé ;  il tiendrait bien encore 
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quelques heures à l’abri dans le chariot. Ensuite, sans dire un seul mot, 
l’homme éteignit le feu en rabattant de la neige avec son pied, puis il 
s’enroula dans une couverture et s’installa en travers de la banquette 
tandis que Blacky montait la garde.

Indécise,  l’Indienne le regarda un moment,  immobile dans la nuit 
glaciale,  longue  et  fine  silhouette  étroitement  enveloppée  dans  sa 
couverture.  Elle  leva  les  yeux vers  le  ciel  obscur  voilé  de nuages et 
chercha le faible halo qui indiquait la position de la lune. Tout était figé 
par le froid acéré qui régnait au cœur de la nuit, plantant ses griffes 
mortelles jusqu’à la moelle de toute vie qui oserait s’aventurer par ces 
températures  polaires.  Un  profond  silence  régnait  sur  les  environs, 
empreint  du  calme  de  l’absence.  Absence  de  bruit,  absence  de 
mouvement. Même le cheval sommeillait, la tête baissée, vaincu par la 
fatigue. Elle croisa le regard doré du chien qui montait la garde aux 
pieds  de  son  maître,  le  museau  posé  sur  ses  pattes  antérieures, 
sentinelle solitaire prête à bondir au moindre danger. Rassurée par sa 
présence, elle se réfugia au fond du chariot sans rabattre totalement la 
bâche et fixa la voûte céleste pour guetter l’apparition, même brève, 
d’une étoile. En frissonnant, plus d’appréhension et d’incertitude que 
de froid, elle tenta de fuir les images d’horreur qui l’assaillaient sans 
aucun  répit  et  se  demanda  si  elle  pourrait  oublier  cette  journée 
marquée au fer rouge dans ses pensées et dans sa chair ou, du moins, si  
elle  cesserait  de penser,  ne serait-ce  que quelques minutes,  au bruit 
assourdissant des canons et des fusils qui se répercutait en écho de part 
et d’autre du campement, aux cris des siens qui tentaient de fuir, aux 
plaintes  des  agonisants.  Les  poings  serrés  de  colère  et  de  rage 
contenues, elle garda obstinément les yeux ouverts fixés sur le halo qui 
luisait  faiblement  dans  le  vain  espoir  de  chasser  ce  cauchemar  qui 
l’assaillait  jusque  dans  son  sommeil.  De  crainte  de  s’assoupir,  elle 
s’interdit de cligner des paupières, jusqu’à ce que des larmes de douleur 
et  de chagrin ruissellent sur ses joues.  Elle ne dormait toujours pas 
quand, après une heure seulement de repos,  l’homme se redressa et 
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claqua de la langue pour repartir vaillamment à l’assaut des derniers 
miles.

À l’aube, ils arrivèrent enfin à destination. Le chemin, invisible sous 
le manteau neigeux qui s’étendait à perte de vue, était indiqué par un 
panneau en bois suspendu à deux poternes qui encadraient l’entrée. Sur 
la  pancarte  qui  se  balançait  doucement  en  grinçant  était  gravée  en 
grosses  lettres  blanches l’inscription « Bienvenue au Ranch Parker ». 
Au loin, les branches de quelques grands arbres solitaires perdus dans 
l’immensité des pâturages d’une blancheur immaculée ployaient sous 
le poids de la neige comme pour saluer son retour.

Pressé de rentrer chez lui, l’homme pesta après l’épaisse couche de 
neige  qui  ralentissait  sa  progression.  Enfin,  après  être  descendu  à 
plusieurs reprises pour dégager les roues, il arrêta le chariot derrière le 
bâtiment principal, juste devant l’entrée de la cuisine qui donnait sur 
l’arrière-cour. À peine eut-il posé le pied au sol que la porte s’ouvrit sur 
une imposante femme noire qui s’essuyait les mains avec un torchon. 
Sobrement  vêtue  d’une  robe  longue  en  laine  grise  sur  laquelle  elle 
portait un tablier blanc, ses longs cheveux crépus striés de gris étaient 
retenus par une coiffe blanche. Les sourcils froncés, elle affichait une 
mine inquiète, aussitôt remplacée par un large sourire qui illumina son 
visage quand elle reconnut l’homme et son compagnon à quatre pattes. 
Blacky  la  rejoignit  d’un  bond,  lui  lécha  la  main  au  passage,  puis 
s’engouffra dans la cuisine, pressé de retrouver sa gamelle.

— Bonjour, môssieu John ! Enfin vous voilà ! Je me faisais du souci !
— Bonjour, Mamola. J’ai eu un imprévu sur la route. Tenez-moi la 

porte ouverte, je vous prie. Savez-vous où se trouve Ted ?
— Il est parti faire une inspection du troupeau, môssieu, la tempête a 

été terrible, de nombreuses bêtes ont disparu.
John Parker parut contrarié par la nouvelle et rejeta la bâche d’un 

geste  brusque.  Les  conditions  climatiques  dans  les  Grandes  Plaines 
pouvaient être très rudes, tant pour les hommes que pour les animaux, 
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sans compter les cultures qui subissaient tempête, grêle, gel et autres 
aléas au fil des saisons. Il croisa le regard apeuré de la jeune Indienne 
allongée au fond du chariot  et  chassa aussitôt  sa mauvaise  humeur. 
Dans l’immédiat, il avait des choses plus urgentes à faire. Il lui tendit 
les  mains  pour l’aider  à se  relever  et  la  conduisit  à  l’intérieur  de la 
cuisine  sous  l’œil  médusé  de  la  gouvernante.  Il  retourna  ensuite  à 
l’attelage pour s’occuper du blessé. Il jeta un coup d’œil aux alentours, 
mais  il  n’y  avait  pas  âme qui  vive  dans  le  ranch à  cette  époque de 
l’année, hormis Mamola, qui faisait office de gouvernante, et Ted, son 
contremaître.  Il  abaissa le  battant  arrière  et  sauta avec  agilité  sur  le 
plateau pour défaire les cordes qui retenaient la bâche dans laquelle 
l’Indien était  toujours  enroulé.  Ensuite,  il  le  tira  jusqu’à  ce  que  ses 
jambes  dépassent  du  chariot,  redescendit  d’un  bond  et,  d’un  geste 
puissant, le bascula sur son épaule.

Mamola  ouvrit  de  grands  yeux  effarés  quand  elle  vit  passer  son 
maître,  mais  elle  ne  fit  aucun  commentaire  et  se  contenta  de  lui 
emboîter le pas en claquant la porte derrière elle pour chasser le froid.  
Parker continua sur sa lancée jusqu’à l’escalier qu’il gravit avec peine, 
encombré  par  son  lourd  fardeau.  Du pied,  il  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre  et  déposa  le  blessé  sur  le  lit.  Lorsqu’il  se  retourna,  il  se 
retrouva nez à nez avec l’Indienne, qui l’avait suivi pour échapper à la 
vue de la femme noire qui la terrifiait. C’était la première fois qu’elle 
voyait un être de cette couleur de peau. Elle trouva refuge de l’autre 
côté du lit et se plaqua contre le mur. Mamola apparut à son tour et se  
tint sur le seuil en se tordant les mains avec anxiété, persuadée que son 
maître était devenu fou.

— Allez me chercher de l’eau bouillante ainsi que des linges propres 
pour faire des bandages. Et préparez-moi aussi votre fameux emplâtre 
magique pour soigner les blessures infectées.

— Bien,  môssieu,  répondit-elle  en  toisant  la  jeune  Sioux  d’un  air 
pincé, contrariée par la présence des deux Indiens dans sa demeure.

Une fois la gouvernante sortie, l’Indienne se détendit et se rapprocha 
de  son  frère  qui  gisait  immobile  sur  le  lit  tel  qu’il  avait  été  posé 
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quelques  minutes  auparavant.  Terrassé  par  une forte  fièvre  apparue 
dans la  nuit,  il  était  inconscient depuis leur départ,  et  seul  le  faible 
mouvement de sa poitrine indiquait qu’il était encore en vie.

Parker  écarta  la  couverture  et  défit  les  pansements  de  fortune.  Il 
grimaça à la vue de la blessure qui s’était infectée. La peau était toute 
boursouflée et  l’inflammation avait  gagné les tissus voisins.  L’Indien 
était brûlant de fièvre, et sans être médecin, il savait que son pronostic 
vital  était  engagé.  Mais  il  n’avait  pas  eu  d’autre  solution.  Sans  son 
intervention, l’Indien serait probablement déjà mort de ses blessures ; 
il lui avait simplement accordé un sursis. Il attrapa tous les bandages 
souillés et les déposa dans un coin de la pièce. Ensuite, il se dirigea vers 
le  meuble  de  toilette,  versa  de  l’eau  dans  la  bassine  et  se  lava 
soigneusement les mains avec le bloc de savon. Il se rinça dans l’eau, 
répéta l’opération, mais cette fois-ci, l’Indienne le devança et se saisit 
du pichet pour lui rincer les mains. Étonné de la spontanéité de son 
geste, il la remercia d’un hochement de tête tout en s’essuyant à une 
serviette de toilette propre. Il terminait quand Mamola entra avec une 
marmite fumante qu’elle déposa sur la table de nuit. Sur son bras, elle 
avait posé des torchons propres qu’elle tendit à son maître.

— Merci.
— J’ai préparé l’emplâtre.
— Bien, apportez-le-moi.
John Parker entreprit de nettoyer la blessure à l’eau chaude avec un 

torchon  qu’il  jeta  ensuite  avec  les  bandages  souillés.  Il  répéta 
l’opération jusqu’à ce que la  blessure soit  propre,  puis il  appliqua la 
mixture  verdâtre  préparée  par  la  gouvernante  et  termina  par  un 
bandage.

— Voilà, c’est fini. Mamola, vous changerez l’emplâtre autant de fois 
que nécessaire. Vous lui ferez aussi avaler un peu d’infusion d’écorce de 
saule à la petite cuillère jusqu’à ce que la fièvre tombe.

Durant tout ce temps, l’Indienne s’était tenue de l’autre côté du lit et 
l’avait  regardé  agir  sans  intervenir,  appréciant  les  gestes  sûrs  de 
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l’homme blanc qui semblait savoir ce qu’il faisait. En douce, elle avait 
reniflé le bol dans lequel il restait un fond d’emplâtre et avait grimacé à 
l’odeur qui lui était inconnue. Depuis, elle tripotait nerveusement son 
collier  serti  de  pierres  rondes  polies  de  toutes  les  couleurs  et  son 
angoisse se reflétait sur son visage défait. Mamola eut pitié d’elle et sa 
fibre maternelle se réveilla quand elle réalisa que la femme était très 
jeune  et  qu’elle  devait  avoir  à  peine  dix-huit  ans.  De  sa  démarche 
chaloupée, elle s’approcha d’elle et posa une main affectueuse sur son 
bras. L’Indienne sursauta et eut un mouvement de recul pour échapper 
à son contact. La gouvernante lui sourit gentiment.

— Venez  ma  petite,  vous  devez  avoir  faim.  Je  vais  vous  préparer 
quelque chose de chaud. Et puis, il faut vous changer et vous laver, vous 
êtes couverte de sang.

L’Indienne jeta un coup d’œil paniqué à Parker, mais il lui fit signe d’y 
aller.

— N’ayez crainte, Mamola va prendre soin de vous.
Peu convaincue, la jeune femme se laissa entraîner à contrecœur, non 

sans lui jeter au passage un regard suppliant. Parker lui fit un sourire 
rassurant et la regarda sortir, ému par sa détresse.

Mamola la conduisit au rez-de-chaussée, dans une pièce située à côté 
de la cuisine dont elle referma la porte derrière elles. Un grand baquet 
trônait au milieu du cabinet de toilette et un meuble bas occupait un 
pan de mur sur lequel étaient posés une bassine remplie d’eau,  une 
brosse,  un  gros  cube  de  savon  et  des  serviettes  propres.  Un  grand 
miroir était accroché au-dessus, et lorsque l’Indienne y vit son reflet, 
elle recula en poussant un cri plaintif. Afin de la rassurer, Mamola se 
planta devant le miroir pour rajuster sa coiffe tout en la regardant.

« Regardez, c’est pour se coiffer. Ce n’est pas une autre personne, c’est  
moi que vous voyez. »

Puis elle se tourna vers elle et lui tendit les mains.
« Approchez. »
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L’Indienne fronça les sourcils et s’avança à pas prudents, gardant une 
certaine distance de sécurité avec cet étrange objet qu’elle voyait pour 
la  première fois.  C’était  comme quand elle regardait  son reflet  dans 
l’eau de la rivière, sauf que celui-ci lui renvoyait une image nette. Elle 
passa un doigt  sur  la  surface vitrée et  sursauta à son contact  glacé. 
Mamola rit doucement.

« Ça ne va pas vous mordre ! »
Elle lui prit gentiment la main et la guida pour toucher le miroir. La 

jeune femme appuya plus fort dessus en fronçant les sourcils, étonnée 
de sa résistance. Pendant ce temps, Mamola trempa une serviette dans 
l’eau, l’essora, puis nettoya avec délicatesse le visage de la jeune Sioux 
qui se raidit à son contact. Peu à peu, elle se détendit sous la douceur 
des doigts  boudinés et  le  regard bienveillant  de cette  grosse  femme 
noire qui s’occupait  d’elle  comme sa mère le faisait  encore quelques 
jours auparavant. À présent, elle était morte, ainsi que son père et sa 
jeune sœur, tombés sous les balles des soldats. Des larmes perlèrent à 
ses yeux et elle les essuya d’un geste rageur.

« Allons,  allons,  ma  jolie »  fit  Mamola  en  la  serrant  contre  son 
opulente poitrine.

D’abord  surprise,  l’Indienne tenta  de  se  dégager,  mais  gagnée  par 
l’affection et la douce chaleur qui rayonnaient de cette étrange femme, 
elle se laissa aller dans son étreinte et se mit soudain à pleurer. Mamola 
la garda serrée contre elle jusqu’à ce que ses sanglots se tarissent.

« Venez ma jolie, je vais vous recoiffer. »
D’une main experte, elle détacha ses nattes échevelées, coiffa et lissa 

les longs cheveux soyeux d’un noir de jais, puis lui refit deux tresses. 
Ensuite, elle l’entraîna dans la cuisine, où elle la fit asseoir à la table.

« Je vais vous préparer quelque chose de chaud. »
Tout  en  chantonnant,  elle  s’affaira  devant  la  cuisinière  à  bois  qui 

ronflait agréablement. Quelques minutes plus tard, elle déposa devant 
la  jeune  fille  un  bol  de  soupe  fumante  accompagnée  d’une  épaisse 
tranche  de  pain  recouverte  de  généreuses  portions  de  fromage.  Par 
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habitude,  la  jeune  femme  renifla  avec  méfiance  l’étrange  pâte  d’un 
jaune  douteux,  puis  elle  grignota  délicatement  un  petit  bout  pour 
goûter.  D’abord  surprise  par  son  goût,  elle  mordit  finalement  avec 
voracité dans sa tartine, qu’elle avalait sans mâcher en buvant à même 
le bol, et la gouvernante dut intervenir avant qu’elle ne s’étouffe.

« Non, non, lentement,  ça fait  trop longtemps que vous n’avez pas 
mangé. Vous allez être malade si vous avalez tout rond sans mâcher ! »

D’une main autoritaire, elle attrapa une cuillère et lui fit manger la 
soupe. L’Indienne la regarda avec de grands yeux, mais elle se laissa 
faire avec docilité. Elle termina sa collation en mâchonnant lentement 
sous le regard faussement sévère de la nourrice.

Pendant qu’elle  léchait  avec  application le  bol  vide,  Mamola  entra 
dans la pièce contiguë qui lui servait de chambre et en ressortit aussitôt 
avec une chemise de nuit blanche en coton soigneusement pliée. Elle la 
prit par la main pour la raccompagner à l’étage et la fit entrer dans la 
chambre voisine de celle où se reposait son frère. Elle lui tendit alors la 
chemise.

« Déshabillez-vous, je vais laver vos habits. »
L’Indienne prit le vêtement mais refusa de la tête tout en la désignant 

du doigt.
« Bon, je me tourne », soupira Mamola en levant les yeux au ciel.
Après un instant d’hésitation, la jeune fille quitta ses bottes en cuir 

souple, ses longues guêtres, puis sa robe à manches longues, mais au 
lieu d’enfiler cette drôle de tunique blanche, elle préféra s’enrouler dans 
la couverture posée en courtepointe sur le dessus-de-lit.  Mamola se 
retourna et ne fit aucun commentaire en la voyant emmaillotée de la 
sorte. Elle haussa les épaules, ramassa les vêtements en peau et sortit de 
la chambre.

Une fois seule,  l’Indienne regarda autour d’elle en quête d’un abri. 
Elle jaugea le lit d’un air suspicieux, refusant de se coucher dans ce 
drôle d’objet en hauteur. Elle avisa deux chaises dans chaque coin de la  
chambre, regarda à nouveau le lit en plissant les yeux et, soudain, son 
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visage s’illumina. Sans faire de bruit, elle installa les deux chaises dos à 
dos de part et d’autre des pieds du lit, arracha le dessus-de-lit, les draps 
et les couvertures, puis se fabriqua une tente de fortune en jetant une 
couverture  par-dessus  les  chaises.  Comme  elle  s’affaissait  en  son 
milieu, elle chercha dans la pièce de quoi renforcer la structure. Son 
regard  s’arrêta  sur  l’armoire.  Elle  ouvrit  les  portes  et  délogea  une 
étagère qu’elle cala à cheval sur les deux dossiers. Satisfaite, elle plia le 
dessus-de-lit pour se faire un matelas, se glissa sous la toile et s’enroula 
dans  l’autre  couverture.  Épuisée  par  les  évènements  de  ces  derniers 
jours, elle sombra rapidement dans un sommeil agité de cauchemars.
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