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«NewYork:

civilisation à quatre pattes.

NewYork:

Une femme, statue de femme.

Dune main, elle tient un chiffon quappellent liberté

Les feuilles de papier que nous appelons histoire.

De lautre, elle étrangle une enfant dont le nom est Terre.» Adonis

«Le caractère naturel du Français est composé du singe et du chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe et, dans le fond, très malfaisant comme lui; il est, comme le chien de chasse, né bas, caressant, léchant son maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, puis bondissant de joie quand on le délie pour aller à la chasse.» Chamfort

«Merdre!» Alfred Jarry

«… les Français, quils soient de gauche ou de droite, sont tous des cons et des propriétaires, des installés aveuglés par lexistence…» Antonin Artaud

«Les vrais moralistes ont regardé mais se sont regardés.» Albert Camus

«Quiconque veut penser aujourdhui humainement pensera dangereusement, car toute pensée humaine met en cause lordre tout entier qui pèse sur nos vies.» Paul Nizan




Je rassemble ici des écritures de circonstances, ou dinstants, inspirations consignées sur des bouts de papier, des lambeaux de nappes de restaurant, des éclats de carton demballage etc., etc. –autant de choses qui ont fini par constituer un ensemble apparemment incohérent, que jai divisé en quatre parties qui correspondent à lorganisation logique de ce recueil, organisation imparfaite, puisque ce qui figure ici pourrait parfois figurer là et vice-versa: cest linconvénient davoir coupé dans le vif dune continuité irreprésentable, celle de ce que jappelle «pensée», sans être sûr que ce soit le mot juste… et que je devrais peut-être définir comme une «dictée» intermittente, dont la continuité ne tient en fait quà un certain regard sur le monde actuel, lengagement du solitaire en son retrait, lexpression dune philosophie et surtout dune expérience, dun vécu…

Cest le reflet, ou la trace, dobservations sensibles, de témoignages spontanés, sans calcul, saisis au vif de lapparition des mots, dans une sorte de courant électrique, au fil de ma vie, au vent du hasard –doù le sous-titre: Cahier Nomade…

Peut-être est-ce là une forme idéale décriture, qui sait? Sans projet, sans intention, sans visée –écriture de linstant, histoires dinstants, «quelque chose» déphémère et de fugitif qui se fixe vite sans vraiment se fixer et qui, surtout, sans quil y ait calcul ou recherche deffets, se révèle enfin comme potentiel de semaison…

Effectivement, en relisant, avec beaucoup de recul, toutes ces notes prises à la diable, et avant dopérer une sélection à saisir à lordinateur, une voix me disait: il y a là «quelque chose», comme un regard qui voit ou, mieux, un silence brisé… «Quelque chose» quil faut envoyer dans le monde… Ces filets de voix, sans retenue ni enjolivement, et qui parfois (rarement) se tissent en une page, sont lécho dune âme qui cherche lintrouvable dans les signes ou, plutôt, les symptômes, dune Histoire sans fin… où ont toujours résonné, où résonnent encore et où résonneront toujours des voix isolées, porteuses dune multitude dautres voix, anciennes et moins anciennes: infinie circulation dune énergie tout compte fait impersonnelle, ou transpersonnelle, mais péremptoire, pénétrante, souveraine –parallèle à lHistoire sans jamais sy perdre et qui, à la faveur du vent ou contre tous les vents, ne cessera jamais, au grand jamais de vivre, de bouillonner et de rayonner.

René Agostini

27avril2018


–I–
Pensée vagabonde

Liberté: comment statufier lair, le vent, tout ce qui passe, sans identité et sans fonction?

Conte merveilleux: il était une fois un homme qui avait tellement de cordes à son arc quil se transforma en harpe.

Plus je suis multiple, plus je suis Un. Plus je suis Un, plus je suis multiple. Et, bien sûr, je continue à ne m'identifier à rien…

Dans une pinède au bord du Gardon, dans les Cévennes, cette inscription sur une table en rondins:

«Ici dans ce cercle darbres levés

jeunes depuis si longtemps

on oublie un peu

la ville compartimentée, les frémissements du métal

il y a des voix de tambours

qui parlent dorigine

avec le chant de leau qui ségaye en passant

mais il faudra sen retourner

à jamais

sans savoir pourquoi»…

Léternel Étudiant: jai rien appris, je continue. Livres noyés dans la Matière, désormais illisibles. Fini, la chambre et le bureau; jhabite une cabane de montagne et je lis, partout je lis… Je sors un peu en ville. Je vois. Je sais que ce que je sais vraiment, je nai jamais eu besoin de lapprendre… Je continue.

La main de la houle de fond dirige les grands navires qui pavoisent à lenvi –eux qui croient gouverner…

À propos du Titanic (navire, catastrophe et film confondus): «Allons! ce ne fut quune catastrophe mineure! Autant dhommes qui ne sont pas morts à la guerre!»… Le poète russe Alexandre Blok écrivit dans son Journal: «… le naufrage du Titanic ma réjoui hier, indiciblement… Il y a encore lOcéan!».

La raison, le raisonnable, le rationnel, le rationalisme, etc.: efforts désespérés pour enrayer le mouvement de La Vie libre en Son mouvement?

Il faut apprécier à sa juste profondeur la question que posait Albert Camus: «Qui vit avec sa vérité?». Souvent on vit avec lautre, ou avec les autres, pour éviter de vivre avec sa vérité. Partis politiques, groupes religieux, sectes, couples, etc. Il ny a pas loin dalliance à alliage: naimer que le métal pur. LOr.

Après avoir contemplé la main dun homme à lannulaire bagué: celui qui porte alliance possède-t-il son arche contre tout déluge?

La meilleure manière daborder, de traiter et de résoudre ses contradictions, ses conflits, cest de les considérer sous langle de la greffe, comme pour un arbre fruitier ou une peau brûlée. Mais il est vrai quil y a des greffes qui ne prennent pas (presque dans le même sens que le «ça ne prend pas» quon dit à un blagueur…)… Reste que la vie –La Vie– est dans les contradictions, les conflits. Cest la boule de cristal, le marc de café, les lignes de la main, les tarots, les étoiles. Et le symptôme et le remède. Grâce et malédiction. La prison, le salut… Advient le détachement quand on accepte et intègre, sans drame, toutes les contradictions. La liberté? Quand on écoute la voix intérieure –La Voix–, toute impersonnelle, et que plus rien ne porte à conséquence. Quoi quon fasse, on ne sidentifie plus: on soccupe de lIntérieur…

Dès quon pense un peu, on ne peut sempêcher de flirter et avec lutopie et avec la misanthropie (et le mental na bien sûr rien à voir avec la pensée…).

Y a-t-il plus médiocre que lhomme qui tire force, pour agir, de son droit ou de ses droits, quels quils soient et aussi justifiés soient-ils?

On est joyeux de vivre malgré le dégoût de ce monde: plus jamais de ce monde, plus que jamais au Monde, dans le sens de la présence et de lappartenance.

Lart de vivre? La loi du cœur. Le métronome du cœur. Larythmie, le décalage, cest le travail de la Conscience, ce trouble-fête. Ainsi la légèreté est-elle une conquête, elle que seule linconscience semblait rendre possible… La légèreté en toute Conscience. Sil devait y avoir un but dans la vie, ce serait peut-être celui-là. La légèreté et la joie à même le grand éveil de la Conscience («vaste programme!»…).

La perte de son temps et de sa vie: à considérer, aujourdhui, comme un des Beaux-Arts?

Les seules vraies grandes révolutions sont et seront individuelles, solitaires, silencieuses, inaperçues. Car il ny a de révolution que de/dans la Conscience.

Sortir de lornière, la grande ornière, cest se mettre à vivre comme on pense. En accord avec sa pensée. Instinct de jeunesse ou œuvre de longue haleine. Mais, bien sûr, il faut dabord penser, avoir une pensée. Et la question demeure: quest-ce que penser?

«Prendre des vacances», peu importe! Mais apprendre La Vacance…

Le premier OGM depuis longtemps légalisé, ce pourrait bien être l«homme» «moderne». 

Ressemblance entre ces deux pensées: «Une véritable apologie devrait être un assassinat par enthousiasme» (E. Cioran); «Dans tout panégyrique se mêle une infusion de pavot» (J. Swift)…

Juan Goytisolo dit quil est aussi absurde de se déclarer écrivain professionnel que homme professionnel ou professionnellement de telle ou telle nationalité ou de telle ou telle culture: on fait quelque chose ou on ne le fait pas et, si on le fait, on essaie de le faire bien. Cest tout. Sans plus. Cest-à-dire sans se prendre pour, sans sidentifier.

Professionnel: intrusion de léconomisme dans lArt? Ou «habitus» industriel, commercial et, bien sûr, financier de la spécialisation?

Le pire, cest l«homme» «politique» professionnel. Tout le Mal de ce quon appelle «politique» se résume peut-être à ce détail-là… Ou à lexistence des «sciences politiques» (quelle prétention!): si la politique était une science, le Chaos ne serait pas aussi bien organisé! Une science du Chaos, à la limite…

Je naime que les grandes causes perdues, et il y en a de plus en plus. Je ne manque donc pas dAmour.

Ce quil y a de Folie en nous peut nous sauver.

Rares sont ceux qui supportent de voir leur propre «humanité» chez les autres.

La Rochefoucauld: «Pour faire de grandes choses, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir». Quest-ce que «faire de grandes choses»? Lhomme a toujours voulu faire de grandes choses: regardez le résultat, aujourdhui, tout autour de vous –et jusquau fond de vous! Cette phrase est aux antipodes de la philosophie. Mesurez la distance qui sépare «philosopher, cest apprendre à mourir» (Socrate) et «comme si on ne devait jamais mourir», qui est aussi ambitieux et aussi mégalomaniaque que le fameux et fumeux «je pense donc je suis» (Descartes). «Je suis donc je pense» serait plus humble… Mais il y a mieux: «Je suis, donc je ne pense pas», de Kenneth White («vaste programme»!).

Devant le 4x4 dun citadin pur jus, mon Démon me dit: «Trop grosse voiture pour être honnête» (au net). Est-ce une voiture ou un tank? Affirmation dune force (illusoire, bien sûr) par identification avec la machine? Symbole de protection? Ou encore: ostentation? Lubie?

Peut-être, tout simplement, la peur. Cette ennemie intime, universelle.

Jai eu beau chercher, je nai rien trouvé de mieux à vivre que lEnfance mûrie et lamour dune femme libre (cest-à-dire dune femme non patriarcalisée…).

Cela sautait tellement aux yeux que ça les aveuglait tous.

La vie est courte, certes, mais chaque instant la prolonge.

La puissance des machines quinventent les «hommes» amenuise la puissance des «hommes» eux-mêmes, tout en leur donnant lillusion dêtre puissants.

Souvent, on nest «malheureux» que dans limaginaire. Mais on nest jamais «heureux» que dans limaginaire aussi… «Le bonheur» serait-il une fiction de consommateur? Quant au malheur, ce quon désigne par ce mot, cest souvent la souffrance subie. Mais il faut apprendre à subir toute souffrance sans se lamenter… La souffrance volontaire, la souffrance choisie, cest la voie royale de la libération, mais la souffrance subie peut lêtre aussi…

Ils avaient tellement datomes crochus quils ont fini par sécorcher vifs.

Lamour? Nuits blanches peintes de toutes les couleurs. Vertu de ramener lhumain à sa plus simple vérité. Le plaisir extrême touche lâme, la nourrit, la renforce. Il ny faut quun certain vécu partagé dans la joie de la solitude et de la liberté. Deux esprits, deux âmes, mieux, deux intelligences se rencontrent, sentre-stimulent. Cette fête des sens, qui est aussi une fête spirituelle (aspect exclu de lanimalité dominante et bien entretenue de «notre» temps) et confine à lextase, est une fête de reconnaissance (dans les deux sens de ce mot). Forme dhospitalité. Amour sans les histoires.

On pourrait vivre d«amour» et deau fraîche. Surtout grâce à leau fraîche.

L«homme» a beau savoir quil va crever, il persévère!

Quest-ce quêtre soi-même? Cest trouver sa pente, la savonner, puis se laisser glisser. Être soi-même, cest sabandonner (dans les deux sens de ce verbe).

Adonis (poète libanais): «Je me suis lavé les mains de ma vie».

Aujourdhui, la générosité coûte très cher.

Qui possède est possédé.

Dune fleur de nénuphar observée dans un bassin: la fleur de nénuphar déploie son mystère pour ne pas le révéler. Ainsi toute nature, le monde, la vie, les vivants, le Vivant.

Un monde fait par des hommes, mais non pour les hommes.
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