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Préface

Il est des vies impossibles à résumer, tant le talent qui les a inspirées s’est 
révélé protéiforme. Dans le cas de mon ami Christian Roger, il serait plus juste 
de parler de ses vies, dont une seule d’entre elles suffirait à combler l’existence 
du commun des mortels !

Qui croise son regard, dont le bleu intense vous transperce, peut y pres-
sentir la richesse d’un vécu que la mise en perspective du temps a peu à peu 
transformé en destin unique.

Deux passions jamais démenties depuis l’adolescence lui ont insufflé une 
vitalité qui force encore aujourd’hui l’admiration de ceux qui le côtoient : 
Liliane et l’aviation.

Le premier regard échangé révéla à l’adolescent qu’il avait trouvé son âme 
sœur, son égérie et l’attraction réciproque et fusionnelle du premier jour ne 
se démentirent jamais, à l’image de ces histoires qui font toujours rêver les 
jeunes filles. Liliane fut de toutes les aventures que son soutien inconditionnel 
rendit souvent possibles.

La révélation de la passion de l’air fut tout aussi fulgurante et définitive. 
En qualité de terriens, nos gènes sont programmés pour évoluer sur le « plan-
cher des vaches », les mathématiciens parleraient d’un espace vectoriel à deux 
dimensions.

Il n’est pas douteux que Christian soit programmé depuis sa naissance 
pour tutoyer la troisième dimension, celle qui matérialise le rêve d’Icare et 
qui offre à travers les évolutions spatiales, un degré de liberté supplémentaire : 
celui qu’apprivoisent les pilotes avec un plaisir gourmand.

Il a saisi toutes les opportunités d’élargir son « domaine de vol », en prati-
quant la plupart des disciplines que peut offrir l’Art du pilotage, se muant 
tour à tour en chasseur, en pilote de guerre, en instructeur, en Leader de la 
prestigieuse Patrouille de France et finalement en pilote de ligne.

Imprimer dans le ciel de France le sillon tricolore de la Patrouille de France 
ou voir défiler sous les ailes de son avion les océans et les continents de la 
Planète ont exercé une puissante stimulation sur cet esprit curieux et façonné 
un citoyen du monde très concerné par la vie communautaire.

Leader respecté, syndicaliste redouté, militant concerné, Christian Roger 
sera toujours un homme de conviction aux valeurs solidement chevillées au 
corps et surtout non négociables, plusieurs Présidents d’Air France peuvent 
l’attester !
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Sa rencontre avec André Gréard, autre monument de la communauté des 
pilotes de ligne, lui aura enseigné la valeur de la confraternité et de l’exemple 
que représentent « les Anciens », et il n’a eu de cesse, tout au long de sa carrière, 
de stimuler et d’inspirer ses jeunes successeurs, à son corps défendant.

Ceux-ci, en dépit des réalités de l’état-civil, sont souvent confondus par 
l’appétit de vie intact de ce remuant camarade dont la trajectoire permet d’en-
trevoir l’intenable octogénaire qui se profile !

Le troisième degré de liberté a peu à peu colonisé la pensée de celui qui 
ne cesse de plaider pour la remise en cause permanente, à commencer par la 
sienne, signe d’un inoxydable optimisme et d’une fascinante jeunesse. Parmi 
ceux qui exercent le pouvoir, il en est qui feront encore longtemps l’expérience 
de ce bouillant tempérament, intraitable dès lors que l’injustice sévit ou que 
l’intérêt commun est bafoué.

En langage aéronautique, « Roger » signifie « j’ai compris, j’agis » : nul autre 
que l’ami Christian Roger ne saurait à ce point mériter ce Patronyme chargé 
de promesses que nous sommes impatients de découvrir.

Christian PARIS
Commandant de bord de Boeing 777 Air France

Ex-Administrateur d’Air France
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Introduction

« Faites que le rêve dévore votre vie,  
afin que la vie ne dévore pas votre rêve »

Antoine de Saint Exupéry

La forêt vierge défilait régulièrement sous les ailes de l’avion quelques 
milliers de mètres plus bas. Les deux moteurs ronronnaient paisiblement et le 
pilote scrutait l’horizon, cherchant à apercevoir un terrain où il pourrait poser 
son aéronef après les longues heures de ce raid parti de France vers l’Afrique. 
Le bleu de la Méditerranée avait fait place aux côtes de l’Algérie, puis à l’inter-
minable survol des sables du Sahara et maintenant c’était la forêt tropicale, 
toute aussi angoissante, car les endroits permettant un atterrissage étaient rares.

Le carburant se faisait rare et enfin, le pilote discerna une bande de terre 
assez étroite et plate qui courait le long d’un grand fleuve. Il fit descendre son 
avion et le posa en douceur, tout fier d’avoir à coup sûr battu le record de 
distance qu’il s’était fixé comme objectif.

Quittant mon rêve éveillé, je revins à la réalité. Le petit garçon de 7 ans 
que j’étais, allait passer une après-midi de vacances à garder la douzaine de 
vaches de la ferme de mes grands-parents, dans le Pays Basque profond, où 
ma mère m’avait envoyé pour manger à ma faim et échapper aux bombes de 
la région parisienne. À l’aide de mon aiguillon dans une main, je pousse les 
vaches dans le chemin qui les mènent au pâturage et de l’autre je tiens le petit 
avion en bois que m’a fabriqué mon oncle Baptiste, d’une douzaine d’années 
plus âgé que moi. Le gamin rêveur que je suis imagine que les herbes du bord 
du chemin sont les arbres d’une forêt vue de très haut.

Une fois les vaches rentrées dans le champ, je tire la barrière et fais atterrir 
mon avion pour le ranger dans le petit hangar de branchages que j’ai érigé. 
En rentrant à la ferme, mon aéronef prendra sa place comme dans un hangar, 
dans l’alvéole creusée par les insectes au pied d’une grosse poutre.

Je savais lire depuis peu et le premier livre qui m’était tombé sous la main 
eut une influence déterminante sur toute ma vie. Il avait pour titre « Linette 
et son vieux Bredaine ».

C’était une histoire pour enfant écrite en 1928 et qui se passait à cette 
époque : un militaire passionné de techniques nouvelles s’apprêtait à un raid 
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devant le mener au Cap de Bonne Espérance avec un avion prototype qu’il 
avait fait construire près de son château. Ce Commandant avait une petite fille, 
Linette, très espiègle. Avec quelques autres compagnons de jeu et son major-
dome, Bredaine, vieux serviteur bedonnant de la famille, une espèce d’Obélix 
avant l’heure, elle s’était glissée dans l’avion (L’Oiseau d’Or) prêt pour le départ 
du lendemain. Bien entendu, tout ce petit monde avait tripoté les boutons du 
tableau de pilotage et patatras, les moteurs s’étaient mis à tourner et l’avion 
avait décollé et pris le cap au Sud, guidé par le pilote automatique perfectionné 
qu’avait fabriqué le Commandant.

Quand j’ai écrit ces présents mémoires, une incursion sur Google m’a 
permis en un clin d’œil de trouver trace de ce livre déterminant pour ma vie. Je 
l’ai commandé et j’ai reçu deux petits fascicules jaunis, défraîchis par le temps. 
J’ai été surpris de constater combien le souvenir que j’en avais était précis !

Petit garçon complètement ignare des choses de l’aviation, je n’avais pas 
du tout conscience de l’irréalité d’un tel scénario et cette aventure haletante se 
continuait « chez les Pygmées anthropophages », jusqu’au moment où le papa 
salvateur viendrait délivrer tout ce petit monde. C’était mon premier contact 
avec l’aviation et il m’en resta toute ma vie le souvenir de moments de rêve 
dans lesquels mon avenir ne se concevait que comme pilote d’avion.

Comme le dit la chanson j’ai eu la chance d’aller jusqu’au bout de mes 
rêves. Mais en 1941, l’aviation n’était pas celle des raids d’exploration et elle 
participait activement au bruit et à la fureur de la guerre.

Pour que nous puissions manger à notre faim et nous protéger des bombes 
de la Région Parisienne, ma mère m’avait envoyé avec ma sœur chez ses 
parents, au Pays Basque. Mon grand-père Mathieu Etchegoyen était né en 
1883 à Ustaritz, patelin à une vingtaine de kilomètres au sud de Bayonne et 
ma grand-mère Sabine en 1885 à Cambo, à quelques kilomètres de là. Au 
XIXe siècle, on n’allait pas loin pour chercher sa promise, car on y allait à pied.

Ils s’étaient mariés en 1907 et avaient déjà 5 enfants au début de la guerre 
de 1914, dont ma mère née en 1912. Hasard ou organisation préservatrice de 
l’Armée, mon grand-père fit toute la guerre dans l’artillerie, un peu moins 
exposée que l’infanterie et se tira sans une égratignure de cette hécatombe. 
Profitant d’une permission en 1917, il engendra un sixième enfant à sa femme 
et ils en eurent douze au total, qui leur donnèrent 29 petits-enfants !

Ma grand-mère disait en riant : « Le Bon Dieu m’a fait souvent la grâce de 
s’intéresser à moi, mais j’aurais aimé qu’il regarde ailleurs de temps en temps ! ».

Leur ferme était à Halsou-Laressore, petit village basque avec son église et 
son fronton de pelote. Ils étaient métayers, c’est-à-dire locataires, d’une ferme 
d’une quinzaine d’hectares, en bordure de la voie ferrée qui va de Bayonne 
à Saint Jean Pied de Port. De cette ferme, on peut apercevoir le massif de la 
Rhune et sur les hauts de la colline voisine, la maison d’Edmond Rostand, 
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Le livre d’enfant d’où tout est parti !
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devenue le musée de son existence brève et intense, que je n’eus l’occasion de 
visiter que bien des années plus tard. Ils vivaient chichement en travaillant dur, 
avec un mode de vie qui n’avait pas changé depuis le XIXe siècle, aidés par deux 
de mes oncles encore jeunes hommes non mariés. Levée dès potron-minet, 
Mémé allumait le feu de bois pour la journée dans le poêle d’une vaste salle 
commune au sol en terre battue, éclairée par une ampoule unique de 50 watts, 
qui apparaissait comme dépolie par l’accumulation des chiures de mouches ! 
L’électricité avait été installée vers 1935, avec un éclairage très chiche et c’était 
dans toute la ferme le seul signe tangible du passage du XIXe au XXe siècle.

L’hiver, le chauffage de la salle commune était assuré par d’énormes bûches 
qui flambaient dans une cheminée immense, à l’intérieur de laquelle un petit 
banc de chaque côté permettait d’être bien au chaud, avec un contraste saisis-
sant quand nous nous glissions dans les draps glacés de chambres jamais 
chauffées. Mais les nuits les plus froides n’étaient pas les plus rudes, car nous 
avions droit à une brique bien chaude, enveloppée dans un torchon. Du petit 
banc dans cette cheminée, je garde le souvenir des prières que j’ai apprises à la 
lueur des flammes, dès que je sus lire vers l’âge de six ans, sur un petit livre bleu, 
ainsi que de mon premier livre d’aventures « Linette et son vieux Bredaine ».

Point de toilettes non plus dans cette vaste ferme sur trois étages. Il 
fallait aller derrière la ferme, dans une cabane équipée d’une planche trouée 
surmontant une fosse qu’un de mes oncles vidait chaque printemps, en puisant 
pieusement avec un solide bâton au bout duquel était fixée une casserole. 
Je pense qu’elle était réservée à ce seul usage, mais n’en jurerais pas ! Bien 
entendu, il n’existait pas de papier toilette, même pas de journaux. Un platane 
jouxtait providentiellement la guitoune et fournissait la moitié de l’année 
d’opportunes feuilles bien larges. Mais avec le recul du temps, je m’interroge 
encore sur le mode opératoire lorsque l’automne débarrassait le platane de ses 
feuilles pour plusieurs mois ?

L’eau provenait d’un puits chez un voisin, à une centaine de mètres et il 
fallait aller y puiser des seaux de 10 litres qui étaient bien lourds. Cette eau 
étant rare, la toilette était sommaire, effectuée sur l’évier de la salle commune. 
Chose étrange, je ne me souviens pas de mauvaise odeur corporelle des uns 
ou des autres. Pourtant, nous ne devions pas sentir bon, mais nos odorats 
ne le savaient pas. Après tout, Louis XIV en son château de Versailles n’était 
guère mieux loti !

Chaque dimanche, Pépé se rasait devant une petite glace, après avoir 
soigneusement aiguisé son rasoir sur une espèce de ceinture. Le rasoir cris-
sait sur sa peau burinée de vieux crocodile, épargnant des moustaches taillées 
en désordre.

Toute la famille se rendait à la messe de 10 heures dans l’église de Halsou, 
semblable à toutes les autres du Pays Basque. Au premier étage se trouvaient 
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les hommes, dans une grande galerie qui courait sur trois côtés. En bas, la gent 
féminine, bien ordonnée, les petites filles devant, puis les jeunes filles et enfin 
les femmes. Toute cette assemblée chantait la messe en latin, sans en connaître 
un traître mot, se renvoyant les chœurs entre hommes et femmes. Le spectacle 
des hommes jeunes ou vieux chantant à tue-tête leur «  latin de cuisine » en 
contemplant les ouailles féminines à l’étage en dessous me mettait en joie et 
je ne jurerais pas que toutes leurs pensées étaient tournées vers l’adoration de 
Dieu ! Le curé tenait des sermons moralisateurs et je me souviens notamment 
de l’avoir entendu tonner en chaire, « s’indignant de ces jeunes filles venues de 
la ville  (en l’occurrence mes cousines),  qui  se promenaient  en  short  dans  la 
campagne ». Pensez donc, quel scandale ! À la sortie de la messe, Pépé allait 
dans l’unique café du village où s’échangeaient les nouvelles de la semaine, 
pendant que mes oncles faisaient un match de pelote basque à mains nues.

Il n’y avait aucune boulangerie à des kilomètres à la ronde et pas de distri-
bution par automobile comme aujourd’hui. Aussi, Mémé cuisait-elle son pain 
dans un four à bois dans un appentis de la ferme. C’était deux fois par mois des 
grosses miches rondes, excellentes les premiers jours, mais qui nécessitaient 
de bonnes dents à la fin de la deuxième semaine. Quand des petits-enfants 
étaient là, ils avaient droit à de délicieux petits pains tous chauds, avec un 
dessin fait au couteau.

C’était la guerre, mais la ferme ne souffrait pas trop de privations. Nous 
avions le lait des vaches, mais bizarrement, on ne fabriquait pas de beurre au 
Pays Basque, denrée que je n’ai découverte qu’après la guerre. Seul manquait le 
sucre et nous mettions du sel dans le lait de notre petit-déjeuner. Beurk ! Il y 
avait aussi les poulets, les lapins et les cochons. On sacrifiait ces derniers deux 
fois par an et les pauvres bêtes savaient très bien ce qui les attendait, hurlant 
jusqu’au moment où le couteau la faisait taire. Les femmes s’affairaient pour 
emboucher les boudins, malaxer les pâtés, saler les jambons et toutes autres 
choses délicieuses.

Rituellement, on me donnait la queue du cochon que j’allais planter dans 
le champ voisin, au pied de l’arbre que l’on m’avait indiqué et un mois après, 
je retrouvais une pièce de cent sous à la place de la queue du cochon ! J’ai fait 
semblant d’être dupe le plus longtemps possible !

Mon grand-père avait un chien qu’il avait appelé Blum, car il n’était pas 
un fervent du Front Populaire. Il se délectait d’une revanche sur son ennemi 
idéologique en criant tous les jours : « Blum. Au pied, couché ! ». En bon paysan 
finaud, il cultivait un carré de tabac astucieusement dissimulé au milieu d’un 
champ de maïs pour échapper aux contrôles.

Dans les champs où je gardais la douzaine de vaches, je construisais des 
cabanes pour passer le temps et m’abriter de la pluie. Si le Pays Basque est 
vert, c’est qu’il n’est pas sec. C’étaient des tipis dont l’armature était en branche 
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des noisetiers qui bordaient les champs. J’étais très fier du couteau suisse que 
m’avait donné un de mes oncles et qui ne me quittait jamais. Je taillais aussi 
des bâtons en ciselant leur écorce de motifs divers.

Le point fort de l’activité de l’été était les battages, précédés par la coupe et 
la mise en gerbe, puis l’acheminement vers la ferme dans la charrette tirée par 
deux bœufs. On voyait arriver très tôt le matin une remorque qui tirait une 
machine à vapeur semblable à une locomotive, connectée par une courroie 
d’une vingtaine de mètres à une grosse machine à battre le blé. Les paysans 
voisins venaient donner la main, à charge de revanche et le midi et le soir 
étaient animés par des repas dont les pauvres cochons fournissaient pâtés, 
confits, boudins et jambons, le tout arrosé par un vin local qui tenait plus de 
la piquette que du Château Pétrus. C’étaient des journées bruyantes, joyeuses 
et poussiéreuses dans lesquelles je ne jouais qu’un rôle de spectateur.

Mes grands-parents versaient une part de leurs récoltes au propriétaire de 
la ferme, à titre de loyer. C’étaient de modestes bourgeois habitant une jolie 
propriété à Larressore, sur la colline. L’homme avait été Capitaine d’infanterie 
pendant la guerre de 14-18 et m’impressionnait, bien qu’il soit très ouvert 
vers le petit-fils de son métayer. Il fut sincèrement heureux de l’évolution de 
ce petit garçon lorsque bien des années plus tard, je fus moi-même Capitaine 
et que je revins le voir.

Quand je pense à la précarité de la vie de mes grands-parents, sans Sécurité 
sociale, sans Allocations Familiales, sans assurances sur la vie, sans retraite, 
avec 12 enfants à élever, je relativise cette précarité dont on nous rebat les 
oreilles aujourd’hui, dans un pays infiniment plus riche que la France des 
années 40. Un accident de travail pour le grand-père et c’eût été la misère.

Le souvenir de ces années me laisse l’impression qu’elles faisaient partie 
plutôt du XIXe siècle que du XXe. Et cela contraste avec l’usage des tech-
nologies que j’ai utilisées dans mon métier de pilote de chasse ou de ligne, 
qui s’apparentaient plutôt en fin de carrière aux techniques du XXIe siècle. 
Survoler ainsi le mode vie de trois siècles dans une même vie donne une idée 
de la formidable accélération des techniques qui a marqué le XXe siècle.

Durant l’année 1941, je fis ma scolarité à l’école du village. Elle était proche 
de notre ferme, mais gros problème, sur la route montante, il y avait une autre 
ferme à mi-chemin de l’école, où gambadaient des dindons. Ces stupides vola-
tiles me couraient après à chaque passage et venaient me pincer les mollets. 
Par peur du ridicule, je n’osais en parler et pendant des mois, je fis un détour 
de 3 kilomètres pour arriver en haut de cette colline où se trouvait l’école.

La maîtresse était une vieille demoiselle à qui il manquait un bras. Il n’y 
avait qu’une seule classe et l’institutrice avait trois divisions, qui accueillaient 
les enfants depuis le cours préparatoire jusqu’au certificat d’étude. Nous étions 
une vingtaine de garçons et filles et le fait que la maîtresse dispense plusieurs 
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types d’enseignements ne semble pas avoir été un obstacle, puisque je lisais 
correctement à six ans. Tous les adultes qui ont connu cette école primaire 
de la 3e République, simple et efficace, ne comprennent pas comment les 
responsables de l’enseignement ont pu être aussi pitoyables dans leurs résul-
tats depuis une soixantaine d’années, en étant persuadés de surcroît qu’ils 
étaient une avant-garde éclairée !

Tout a commencé par une affaire de sémantique, lorsque Edgar Faure a 
transformé le Ministère de l’Instruction Publique en Ministère de l’Éducation 
Nationale, tant il est vrai que chacun doit assumer ses responsabilités : aux 
parents le soin d’éduquer leurs enfants, de leur inculquer le savoir-vivre en 
société et aux enseignants celui d’instruire les élèves de ce qu’ils doivent savoir. 
Mai 1968 est venu bouleverser lamentablement ce système efficace qu’avaient 
créé et fait vivre les hussards noirs de la République qui, depuis Jules Ferry, 
avait montré toutes ses vertus en donnant au peuple ce qu’aurait dû donner 
la Révolution dès le début du XIXe siècle.

Aujourd’hui, un rapport officiel constate que 40 % des enfants ont de 
sérieuses difficultés à lire et écrire lors de leur entrée en sixième. Dans les 
années 40, tous les enfants de mes grands-parents avaient leur certificat 
d’études à 14 ans, alors qu’ils manquaient souvent l’école pour aider aux 
travaux des champs. Leurs diplômes étaient fièrement accrochés dans la 
grande salle commune de la ferme, sous une plaque de verre qui les proté-
geait des mouches. Ils savaient lire, ne faisaient pratiquement pas de fautes 
d’orthographe, ils savaient compter, connaissaient leur Histoire de France et 
toutes les images d’Épinal qui servaient de jalons pour mémoriser cette saga 
et n’étaient pas aussi ignares en géographie qu’on l’a dit.

Les choses s’étant stabilisées dans une vie de privations, ma sœur et moi 
revînmes à Enghien les Bains, proche de Paris, dans l’appartement de trois 
pièces où mes parents habitaient depuis 1939. Ma mère avait trouvé un emploi 
dans la cantine de l’école communale, mais les copieuses portions qu’elle me 
servait n’étaient que des rutabagas ou topinambours qui constituaient l’ordi-
naire. Une grande photographie de Pétain trônait au milieu du réfectoire et 
elle reçut plusieurs fois des timbales remplies de ces fameux topinambours.

Née deux ans avant la guerre de 14-18, Maman avait été placée comme 
domestique à l’âge de 12 ans et elle nous raconta beaucoup plus tard ses diffi-
cultés, par exemple quand elle devait se laver dehors par un froid de canard 
dans l’indifférence de patrons bourgeois du type du XIXe siècle. À 22 ans, elle 
monta à Paris pour se placer comme domestique et rencontra mon père, qui 
l’épousa très vite.

Mon père était né en 1911 dans le Nord et il perdit très tôt son père, mort 
dans un fossé en rentrant d’une de ses habituelles beuveries. Mobilisé comme 
les autres, Papa avait été fait prisonnier comme tant d’autres et se trouvait en 
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Allemagne. Mais il était du genre entreprenant et par un soir de juin 1943, on 
sonne à la porte et je vais ouvrir. Devant moi, un homme mal rasé, hirsute, 
vêtu d’un pantalon, d’une chemise et d’un gilet crasseux, sans bagage. Je 
reconnais mon père, que je n’ai pas vu depuis quatre ans et je me jette dans 
ses bras. Prisonnier dans un stalag du côté de Hambourg, il s’était évadé. La 
liesse s’installe dans l’appartement, car la surprise est totale. Par le plus grand 
des hasards, ma grand-mère était montée du Pays Basque et avait apporté un 
superbe jambon de Bayonne, auquel le paternel rend un hommage glouton 
bien compréhensible, mais qui le rend malade. Dans les rares correspondances 
qui avaient été échangées par mes parents, la censure était omniprésente et 
papa n’avait pu prévenir sa femme de son projet d’évasion.

Plus tard, il nous raconta. Il était prisonnier dans un stalag de la Ruhr, 
proche d’une usine et les prisonniers étaient utilisés pour charger les trains 
de marchandises diverses. Un jour, ils eurent à charger des wagons avec des 
plaques de fibrociment, dans un train où il était indiqué «  Nach  Paris  ». 
Avec deux autres prisonniers, il scia une trappe dans le fond du wagon et 
ils arrangèrent le chargement de façon à ménager une cache, dans laquelle 
ils se glisseraient par la trappe. Les trains circulaient surtout la nuit, par 
crainte des bombardements et un gardien un peu niais leur indiqua le soir 
du départ. Après avoir rassemblé quelques vivres et de l’eau, ils quittèrent le 
stalag en coupant sans difficulté les maigres barbelés qui entouraient le camp. 
Ils espéraient être à Paris trois jours plus tard, mais avec les aléas d’un réseau 
ferroviaire harcelé par l’aviation alliée, c’est finalement à Bruxelles qu’ils se 
retrouvèrent huit jours plus tard, épuisés, morts de faim et de soif. Dans les 
gares nombreuses où le train avait stationné, ils avaient réussi à se ravitailler 
en eau, en prenant des risques énormes d’être surpris. Mais rien à se mettre 
sous la dent et ils étaient au bout du rouleau dans cette gare de Bruxelles. Ils 
se concertèrent :

« On n’en peut plus. On va sortir pour chercher à manger. », dit l’un de ses 
compagnons, approuvé par l’autre.

« Si on fait cela, on est sûrs de se faire ramasser par  la première patrouille 
allemande. », objecta mon père.

« Bah, ils ne sont pas partout. Allons-y ».
Inquiet et refusant de les suivre, mon père les vit se diriger vers la sortie 

et, bien entendu, leur allure dépenaillée attira l’attention de quelques soldats 
allemands qui se tenaient là et que les deux évadés n’avaient pas vus. Caché 
dans un coin de la gare, il assista à leur arrestation et ne sut jamais ce qu’ils 
devinrent.

À bout de forces, il décida de jouer son va-tout et aborda discrètement un 
cheminot belge. Il était bien tombé et celui-ci le cacha dans un coin de la gare 
et lui apporta quelques vêtements et de la nourriture. Trois jours plus tard, il 
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prit place dans un train allant à Paris, caché dans un cagibi par un contrôleur 
patriote et complice.

Arrivé à la gare du Nord, il n’eut plus qu’à changer de quai pour prendre 
un train de banlieue et débarquer à Enghien les Bains. J’ai toujours été très fier 
de l’évasion de mon père. Après la guerre, beaucoup d’hommes arboraient à la 
boutonnière de leur veste un insigne imitant un fil de fer barbelé, pour signaler 
qu’ils avaient été prisonniers de guerre. J’ai toujours trouvé cet insigne infa-
mant et avec la fougue de la jeunesse, je méprisais ces hommes qui affichaient 
ainsi leur échec. Ma fierté était d’autant plus grande de voir mon père porter 
à sa boutonnière l’insigne des évadés de guerre. Cette association comptait 
environ dix mille membres, à comparer avec les deux millions de prisonniers 
français. Certains avaient eu l’excuse de la difficulté, comme mon beau-père, 
qui ne revint qu’en 1945, car il était dans une ferme au fin fond de la lointaine 
Prusse et on peut comprendre qu’il n’ait pas tenté l’aventure, d’autant plus 
qu’il m’avoua plus tard que la fermière avait eu de grandes bontés pour lui, 
puisque suivant un cas de figure classique en ce temps-là, son mari guerroyait 
quelque part en Europe !

Mon père se doutait bien que son évasion n’était pas sans conséquences 
et il était parti se cacher dans de la famille, dans la banlieue proche. Les 
Allemands avaient une organisation admirable et il avait eu le nez creux, 
car une huitaine de jours après son arrivée, deux agents de police, non pas la 
Gestapo mais deux de nos braves sergents de ville, sonnèrent à l’appartement 
et le fouillèrent méticuleusement, cherchant les traces de sa présence. Maman 
avait fait le ménage et ils ne trouvèrent aucun indice. Nul doute que s’il avait 
été là, ces imbéciles l’auraient embarqué et remis aux Allemands et comme 
son évasion avait été précédée de deux autres tentatives infructueuses, c’était 
le camp de concentration qui l’attendait s’il avait été repris, d’où il ne serait 
certainement pas revenu. Que ces pandores soient venus, passe encore. Mais 
fallait-il qu’ils soient singulièrement stupides pour ne pas avoir un minimum 
de patriotisme et de jugeote, qui leur aurait fait dire à ma mère que le fugitif 
devait se cacher.

Avant la guerre, mon père était chef de chantier dans le bâtiment et cela 
lui avait donné l’opportunité de faire un superbe chantier de plus d’un an à 
Pondichéry, pour y ériger une banque. Il avait emmené avec lui la famille et 
mes premiers souvenirs d’enfance datent de cette époque très riche en images. 
Souvenir du bateau «  Jean  le  Bon  » qui nous mena à bon port en un mois 
de voyage. Navire sur lequel servit un de mes camarades de lycée bien des 
années plus tard comme officier mécanicien débutant. J’avais trois ans, portais 
le casque colonial, avais un petit singe ouistiti que mon père m’avait offert et 
un boy pour s’occuper de moi. Un jour qu’il me promenait, il avait cru me 
faire plaisir en m’offrant un gâteau de riz et fut fort surpris de me voir hurler, 
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car il était horriblement pimenté, ce qui était un délice pour lui et un supplice 
pour moi !

Le PDG de l’entreprise Seuralite qui employait mon père s’appelait 
Padegay. Il était juif et traversa toute la guerre sans encombre en refusant 
obstinément de porter l’étoile jaune. Je le comprends et l’admire. Pour mettre 
mon père à l’abri et assurer sa subsistance, il l’envoya en Savoie construire le 
toit d’une usine à Brignoud, dans la vallée menant de Grenoble à Chambéry. 
Mais la police allemande était opiniâtre, puissamment aidée par des abrutis de 
la Police Française et au bout de quelques mois, nous apprîmes par un policier 
plus patriote que ses collègues que mon père allait être arrêté. Il s’enfuit donc 
dans le maquis, d’où il revenait de temps à autre nous retrouver à vélo dans 
le petit appartement qu’il nous avait trouvé.

Cette année 1944, nous avions terriblement faim et comme seule ressource 
de maigres subsides que procurait le maquis. Certains soirs, nous sortions 
comme des conspirateurs pour aller piller des jardins ou des champs. Ma 
sœur et moi faisions le guet et maman ramassait un cabas de légumes dans 
des jardins. Les paysans avaient le culot de faire payer les pauvres hères que 
nous étions pour donner l’autorisation de glaner le blé, alors que ce droit 
existait librement au Moyen-Âge. Ma rancœur a subsisté longtemps vis-à-vis 
de la gent des agriculteurs.

Un jour où mon père était là, en permission du maquis, il m’emmena 
avec lui faire la tournée des fermes pour acheter quelques denrées. À la fin 
de la journée et une vingtaine de kilomètres parcourus, j’étais mort de fatigue 
et mon père furieux de son sac vide, car les prix que nous pouvions offrir 
ne convenaient pas aux paysans, qui vendaient bien plus cher au marché 
noir que ce que nous pouvions aligner. Au retour, à quelques kilomètres de 
Brignoud, nous quittions une ferme qui nous avait aussi éconduits, quand 
nous aperçûmes des oies qui gambadaient dans un champ. Après avoir vérifié 
que personne n’était en vue, mon père me dit :

« Fais le guet» !
Il enleva sa veste, coursa une oie, la plaqua comme un rugbyman et lui 

tordit le cou. Une deuxième vint rejoindre la première dans le sac et nous 
sommes rentrés triomphants. Cela faisait des mois que nous ne mangions 
que des oignons et des blettes à l’eau et les oies firent notre bonheur pendant 
un bon mois !

Durant l’été 1944, les Allemands se retiraient à travers la vallée, harcelés 
par les maquisards qui faisaient sauter les ponts. Ils faisaient aussi sauter des 
pylônes électriques et des transformateurs et le gamin de 9 ans que j’étais ne 
voyait pas très bien la logique de ces destructions stupides qui créaient des 
problèmes à la population sans gêner l’occupant. Nous habitions au bord de 
la nationale et une nuit, un obus allemand ou maquisard tomba sur la maison 
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qui prit feu, nous jetant dehors en pyjama au milieu de quelques blessés. Il 
pleuvait des cordes et des soldats allemands passaient par là. L’un d’entre eux 
nous aborda et demanda dans un français guttural :

« Je suis médecin. Est-ce qu’il y a des blessés ? ». Son ciré noir et son casque 
ruisselaient de pluie et sa mitraillette pendait à son épaule, arrivant au ras de 
mon nez. Effrayé, je me dis qu’il voulait les achever :

« Non, non, il n’y a pas de blessés. Tout va bien ! »
En août, une dernière colonne d’Allemands fut stoppée par le maquis, à 

qui ils se rendirent. J’étais là, sur le bord de la route où les engins de guerre 
étaient arrêtés, aux côtés de mon père qui arborait son brassard de maquisard 
et désarmait les soldats avec ses collègues. Je me souviens de cet officier alle-
mand, tremblant de peur, les deux bras levés, nous indiquant son pistolet et 
les munitions dans ses poches. La guerre était finie pour lui. Il était heureux 
d’être vivant et ne voulait pas d’histoires.

Les jours suivants, le badaud que j’étais assista à la tonte des femmes qui 
avaient couché avec des Allemands. La populace est répugnante.

Après la Libération, la vie reprend son cours et je vais à l’école publique 
d’Enghien les Bains. Je suis un bon élève, appliqué et très turbulent. Durant 
les récréations, de fréquentes bagarres opposent régulièrement «  la bande  à 
Roger », la mienne, à celle de Gocquet, qui est le cancre de la classe d’au-dessus. 
Nous nous castagnons à coup de cache-nez roulés en torsade. Avec le recul 
du temps, je constate que ce rôle de chef de bande préfigurait le goût qui a 
toujours été le mien de vouloir être à l’avant-scène, même si parfois je prenais 
des coups.

Notre instituteur est Monsieur Scalabre, laïc très austère, mais qui nous 
autorise sans rechigner à partir une heure plus tôt une fois par semaine pour 
aller au catéchisme. Les jeudis, je vais au patronage, animé par l’abbé Bombezin, 
grand baraqué qui jouait au football avec nous, en relevant sa soutane pour 
courir. L’été, il nous emmène en colo en Bretagne, dans des collèges internats 
désertés par les élèves. Profitant de la proximité de la guerre, il nous montait 
des jeux où se mêlaient d’improbables espions anglais qui recherchaient des 
Allemands qui n’avaient pas compris que le 3e Reich était «  Kaputt  » ! La 
plupart d’entre nous acceptaient de croire ces scénarios extravagants, mais 
tellement excitants.

Durant l’été 1946, je viens en colonie de vacances à Montlhéry et nous 
jouions souvent dans les environs des ruines du vieux château du XIe siècle 
qui domine la petite ville. Je ne savais pas alors que sur ce terrain de jeu qui 
était alors un verger, je ferai construire un jour la maison où je passerai la plus 
grande partie de ma vie.
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Affirmation d’une vocation de pilote

Durant l’année 1946 a lieu un événement qui décide beaucoup de mon 
avenir. Sur le Champ de Mars, une gigantesque exposition présente tous les 
avions de la 2e Guerre mondiale. Il y a là tous les chasseurs et bombardiers, 
y compris une superforteresse B29 qui avait été remontée sur place et qui 
apparaissait comme un géant. On peut monter dans les cockpits, s’installer 
aux commandes de Spitfire, Messerschmitt, Zéros, bidouiller tous les boutons 
et commandes. Dans les chasseurs, je suis fasciné par le collimateur, équipe-
ment qui permet de viser des avions ou de tirer vers le sol, que j’essayerai de 
promouvoir en version d’aide au pilotage sur les premiers Airbus électriques 
bien des années plus tard et qui équipe maintenant l’Airbus A380. À côté 
des multiples avions, sous de grandes tentes militaires, des films montrent les 
cinémitrailleuses des chasseurs abattant des Messerschmitt ou effectuant des 
attaques au sol.

Quand je reviens ébloui à la maison, ma vocation est désormais bien ancrée 
et je déclare à mes parents :

« Je serai pilote de chasse ».
« On verra cela si tu travailles bien à l’école. », me dit mon père. Ma mère 

n’est pas plus réjouie que cela ! Tous deux pensent certainement qu’il s’agit 
d’une foucade d’un enfant de 11 ans. Et pourtant !

À la rentrée, je suis admis en 6e après un examen qui était objectivement 
un concours, car tous les appelés n’étaient pas élus. C’était l’époque où le mot 
« Sélection » n’était pas un gros mot et c’est mon premier contact avec elle. Ce 
concept m’accompagnera durant toute ma vie professionnelle. Il y eut d’abord 
le bac, qui n’était accordé qu’à une petite minorité d’élèves, 3 % d’une classe 
d’âge, alors que c’est 87 % actuellement, sans que les potaches actuels soient 
devenus trente fois plus intelligents que leurs aînés d’antan !

Il y eut ensuite le concours de l’École de l’Air, sélection à la fois intellec-
tuelle et physique, pour l’aptitude pilote de chasse où les médecins ne faisaient 
pas de cadeaux. Sélection ensuite de la formation « pilote de chasse », suivie 
plus tard de la sélection comme Leader de la Patrouille de France par le Chef 
d’État-major de l’Armée de l’Air. Et enfin, durant toute la carrière de pilote 
de ligne qui suivit, sélection lors des qualifications sur de multiples avions de 
ligne, les contrôles en Ligne par des collègues instructeurs et ceux médicaux 
trois fois par an.
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Même les plus farouches des soixante-huitards sont partisans de la sélec-
tion quand ils prennent l’avion ou qu’ils doivent se confier à un chirurgien et 
il leur semble alors impératif que le Commandant de bord soit soigneusement 
sélectionné !

On ne parlait pas d’ascenseur social, mais on lui donnait une réalité 
concrète. Sans cette sélection qui rythma toute ma vie, l’obscur fils d’ouvriers 
que j’étais se serait vu passer sur le corps par des tas de fils d’archevêques et je 
n’aurais jamais pu faire une carrière aussi riche. J’ai donc toujours été et suis 
toujours un farouche partisan de la sélection et de la méritocratie républicaine 
et qui peut nier que le refus de la sélection issu de la pensée soixante-huitarde 
a été un désastre ?

En 1946, nous sommes 96 élèves à entrer dans le lycée qui vient d’être créé 
dans le château d’Enghien les Bains, qui avait été le siège de la Kommandantur 
sous l’Occupation. Cette première année s’ouvrent 2 classes de 6e et deux 
autres de 5e, dans les différentes pièces du château remis à neuf. Celui-ci se 
trouve au milieu d’un immense parc sur le bord du lac, laissé à l’abandon 
durant la guerre et c’était pour moi une joie continue de me trouver dans ce 
cadre agreste. Ce parc et les classes neuves dans les pièces du château contras-
taient tellement avec les classes grises et tristounettes de l’école communale de 
garçons, à côté de celles des filles.

C’est le premier lycée mixte de France et la mixité entre garçons et filles 
donna son résultat naturel : je suis vite amoureux de Claudine avec laquelle 
un amour chaste s’installe jusqu’à la classe de quatrième. Je la revis quarante 
ans plus tard, au hasard d’une rencontre chez un de nos amis communs et j’ai 
reconnu sans difficultés les yeux de biche qui m’avaient tant troublé.

Dans nos classes, nous travaillons en équipe de six, trois garçons et trois 
filles autour d’une table ronde et nous ne rendons jamais un devoir individuel 
mais celui de l’équipe. Cette façon de travailler me fut précieuse plus tard en 
me mettant à l’aise dans l’animation des équipes. Ginette Lalue, petite souris 
très active était très douée pour rendre compte de nos travaux et c’est elle qui 
rédigeait les devoirs. Elle devint médecin plus tard.

Le gamin turbulent que je suis escalade les très grands séquoias du parc, 
lutine les filles, parle en classe et finalement, ma prof de français qui me trouve 
trop agité s’en ouvre à ma mère et lui demande de m’amener chez son mari 
qui est psychiatre. Cela fut fait un jeudi après-midi et on me fait passer des 
tests, dont celui de Rorschach, qui consiste à décrire ce que suggèrent des 
taches d’encres de couleur sur un papier plié en deux. Je me souviens que, 
notamment, une de ces feuilles présentait ce qui était à l’évidence un phallus 
en érection, mais je n’osais le dire, de crainte de passer pour un obsédé sexuel 
dès l’âge de 11 ans, cherchant à m’en tirer par des mots pirouettes du style : 
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« une longue tige rigide », « une fleur » ou autre stupidité qui masquait la vérité 
de ce que je pensais : il s’agissait bel et bien d’un « zob» !

On me fait sortir de la pièce, mais par la porte entrouverte, j’écoute anxieu-
sement les commentaires du psy à son assistante, d’où il ressort en substance 
que je ne suis pas très dégourdi ! Je passe ensuite d’autres tests, dont un test 
dans lequel il faut donner des synonymes à des mots, où je suis brillant, car 
je lisais tout ce qui me tombait sous la main, ce qui remonta sans doute ma 
moyenne. Mais à la fin, le psy proposa à ma mère de me garder quelques jours 
pour me faire des électrochocs pour corriger cette hyperactivité. C’était la 
thérapeutique à la mode, ce que ma mère refusa, horrifiée. Cet homme n’avait 
pas compris que ce gamin de 11 ans s’éclatait au sortir d’une guerre terrible, 
en passant d’une école des garçons sans attrait à un lycée magique au milieu 
d’un parc et de filles agréables. J’étais tout simplement vivant, heureux de l’être 
et assoiffé d’avenir. J’ai toujours gardé une sainte méfiance envers l’engeance 
psy tout au long de ma vie !

Ce premier lycée mixte de France a une particularité : nos professeurs 
sont tous issus de la Résistance et ont obtenu l’accord du Ministère pour 
mettre en place ce qu’ils appellent «  L’École  Nouvelle  », qui jette les bases 
d’une approche différente de l’enseignement, basée sur des travaux en équipe 
et une interactivité prof/élèves. Une partie de ces méthodes fut reprise en 
mai 1968. Notamment, j’ai eu ainsi l’illustre résistante Lucie Aubrac comme 
prof d’Histoire-Géo. Elle ne faisait pas mystère d’être ouvertement stalinienne 
et ses cours très orientés soulevaient souvent la polémique avec ses élèves, 
qui n’étaient pas de béats adeptes du marxisme-léninisme. On commençait à 
parler des camps de concentration soviétiques et elle convenait avec réticence 
que ce n’était peut-être pas le paradis pour cette génération de Soviétiques, 
mais que l’avenir était plus prometteur que ce qu’offrait le capitalisme. À la fin 
des années 90, j’ai trouvé son numéro de téléphone dans l’annuaire. Le croirez-
vous : elle habitait rue de la Glacière ! Je lui ai téléphoné et lui ai notamment 
posé la question :

« Êtes-vous toujours communiste ? »
«  Il  ne  faut  pas  renier  son  passé.  »,  me répondit-elle après un moment 

d’hésitation.
Fidélité ou aveuglement ? Cette très forte et très sympathique personnalité 

a indéniablement marqué ses élèves, notamment moi et malgré le sectarisme 
de sa pensée politique, elle savait nous faire réfléchir.

Par exemple, la notion de miracle à Lourdes, pour laquelle elle nous rapporta 
cette observation désabusée du grand savant Jean Rostand : « À Lourdes, j’ai vu 
beaucoup de béquilles, mais pas une seule jambe de bois » ! Bien avant que cela 
soit de mode, elle nous invita à réfléchir sur le fait que la planète n’avait qu’une 
trentaine d’années de pétrole en réserve. Elle se trompait certes sur cette durée, 



21

en n’intégrant pas les réserves non connues, en particulier celles d’offshore, 
et en n’imaginant pas que vous aurions cet horizon de quelques dizaines 
d’années de réserve plus de soixante ans plus tard, après avoir consommé dix 
fois plus de pétrole qu’en 1950. Mais elle ne se trompait pas sur l’aspect non 
pérenne de cette énergie. Nous fîmes avec elle nos premiers pas vers la notion 
de macroéconomie qui m’a toujours intéressé depuis.

Elle nous raconta son passé de résistante, notamment comment elle déli-
vra son mari, emprisonné à Lyon par le sinistre Barbie. Mitraillette au poing, 
elle organisa un commando avec quelques copains pour attaquer le camion 
qui transférait Raymond Aubrac vers une autre prison. Nous l’avions aussitôt 
appelée « Mammy mitraillette » et ce surnom lui est resté ensuite. Comment 
aussi elle fut parachutée en France, enceinte, pour continuer le combat, après 
qu’elle eut rejoint Londres avec son mari. Pourtant, je ne cache pas que beau-
coup plus tard, en prenant connaissance du dossier de Jean Moulin, je ne suis 
pas certain que Raymond Aubrac n’ait pas eu une responsabilité dans son 
arrestation. On ne saura probablement jamais la vérité, mais qui pourrait lui 
en vouloir, s’il avait peut-être craqué sous la torture ou la menace de celle-ci ?

Madame Garrigues fut mon professeur de français et marqua à tout jamais 
ma personnalité de son empreinte. Bien avant Mai 1968, elle avait découvert 
les vertus de la pédagogie active, par un dialogue permanent avec ses élèves, 
qu’elle poussait dans leurs derniers retranchements pour qu’ils trouvent l’idée-
force des textes et les mots exacts pour décrire les situations. Par exemple, 
nous passâmes ainsi trois mois sur le Don Juan de Molière dont elle nous fit 
découvrir toutes les faces cachées.

En mathématiques, Mlle Fradet était une franco maghrébine, communiste 
austère et attentive à ses élèves, qui milita ultérieurement aux côtés du FLN. 
Elle fut un mentor exigeant et qui réussit à faire de moi un bon élève en maths, 
alors que j’étais moyennement doué. Je pouvais juger de mes capacités réelles 
en comparant le temps qu’il me fallait pour torcher un devoir de maths par 
rapport à certains de mes copains, parmi lesquels se distinguait Roger Mora, 
hyperdoué à qui il suffisait de vingt minutes pour exécuter son devoir de 
maths, là où il me fallait deux heures besogneuses. Il fut admis Major aux Arts 
et Métiers, en sortit Major et partit pour Harvard. Mais auparavant, il fallut 
que les professeurs du lycée aillent en délégation voir son père, maçon italien, 
pour qu’il accepte que son fils aille dans cette école au lieu d’aller en usine 
pour gagner sa pitance ! Ils obtinrent gain de cause en mettant en avant la 
bourse que pouvait recevoir Roger Mora aux Arts et Métiers ! Il devint plus 
tard le Directeur Général de Michelin et de ses 114 usines dans le monde. 
Dans mon activité ultérieure de parapente, un de mes amis était son Directeur 
de la Communication, qui m’informa de sa mort à 55 ans, foudroyé par un 
infarctus.
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Ces professeurs furent les catalyseurs d’une instruction qui nous donna un 
avantage essentiel, celui d’être munis d’esprit critique et de capacités d’adap-
tation, avec une solide culture en toutes matières. Je dis bien instruction, 
car ils ne se préoccupaient pas d’éducation et ils permirent au fils d’ouvrier 
que j’étais et je n’étais pas le seul, d’émerger du lot vers l’accès aux grandes 
écoles. Cette ascension serait-elle possible aujourd’hui au même enfant, mais 
plongé dans une classe aux ethnies multiples et plus soucieuses de chahuts 
et trafics que de succès à l’école ? Rien n’est moins sûr, mais pour relancer 
cet ascenseur social, il faudrait trouver des hommes politiques qui aient le 
courage de dire que ce concept implique la sélection à plusieurs points du 
cursus estudiantin.

Une polémique secoue actuellement la société sur la disparition de l’auto-
rité des professeurs. À cet égard, je fais mien le verdict du philosophe Michel 
Serres quand il écrit :

« La seule autorité possible est fondée sur la compétence. Le mot “autorité” 
vient du latin “auctoritas” qui signifie “augmenter”. Celui qui a autorité sur moi 
doit augmenter mes connaissances, mon bonheur, mon travail, ma sécurité. »

Les Aubrac, Garigues, Fradet qui ont si bien formé ma génération avaient 
avant toute chose cette compétence et l’autorité s’en dégageait tout naturel-
lement. Il y avait aussi quelques mauvais professeurs sans autorité et je me 
souviens notamment de deux d’entre eux en anglais et chimie que nous chahu-
tions copieusement.

En classe de 4e, je bifurque des classes «  Moderne  » vers la formation 
«  Maths  et Technique  », à la demande de mon père qui veut faire de moi 
un ingénieur. Nous cumulons ainsi les cours des classes «  modernes  » avec 
ceux du « technique », dessin industriel, technologie, résistance des matériaux, 
atelier, où nous utilisons les machines les plus modernes de l’époque et où 
nous préparons le CAP d’ajusteur. À la récréation, nos blouses grises souvent 
maculées de cambouis détonnent avec les vêtements des autres élèves, mais 
nous n’en avons cure et avons bien raison. Nous avons quarante heures de 
cours par semaine et il ne nous vient pas à l’idée que c’était excessif !

Je libère mon trop-plein d’énergie par la pratique de multiples sports. La 
gymnastique au sein d’Enghien Sports, ce qui occasionne des concours lors 
des week-ends de printemps dans les différentes communes de la Région 
Parisienne, avec des épreuves de barre fixe, barres parallèles, cheval-d’arçons. 
S’y ajoute l’athlétisme, le basket jusqu’en seconde après quoi, je me révèle 
trop petit pour ce sport. J’ai de très bonnes qualités de crossman, mais mes 
résultats seront perturbés durant toutes ces années de lycée par un dénommé 
Pioget, dont le short violet du PUC (Paris Université Club) m’agace, car il me 
devance constamment au Championnat de Paris de cross-country, dont je suis 
le Poulidor durant mes années de cadet et de junior !
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