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JEAN-LOUIS BEC

PHOTOMONTAGE



P O R T E S  O U V E R T E S

rès  du  comptoir,  le  brouhaha  devient  presque  solide,  d'une 
épaisseur  de  verre,  d'une  transparence  de  fumée,  de  vapeur. 
Tiraillé par le bruit, le serveur va, circule d'un pôle à l'autre de la 

salle, pousse des accélérations qui me mènent au vertige. Je ne commande 
rien, décroche, me retourne, glisse entre les personnes. La sortie, la sortie  
hors du bruit,  hors de cette  foule… Et puis,  au fond,  une petite  table.  
Seule. Une petite table, vide. Une chaise. Je note l'incongruité de la scène, 
l'apparition soudaine, salvatrice, d'une place paisible parmi les vagues de 
la foule. Il y a un moment où je reste en arrêt, où je la contemple, en jouis  
à l'avance, en jouis d'autant plus qu'à tout moment, je risque de la perdre. 
Le jeu,  toujours  ce jeu,  ces petits  risques,  pris  n'importe où,  n'importe 
comment, ce jeu qui permet de faire vibrer la moindre particule de vie.

P

Assis,  le  bruit  ne  me  gêne  plus,  comme  s'il  ne  s'adressait  qu'aux 
personnes debout,  comme si  j'étais  passé  sous  la  strate  bruyante,  assis 
assez loin des cumulus des bavardages pour qu'ils passent bien plus haut. 
Les  gens,  dans  le  café,  sont  des  ombres  noires  agrippées  les  unes  aux 
autres ; le contre-jour les cerne, les agglutine. De mon regard flottant, je 
suis cette mouvance qui agite leur masse et parcours dans mon coin des 
espaces indécis où se joignent le flou et la netteté.
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Une ombre soudain. Elle touche la table, s'immobilise. Deux mains se 
posent lourdement juste devant moi.  Appuient, fort,  très fort.  Le corps 
s'incline,  bloc sombre sans souplesse.  Une voix sourde se fait  entendre, 
mal, mais se fait entendre :

« Je peux ? »
Je n'ai pas à répondre. L'homme saisit lentement une chaise, la tire par le 

dossier. Ses mains sont gigantesques et, à cet instant, je l'imagine tirant 
quelqu'un, comme ça, par les cheveux… Il s'assied, se trouve juste en face 
de  moi.  La lumière  est  faible  dans ce coin,  mais  je  suis  surpris  par  la  
rougeur de ses yeux. Deux globes auréolés de sang qui roulent, tanguent 
d'un bord à l'autre de leur orbite.  Les vaisseaux qui convergent  vers la 
pupille semblent à bout, prêts à craquer. Tout semble pouvoir s'embraser 
d'un coup. Comme ça, en un clin d'œil, tout semble pouvoir dérailler, se 
consumer, m'enflammer aussi. Je sens la violence dans cet homme, tapie 
juste derrière les yeux. Je me recule, il s'avance. La table tremble, frontière 
illusoire. Mais l'homme sourit, passe une de ses grandes mains sur son 
visage. La barbe crisse, râle un peu, puis tout retrouve son calme.

« Un café, triple. »
Il  vient  de  crier.  Sa  voix  creuse  un sillon  dans  la  foule  et  heurte  le 

comptoir,  l'attention  du serveur.  Ce  n'est  pas  une commande,  c'est  un 
ordre qui ne se discute pas et, de fait, arrive prestement une grande tasse. 
Je n'ai rien commandé, je n'ai pas eu le temps, pas eu l'idée. L'homme est  
trop saisissant, trop impressionnant. Sa stature, la taille de ses mains, ses 
yeux,  cette  voix  puissante,  tout  m'intrigue,  suscite  ma  curiosité  mais 
m'intimide, me paralyse.  Il  prend une gorgée puis me regarde sans me 
lâcher.

« D'après vous, depuis combien de temps n'ai-je pas dormi ? »
Puis, comme je ne réponds rien :
« Alors ? Combien de temps ? »
J'ai une mimique d'impuissance qui le fait rire.
« Cinq jours et cinq nuits. Et c'est pas fini. »
Puis, après une nouvelle gorgée :
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« Mais  maintenant,  c'est  juste  comme ça,  pour  voir  jusqu'où je  peux 
aller, car je l'ai eue. »

Et comme je ne bouge toujours pas :
« Parfaitement. Je l'ai eue. »
Il se rapproche, appuyé sur ses avant-bras.
« Je l'ai vue, vous m'entendez ? »
Il dit cela dans un chuchotement mais avec un air terrible, de la foudre 

dans les yeux, les babines retroussées.
« Oui, je l'ai vue, j'ai vu la mort. »
Il s'est encore rapproché et sa voix sonne de façon si étrange que je ne 

sais plus s'il tente de me révéler un secret ou s'il désire que tout le monde 
l'entende. Et comme je ne réponds toujours rien, intrigué et méfiant…

« Je l'ai vue. Je l'ai même photographiée. »
Et après un court silence :
« Je peux vous montrer, si vous voulez. »
Il rejette brusquement sa tasse.
« Allez, venez. »
Il se lève et je me lève à mon tour, sans réelle hésitation.
L'homme est grand, puissant, mais moins que je ne l'avais imaginé. Il 

bouge par à-coups, fait de grands pas qui pèsent sur le sol. Une fois sorti 
du café, il prend la direction de la vieille ville et fonce dans son dédale de  
ruelles étroites. Je le suis, à quelques pas, forçant mon allure pour ne pas 
me  faire  distancer.  Les  paroles  de  l'homme,  ses  paroles  de  mort,  me 
remplissent  en  entier.  Elles  pèsent,  compactes,  injectent  leur  part 
d'étrangeté, de sombre. Je ne pense à rien, ne peux penser à rien. Le trop-
plein, le vide, c'est parfois la même chose, une chose qui n'est plus soi.

L'homme me désigne une sortie de garage décrépite, fait le tour du pâté 
de maisons, ouvre une porte métallique. Il a ce sourire crispé qu'il arborait 
dans le café. Le garage est sombre. Une seule lampe éclaire un mobilier 
rudimentaire d'une lumière sale.  Une table,  un matelas sur  le  sol.  Des 
détritus, partout, un empilement de choses hétéroclites. Je me trouve dans 
un habitat clandestin, une sorte de prison, une de ces grottes urbaines où 
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se  dépose  la  plus  tenace  des  pauvretés.  Il  me  parle,  des  choses  sans 
importance,  comme  ça,  pour  maintenir  le  contact.  Je  réponds  par 
monosyllabes,  pas  très  à  l'aise  dans  ce  lieu  pesant,  sombre,  en  perte 
d'humanité, un concentré de misère noire et de folie brute.

« Venez voir », dit-il en me prenant par le bras.
Il me tire, me malmène, m'amène devant la porte du garage. Cette partie 

est dans l'ombre jusqu'à ce qu'il fasse glisser une sorte de volet. Le carreau 
est presque totalement opaque, d'une couleur bleu clair avec en son centre 
un  cercle  de  verre  bien  transparent.  Face  à  ce  cercle,  mais  reculé,  un 
appareil photo sur pied.

« Voilà, dit-il, c'est là. »
Et comme il me fait signe de m'avancer en dégageant la place, je regarde. 

L'orbite s'inscrit parfaitement dans le cercle. Je deviens sans y penser le 
voyeur absolu, le regardeur à l'œil palpitant, attentif, féroce. Les morsures 
des yeux sont parmi les plus cruelles… Le dispositif me tire en avant, me 
réduit à cet œil collé et absorbé. Tout mon être se tapit là, dans la rétine,  
tout mon être file droit à travers le verre, traverse la rue, cogne à une porte 
verte, étroite, lourde d'aspect. Je distingue avec une acuité dont je ne me 
serais pas cru capable la poignée brillante, les serrures, l'irrégularité des 
couches de  peinture  sur  le  métal.  Il  n'y  a  apparemment  rien d'autre  à 
remarquer, là, dans le cercle, mais j'ai pourtant l'impression tenace qu'il y a 
autre chose à voir, ou alors qu'il va se passer quelque chose. L'œil, une fois  
dans son repère, souhaite et anticipe, invente et se concentre, sur ce qui 
arrive,  va  arriver,  disparaître.  La  réalité,  cette  réalité  vue  n'est  que  le 
prélude à une volonté de fiction forte. La jouissance de l'œil demande cela, 
s'installe là, dans le basculement de la réalité vers la fiction.

Quand je m'arrache de ce cercle voyeur, quand l'homme, avec un rictus 
de fou, met l'appareil en place, je ne résiste pas. Le téléobjectif permet ce 
rapprochement qui pousse en avant le délire de voir. La porte est encore 
plus nette, plus précise. Je parcours les cicatrices du métal, ces marques 
complexes  d'un  vécu deviné.  Je  reste  là,  habité  de  néant,  aspiré  par  la 
couleur verte, la force du métal. Une main sur l'épaule me tire en arrière et  
les yeux rouges sont tout contre moi. Je pourrais les toucher, faire glisser 
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mes doigts sur ces globes sanglants… Je recule d'un bond. Voir, toucher 
avec les yeux, toucher les yeux, la confusion m'effraie, m'affole.

« Vous avez vu ? me demande-t-il. Vous allez voir. »
L'écran de l'ordinateur se découpe en bleu dans la pénombre. L'homme 

s'incline,  pianote  sur  le  clavier.  De  dos,  il  est  une  masse  imposante, 
informe,  un concentré de  muscles,  de  nerfs,  d'énergie.  Au cours  de  sa 
tâche, je perçois des tressaillements, des frottements de pieds, une fébrilité 
qui le secoue de haut en bas. La première image apparaît et tout se calme 
face à la porte verte.

« Voilà,  dit-il,  c'est  la  première  photo.  J'ai  photographié  cette  porte 
pendant cinq jours et presque cinq nuits. Avec l'éclairage de la rue, c'est  
possible. »

Cinq jours. Je ne pose pas de question, l'homme est prêt à parler et agite  
déjà les bras.

« Je vais vous montrer. »
Au fond du garage, il déroule une toile blanche. Le projecteur mis en 

place, la séance commence.
« J'ai photographié cette porte un peu plus de six mille fois. J'observe, je 

photographie, j'attends un peu et je recommence. »
Je fais l'étonné mais ne le suis pas tant que ça, acquiesce sans question. 

Surtout ne pas le brusquer, ne pas le braquer. L'homme est nerveux, d'une 
excitation qui le tient aux portes de l'intelligible, du dérapage coléreux.

Un doigt sur une touche et la projection commence. Une après l'autre, 
les photos défilent,  identiques, sur un rythme régulier.  Je regarde, mais 
cette succession d'images, contrairement à ce que j'avais ressenti alors que 
je regardais par la vitre du garage, ne provoque pas grand-chose chez moi.  
Je demeure dans l'attente mais sans vraiment attendre quoi que ce soit.

« Voyez, dit l'homme. Là, il ne se passe rien. Mais… »
Lui est fasciné, il retrouve ses journées, ses nuits, sa curiosité, son regard 

fureteur, la satisfaction de ses pulsions premières. Il se trémousse. Je ne les 
vois pas, mais ses yeux doivent boire du sang à chaque souffle. Soudain, il  
ralentit le diaporama.

« Là », dit-il.
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Une photo s'immobilise. La porte est entrouverte. Une ombre semble la 
traverser, se faufiler dans l'interstice. On ne voit pas grand-chose d'autre. 
Il exulte, se tourne vers moi…

« Ça vient… »
Une autre image. La femme, car l'ombre est celle d'une femme, vient de 

quitter la porte, s'éloigne sur le trottoir. Une autre photo et elle jette un 
regard  vers  la  porte  du  garage.  Comme  si  elle  avait  senti,  deviné,  vu 
quelque chose.

« Là, dit-il encore, regardez. »
La photo s'agrandit, l'objectif du projecteur fouille, dissèque, cherche. La 

silhouette floue se dessine, un filé de sombre se projette sur le mur.  Je 
distingue  des  évocations  de  bras,  de  jambes,  de  corps.  La  tête,  elle, 
présente une étrangeté visuelle qui interroge, captive.

« Là », dit-il, en tendant le bras.
La  photo s'agrandit  encore.  Le  corps  flouté  sort  de  l'écran,  gagne le  

garage, s'installe dans les coins sombres. La créature devient gigantesque. 
Son absence  de  traits,  de  précision  dans  ses  lignes  en fait  un  monstre 
mouvant, indiscernable mais omniprésent. À le voir ainsi auprès de moi je 
recule,  tant  pour  échapper  à  cette  pression  qu'impose  l'image,  sa 
résonance dans mon imagination, que pour mieux cerner ce qu'il y a à 
voir. L'homme est très agité, il piétine sur place, troue l'image du visage de 
la masse de son poing, me force mentalement à regarder ce qu'il désigne. 
Sur le visage flou, strié de rayures sombres, tient en équilibre une paire de 
lunettes noires à l'image nette.

« Voilà,  souffle-t-il congestionné, tout est là.  C'est  là que ça se cache. 
Dans ce noir-là. Dans cette netteté-là, inattendue, improbable. C'est un net 
qui vaut tous les flous inimaginables. Ce net est lui-même un flou, vous 
comprenez,  ce qu'il  cache,  c'est  la  zone d'ombre parfaite,  la  rupture,  la 
violence, la mort. Mais attendez… »

Il  pointe  un  doigt  vers  le  clavier  et  le  défilé  reprend.  Une à  une les  
photographies de la porte verte se succèdent. Il en passe deux mille peut-
être, sur lesquelles je ne distingue rien de nouveau. Mais l'homme est aux 
aguets et, comme tout à l'heure, stoppe le diaporama à un moment qu'il 
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est seul à déceler car, sur l'écran, ne s'affiche aucun nombre, aucun indice 
permettant d'identifier la place de chaque image dans la projection. Il se 
tourne  vers  moi,  un  sourire  ambigu  aux  lèvres,  à  la  fois  vainqueur, 
ironique,  mais  las.  Car  malgré  ses  efforts,  je  le  sens  prêt  à  céder  à  la  
fatigue, miné de l'intérieur par une excitation trop intense. Il m'envoie un 
coup de menton.

« Vous êtes prêt ? Alors, c'est parti. »
Le  diaporama  s'enclenche  à  nouveau,  mais  sa  vitesse  est  supérieure 

maintenant. La porte, toujours la porte. Puis elle s'ouvre, la femme sort, 
marche, s'arrête, se retourne. Le diaporama hache ses mouvements,  ses 
ombres. Le flou est toujours là, sur son corps, ses membres. Comme tout à 
l'heure, seules les lunettes noires sont nettes, les branches, les contours des 
verres, tout est net. Photo après photo, la femme se trouve face au garage. 
Puis  elle  s'approche,  pas  floutés  mais  mécaniquement  rythmés  par  la 
machine. Elle s'approche, s'approche encore. Elle a repéré, senti, peut-être 
entendu quelque chose dans le garage. C'est sûr. Un visage apparaît, un 
visage  estompé,  délavé,  obscurci  par  le  noir  des  verres.  Et  ce  noir  se 
rapproche encore, se colle au carreau, encre le carreau. Sur l'image tout est 
noir,  tout disparaît,  absorbé, gommé, avalé.  Un rectangle noir a envahi 
l'écran.  Nous  sommes  dans  le  noir  de  l'image  maintenant.  L'homme 
trépigne, frémit, me saisit le bras, me secoue. Je ne comprends pas. Je ne 
comprends  rien  mais  suis  soulagé  quand  la  femme  recule,  qu'elle  se 
tourne, reprend sa marche… Ce noir, cette noirceur, laisse sur les yeux un 
voile  morbide  qui  pénètre  loin  en  soi.  Je  ressens  la  force  de  cette 
rencontre, des pensées débridées qu'elle laisse derrière elle. Mais je ne vois 
toujours pas. Qui y a-t-il sur ces images ? Ma question semble choquer 
l'homme. Un rictus d'incompréhension et de colère modèle son visage.

« Mais…  répond-il,  mais  elle  est  là,  c'est  elle…  Bon,  bon,  OK, 
attendez. »

Il  trafique son ordinateur,  passe  en vidéo.  Ses  mains s'agacent  sur  le 
clavier, il se trompe, corrige en pestant.

Ce n'est plus un diaporama, c'est un montage. La fréquence de la prise 
de vue permet une vitesse qui s'apparente à un ralenti un peu haché. Il a 
enchaîné  des  gros  plans,  des  arrêts  sur  image,  cherché  et  fouillé  les 
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photographies de façon à cerner ce qu'il cherche. La femme. Toujours la 
même ombre, le même visage, et de mon côté, toujours la même question, 
toujours le même doute. Puis l'œil, revêtu de son masque de verre noir, 
s'approche et là, la marche des photos s'accélère, ralentit, accélère encore. 
Car l'homme est aux commandes et s'est emparé de la dynamique de la 
scène. Tout me semble noir maintenant sur l'écran, mais dans ce montage 
très élaboré où sont prévues des variations de lumière, je distingue des 
mouvements. Je ne sais pas ce que c'est, je ne demande pas, mais mon 
regard y plonge sans hésitation, mes yeux se vrillent, haletant au bord de 
leur orbite.  Sur l'écran,  un œil  est  apparu.  Un globe qui  roule sur  lui-
même,  un  globe  noir  qui  se  vautre  dans  de  la  suie,  qui  en  émerge  et 
replonge. La lumière le force, le contraint à se montrer. Il renâcle, tempête, 
mais  la  lumière  le  ferre,  la  vitesse  le  tient  en  joue,  le  cerne  dans  ses 
moindres  sursauts,  dans  son  intime  matière.  Des  points  rouges 
apparaissent alors dans ses profondeurs, des points rouges qui zigzaguent, 
qui se fondent, dessinent. L'homme commence alors à crier, il  serre les 
poings, car sur l'écran le combat a commencé. L'œil, dans une contraction, 
expulse des éclats liquides, des gouttes de lumière. Les points rouges se 
multiplient en autant d'yeux cruels et fous. Je recule face à ce spectacle 
impossible  qui  me  saisit  le  cerveau.  Sur  l'écran  des  veines  de  braise 
apparaissent,  des  canaux,  des  embranchements  qui  se  tordent  et 
serpentent.  Tout  se  multiplie  très  vite  et  soudain,  je  distingue dans  ce 
théâtre sombre une forme rouge,  une forme d'homme qui  se  tord,  qui 
s'écroule, qui roule sur lui-même et se replie, et là, juste à ses côtés, une 
ombre plus grande, plus noire que le noir, qui se penche, qui le touche, se 
lie  à  lui,  se  fond en lui,  l'immobilise.  Un noir  qui  ronge tout,  détruit, 
efface. Le rouge s'éteint peu à peu, et sur cette image que le projecteur 
triture,  alors  que je  ne  perçois  plus  rien  qu'un calme apparent,  je  sais 
qu'un  gouffre  noir  est  là,  immense,  affamé,  quintessence  du  monstre 
parfait. Le visage se retire. L'homme éteint le projecteur.

« Alors, vous avez vu ? Qu'est-ce que je vous disais ? Je la tiens, la mort, 
je la tiens. »

Je le considère, hébété, ne sachant plus que penser de cet homme, de ce 
que je viens de voir. Je sens la folie vibrer dans chacune de mes fibres, 
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perds, dans ce garage sombre, toute notion de réalité. En moi, les images 
ont tout bousculé, la pression du lieu a tout chamboulé et comme dans un 
sursaut, je me demande si tout cela a un sens, s'il existe une réalité quelque 
part. L'homme allume une lampe qui réveille tout dans la pièce. Comme 
lui,  je  me  frotte  les  yeux.  Je  le  découvre  alors  rasséréné,  relativement 
calme.  Il  sort  de  son  portefeuille  une  photo.  Encore  une  image.  Elle 
représente un homme jeune, souriant, qui marche sur une longue route. Il 
fait beau, tout est calme, c'est un jour respirant la tranquillité et la simple 
joie de vivre.

« C'est mon fils, il y a trois ans. C'était juste avant qu'il ne la rencontre. »
Et comme je l'interroge du regard :
« Elle, crie-t-il, elle, la mort. La femme, là, celle de la porte verte, la porte 

de son appartement, de son enfer, la porte de l'enfer. Car c'est ça qu'il a  
connu, l'enfer. Je voulais en avoir le cœur net, fouiller tout ce flou, toute 
cette fange noire dans laquelle il s'est enfoncé, noyé. Je voulais voir qui elle 
était,  comment  cela  avait  pu  se  passer.  Au moins  imaginer  cela,  pour 
comprendre, construire la mémoire. Je sais que je ne refermerai rien, que 
tout restera comme cela, en l'air, que je ne parviendrai qu'à remuer des 
choses étranges et peut-être sans substance, des hypothèses, des images 
inutiles, mais je voulais trouver une façon d'approcher ce qui s'était passé 
entre eux. Et ce que j'ai vu au fond, tout au fond de son regard, de son 
âme, me permet, au-delà peut-être de toute réalité, de savoir que c'est elle 
qui l'a suicidé. Vous comprenez ? »

Il s'effondre sur la seule chaise présente. Une masse pesante, sans forme, 
une masse roulée sur elle-même, en lutte contre tout, le malheur, la rage, 
la fatigue.

« Le  meurtre  est  là,  reprend-il,  en  se  relevant  dans  un  sursaut.  Il 
transparaît encore dans l'ombre de l'œil, il est la pierre de son regard, de 
son être profond… »

Et comme je ne réponds pas, écoute, doute, résiste au fait d'être entraîné 
dans ce couloir de mots de mort :

« Vous le voyez aussi, non ? »
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Mon oui est timide, d'une politesse convenue. Je n'ai qu'une hâte, c'est 
de sortir de cet antre de mort et de délire, c'est de fuir cette pénombre 
écrasante. Pourtant cet homme m'émeut, me pousse à saisir son malheur, 
son obsession. Je rejoins la sortie, le laissant là, épuisé, les bras ballants, le 
souffle court, toute son énergie maintenant éteinte.

La  rue  est  un  couloir  d'air  frais  dont  je  me  gave.  Chaque  particule, 
chaque grain de lumière réchauffe et raffermit mon corps, le consolide en 
souplesse. Je quitte ce lieu dans un frémissement de bonheur, me dirige 
droit  vers  le  centre-ville,  mon  appartement.  Tout  me  semble  heureux, 
coloré,  agréable.  Pourtant,  je sais  que l'homme est encore près de moi, 
qu'il ne me quittera pas de sitôt, que tout ce que j'ai vu, ressenti, interprété  
restera là, bloqué pour longtemps dans un repli de mémoire sensible.

Je monte un étage. La porte n'est pas fermée à clé. Quand j'ouvre, la voix 
de Tiphaine chantonne dans cet espace éclairé. Je ferme et la porte, sous la 
poussée, résonne d'un claquement sec d'arme à feu. Dans l'entrée, sur le 
petit  meuble,  repose,  en attente,  une paire  de  lunettes  noires.  Avec  de 
larges montures, comme… Peut-être, oui… Mais encore sous le coup des 
émotions que je viens de vivre, le risque me tente… Jeu de la vie, de la 
mort… Peut-être en effet… Possible, mais je n'y crois guère… Je l'aime, 
non ? Pourtant…

FIN DE L'EXTRAIT
Il vous reste 90% du livre à lire sur la version complète !

13



T A B L E  D E S  M A T I È R E S
D E  L A  V E R S I O N  C O M P L È T E

Portes ouvertes.....................................................................................................4

Ange gardien......................................................................................................14

Pigeon vole.........................................................................................................26

Médium...............................................................................................................36

Like me................................................................................................................45

Mémoire vive......................................................................................................61

Chambre noire...................................................................................................71

À propos de l'auteur........................................................................................113

Ce livre vous a plu ?.........................................................................................116

Découvrez nos autres livres............................................................................117

14


	Portes ouvertes
	Table des matières de la version complète

