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NATACHA AMBROSCH

J'ai aimé
trois hommes



PRÉFACE

Je ne suis pas un écrivain professionnel, alors je demande un peu 
d'indulgence… Je suis autodidacte en la matière.

En prenant la décision, les risques et le courage d'écrire ce livre 
moi-même,  et  en français,  le  tableau de ma vie se présente dans 
mon esprit et dans ma mémoire avec un incroyable enchaînement 
de détails de mon passé. Ça coule de source, peut-être un peu en 
désordre… Les images de ma terre natale lointaine, les événements 
anciens et l'hypothèse d'un avenir imprévisible forment la matière 
de ma rêverie. La nécessité d'agir me presse à écrire ce livre, car le 
temps passe trop vite !

Je me pose la question : est-ce que ma tumultueuse vie d'inconnue 
intéressera quelqu'un ? Mais j'ai quelque chose à raconter… Et ça 
n'est pas une imagination, c'est du vécu, qui peut parfois paraître 
comme une fiction. J'ai  rassemblé minutieusement mes souvenirs 
dans  ma tête  en faisant  revivre  tout  mon passé  qui  retrace  mon 
destin.
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MA JEUNESSE

Juillet 1961. Ukraine subcarpatique, ville de Oujgorod.

e  début  de  la  journée  était  maussade,  je  devais  aller 
chercher de l'argent au bureau de comptabilité du théâtre, 
car  je  devais  partir  en  déplacement  le  lendemain.  Il 

pleuvait,  alors  j'attendais  sous  un  porche  que  ça  cesse,  puis  j'ai 
décidé de courir, car il n'y avait qu'une place à traverser. D'un coup, 
j'entendis quelqu'un qui m'appelait par mon prénom. J'en ai été très 
étonnée, car je n'étais dans cette ville que depuis deux mois, je ne 
connaissais personne. Au théâtre, j'étais nouvelle, presque personne 
ne connaissait  mon nom ou  mon prénom.  Je  me suis  retournée 
pour  voir  qui  ça  pouvait  être.  J'ai  vu  un  homme  que  je  ne 
connaissais pas, visiblement un étranger. Déconcertée, je lui ai posé 
la question :

L

— Monsieur, vous me connaissez ?
— Non, répondit-il. Vous vous appelez Natacha ?
— Oui.
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— Je vous ai appelée par le premier prénom russe qui m'est venu à 
l'esprit, expliqua-t-il. Je cherchais l'occasion de vous aborder, car il y 
a déjà un moment que je vous ai remarquée.

Tous  les  jours,  on  traversait  la  place  pour  aller  d'une  salle  de 
répétition à une autre, c'était sûrement à ce moment-là qu'il m'avait 
vue ; l'une d'elles se trouvait juste en face de l'hôtel où logeaient tous 
les  sportifs  qui  participaient  aux  compétitions  d'auto  moto-cross 
inter-républicaines. Pendant la pause, on ouvrait les fenêtres et on 
s'observait mutuellement. C'est là aussi qu'il avait pu me remarquer 
– ce qu'il m'a confirmé plus tard.

— Monsieur, je n'ai pas le temps de discuter, il pleut. Au revoir…
Pensant que c'était un baratineur, j'ai repris ma course.
Après avoir encaissé l'argent, dehors, il pleuvait toujours, alors j'ai 

décidé d'aller dans la salle et de regarder la répétition des danseurs 
hongrois qui étaient invités chez nous dans le cadre d'un échange 
culturel.  Lorsque je suis  sortie d'un de nos lieux de travail,  il  ne 
pleuvait plus, il y avait un beau soleil qui inondait généreusement la 
place. Il y avait de bonnes odeurs, que dégageaient les fleurs du parc 
après la pluie. Ce parc était magnifique, avec beaucoup d'arbres, de 
fleurs… Il y avait des bancs pour s'asseoir tout au long de la rivière 
qui le bordait.

En  sortant  du  théâtre…  Surprise !  Le  monsieur  qui  m'avait 
abordée était toujours là. Je suis passée fièrement à côté de lui sans 
le regarder. Il m'a suivie et il m'a demandé :

— Mademoiselle, attendez, s'il vous plaît, pouvez-vous m'indiquer 
où se trouve la poste ?

— Suivez-moi, justement, je vais à la poste.
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Je  devais  envoyer  un  télégramme  à  mon  père  pour  son 
anniversaire. Après avoir écrit mon télégramme, je suis passée au 
guichet pour payer. Pendant que je cherchais l'argent dans mon sac, 
le monsieur a payé mon télégramme. Scandalisée, j'ai voulu tout de 
suite lui rendre son argent ; il ne voulait pas le reprendre, et c'est en 
nous  disputant  que  nous  sommes  sortis.  C'était  un  étranger,  il 
parlait à peine le russe, il disait qu'il était là pour une compétition 
inter-républicaine d'auto moto-cross et qu'il représentait l'Arménie.

* * * * *

J'étais dans cette ville depuis à peine deux mois. Je suis entrée par 
un concours de circonstances et par hasard dans une philharmonie. 
C'était un prestigieux ensemble folklorique ukrainien, représentatif 
du pays. Chanter, danser et voyager dans des pays étrangers… voilà 
qui était très intéressant pour moi ! Le critère de sélection était le 
suivant : il fallait avoir de la voix, une bonne oreille musicale, une 
bonne  mémoire,  être  mince  et  mesurer  pas  moins  d'un  mètre 
soixante-cinq ; je correspondais à toutes ces exigences.

Je  vivais  en  Ukraine  subcarpatique.  Cette  région  avait  trois 
frontières : avec Roumanie, la Hongrie et la Tchécoslovaquie.

Après mon bac, j'ai étudié pendant trois ans en IUT la technologie 
textile. À la fin de mes études théoriques, je devais aller récupérer 
un document qui m'envoyait faire deux années de stage dans une 
usine  de  textile  pour  faire  valider  mon  diplôme  d'ingénieur.  Je 
devais aller chercher ce document dans une grande ville de la région 
qui s'appelait  Oujgorod. C'est  une très belle  ville  traversée par la 
rivière Ouj (d'où le nom de la ville), qui se trouvait à la frontière 
tchécoslovaque.
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La ville est très européenne, car jusqu'en 1947, elle faisait partie du 
territoire austro-hongrois. Personnellement, j'habitais avec ma mère 
à trois cents kilomètres de là, près de la frontière roumaine, dans 
une petite ville qui s'appelait Rakiv.

Je suis arrivée à Oujgorod en autobus, le matin de bonne heure. 
J'ai trouvé l'adresse de ce bureau, qui était encore fermé. Pour passer 
le temps, je me suis promenée dans la ville. En passant à côté d'un 
bâtiment, j'ai entendu de la musique et du chant, ça a éveillé ma 
curiosité. Du trottoir, j'ai poussé une lourde porte sous un porche ; 
de là,  je voyais un grand escalier au fond de la cour, la musique 
venait  de là-bas. Encore poussée par ma curiosité, j'ai  traversé la 
cour, j'ai monté l'escalier et j'ai poussé timidement la porte. J'ai vu 
plusieurs  personnes,  hommes  et  femmes,  à  qui  j'ai  demandé : 
« Qu'est-ce qui se passe ici ? ».

On m'a répondu que c'était un concours d'entrée dans l'ensemble 
folklorique national…

— Je peux y participer ? demandai-je.
— Vous  êtes  recommandée  par  le  conservatoire,  une  école  de 

musique ou un collectif d'amateurs ?
— Rien de tout ça, dis-je. C'est par simple curiosité.
Ils se sont mis à rire, et ils m'ont dit que dans ces conditions, je ne 

pouvais  pas  participer.  J'allais  partir.  À  ce  moment,  l'un  des 
membres  du  jury  sortait  pour  fumer.  Au culot,  je  lui  ai  posé  la 
même question, en ajoutant que je n'avais aucune recommandation 
de  qui  que  ce  soit.  Il  m'a  regardée  et  m'a  dit  de  m'asseoir  et 
d'attendre la fin de l'audition de tous les inscrits, et que si le jury 
avait le temps, il m'écouterait. Je me suis assise et ai attendu le temps 
que tout le monde passe. Tout le monde est passé, mais personne ne 
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m'appelait, alors j'ai frappé timidement et ouvert la porte. J'ai vu le 
monsieur qui m'avait dit de m'asseoir et d'attendre. Ils étaient en 
train de délibérer. Il m'avait oubliée. En me voyant, il m'a fait signe 
d'entrer.

Il a proposé aux membres du jury de m'écouter. Ils m'ont regardée 
et dit de montrer ce que je savais faire. Ils m'ont demandé :

« Où sont vos partitions de musique ? »
J'ai répondu que je n'en avais pas, car j'étais là par pur hasard…
Ils se sont consultés et m'ont demandé de leur montrer ce que je 

savais faire… et chanter quelque chose… ce que je voulais. Je me 
suis  mise à  chanter  une très  belle  romance russe.  Dans mon for 
intérieur, j'ai senti que je chantais très bien, car j'aimais beaucoup 
cette  romance,  mais  les  jurés  avaient  des  têtes  sévères…  Je  ne 
comprenais pas ce qui n'allait pas.

« Mademoiselle ! Vous voulez entrer dans un ensemble folklorique 
national  ukrainien et  vous chantez une chanson en russe qui est 
interdite ! »

J'étais pétrifiée, je ne savais pas que la romance était interdite…
« Savez-vous chanter quelque chose en ukrainien ? »
J'ai choisi dans ma tête un poème ukrainien mis en musique. En 

chantant, mon subconscient priait Dieu pour qu'on m'arrête à la fin 
du  deuxième  couplet,  car  je  ne  savais  pas  la  suite…  Et  j'ai  été 
exaucée !  Quel  soulagement !  Cette  fois,  le  jury  souriait… En se 
regardant  les  uns  les  autres,  ils  faisaient  des  signes  de  tête 
affirmatifs… Ils m'ont félicitée en me disant que j'avais une belle 
voix grave de mezzo-soprano-contralto. Ils m'ont demandé si j'avais 
déjà travaillé ma voix. J'ai dit que non, mais que j'aimais chanter et 
que je participais souvent à des collectifs amateurs… Ils ont testé la 
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tessiture  de  ma voix  au piano… Et  le  rythme… J'étais  tellement 
tendue que j'ai craqué et me suis mise à pleurer. Ils m'ont dit :

— Bien ! On vous prend, pas parce que vous pleurez, mais parce 
que nous pensons faire quelque chose bien de vous… Votre voix a 
besoin d'être travaillée… et ça vaut la peine. Quel âge avez-vous ?

— Bientôt vingt ans.
— L'année  prochaine,  on  vous  envoie  au  conservatoire.  En 

attendant,  vous  allez  au  bureau  faire  le  nécessaire  pour  votre 
embauche… et vous pouvez commencer dès demain.

J'étais  désemparée,  je  me demandais  si  je  ne  rêvais  pas !  Je  ne 
m'attendais pas du tout à ça, en même temps, j'étais très heureuse… 
Incroyable, mais vrai.

Au bureau, on m'a demandé si j'avais besoin d'être logée, on m'a 
dit  que  j'allais  toucher  neuf  cents  roubles  par  mois  – ma  mère, 
directrice de l'école, percevait cinq cents roubles par mois… On m'a 
donné un document que je devais dès à présent déposer à la mairie 
de la ville, pour avoir le droit d'y résider, parce qu'à l'époque, on ne 
pouvait pas librement changer de ville pour y vivre… C'était une 
très  grande  chance  d'être  prise  pour  travailler  dans  une  aussi 
prestigieuse maison.

Du coup, j'ai oublié pourquoi j'étais venue à Oujgorod. Au lieu 
d'aller chercher le document qui m'aurait envoyée faire le stage, j'ai 
couru prendre le bus de retour chez moi pour chercher mes affaires 
et annoncer à ma mère que j'avais trouvé un travail. Et quel travail !

En rentrant chez moi, tout excitée, j'ai annoncé à ma mère cette 
grande nouvelle.  Elle était  stupéfaite. Pour elle,  c'était impensable 
que je n'aille pas faire le stage et finir mes études. Je lui ai répondu 
que ma décision était prise, et que je n'irais pas faire le stage.
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J'étais  venue  prendre  mes  affaires… et  le  lendemain  matin,  de 
bonne heure,  je repartais  à Oujgorod, où je  devais commencer à 
travailler  le  jour  suivant.  J'ai  préparé  ma maigre  valise,  pris  mes 
documents… Je n'ai pas dormi de la nuit, de peur de rater le bus. Le 
matin de très bonne heure, je suis partie… À huit heures du matin, 
avec  ma  valise,  j'étais  devant  la  porte  du  théâtre.  On  ouvrait  le 
théâtre et la salle de répétition à neuf heures.

Je  suis  rentrée  dans  la  salle  avec  ma  valise,  tout  le  monde me 
regardait et se demandait qui je pouvais bien être. Quand le chef de 
chœur est arrivé, il m'a présentée… comme une nouvelle recrue. Il a 
appelé un responsable qui m'a conduit à la chambre qui était prévue 
pour moi, en cohabitation avec trois autres chanteuses.

On préparait un concert pour le 20e congrès du parti communiste 
à  Moscou…  pour  le  mois  d'octobre.  Il  fallait  que  je  travaille 
d'arrache-pied pour tout apprendre, et vite.

En même temps, on travaillait un autre programme pour aller au 
Canada six mois plus tard.

Une  chance  inimaginable  pour  moi !  Au  fond  de  moi,  une 
inavouable pensée traversait mon esprit : une fois au Canada…  je  
ne  reviendrai  pas.  Plus  tard,  quand  j'ai  avoué  à  ma  mère  mes 
pensées, les cheveux se sont dressés sur sa tête : comment avais-je 
pu nourrir de telles idées ? Malgré tous les malheurs qu'elle a vécus, 
provoqués  par  le  communisme,  elle  était  convaincue  par  cette 
doctrine. Elle m'a élevée dans cet esprit,  mais moi, je ne sais pas 
pourquoi,  j'ai  toujours  eu  des  doutes…  Je  lisais  beaucoup,  en 
cherchant en cachette la littérature étrangère dans les bibliothèques 
où elle se trouvait encore. Les Soviétiques n'avaient pas encore eu le 
temps de tout liquider.
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* * * * *

En  sortant  de  la  poste  avec  le  monsieur  qui  avait  payé  mon 
télégramme, il s'est présenté :

« Je m'appelle Jacques, je suis français. »
Choc ! Pour moi, c'était un extraterrestre. Il m'a invitée à aller au 

cinéma, à la séance de l'après-midi. Avec la peur au ventre, poussée 
par la curiosité, j'ai accepté. La discipline du théâtre était sévère, pas 
de  fréquentations  hasardeuses,  la  réputation  du  théâtre  en 
dépendait ! On n'a pas beaucoup parlé. Le film était très rigolo, j'ai 
beaucoup ri… En sortant du cinéma, il m'a dit qu'il était amoureux 
de moi et qu'il voulait m'épouser. Stupéfaction totale ! J'ai cru qu'il 
était un malade mental dangereux… Je me suis mise à courir, il m'a 
rattrapée et m'a dit qu'il était sérieux, qu'il ne plaisantait pas… Je lui 
ai dit :

« Monsieur, laissez-moi tranquille, je dois rentrer vite, car demain 
matin, je pars en déplacement avec la troupe. »

Je  devais  effectivement  participer  à  quelques  spectacles  dans  la 
région, qui devaient durer quinze jours.

Il  m'a  annoncé qu'il  avait  encore  huit  jours  de  compétition,  et 
qu'après, il m'attendrait… Je lui ai dit « D'accord », sans croire à ce 
qu'il disait.

Le lendemain, sur la place devant le théâtre, j'ai pris place dans un 
autobus. Il y avait des bus pour les chanteurs et d'autres pour les 
danseurs.  J'étais  la  première.  En  attendant  tout  le  monde,  je 
regardais par la fenêtre. En face, devant la porte d'entrée de l'hôtel, 
Monsieur  Jacques  était  là,  allure  présentable,  bien  habillé.  Il  m'a 
saluée avec la main. En regardant autour de moi pour m'assurer que 
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personne ne me verrait, je l'ai salué timidement moi aussi. Un petit 
coucou.

Ça  devait  être  mon  premier  spectacle.  Pendant  tout  le 
déplacement, j'étais stressée, j'apprenais les textes… Les costumes 
qu'ils m'avaient donnés ne me plaisaient pas… On se moquait de 
moi  en  disant  que  pour  une  artiste  professionnelle  comme moi, 
c'était  très  bien.  J'ai  complètement  oublié  mon  histoire  avec 
Monsieur  Jacques.  Les  concerts  qu'on  donnait  dans  différentes 
villes, pour moi, c'était magique !

En revenant de mon déplacement dans la nuit, j'étais fatiguée. En 
descendant du bus,  j'ai  vu Jacques qui s'approchait  de moi.  Mon 
Dieu !  Panique !  Pourvu que personne ne fasse  attention à  lui… 
Mais il était tellement différent ! Je lui ai dit :

— Partez, je ne peux pas vous parler…
Il m'a répondu :
— Il faut que je vous parle, car demain je pars, j'ai pris le billet 

d'avion pour demain matin à dix heures. Je  suis  content de vous 
voir, car je ne pouvais plus attendre. Les compétitions sont finies 
depuis dix jours, mon équipe est partie.  Moi, je suis resté à vous 
attendre  chez  des  amis.  Demain  matin  à  huit heures,  je  vous 
attendrai sur un banc au bord de la rivière.

C'était juste de l'autre côté de la place.
— Partez, monsieur, je viendrai.
J'étais très fatiguée, mais une fois dans ma chambre et dans mon 

lit,  je  n'ai  pas pu dormir.  J'ai  pensé à Jacques en me disant  qu'il 
semblait bien être sérieux. J'ai mis mon réveil à sept heures trente. 
Ce n'était même pas la peine, parce que je n'ai presque pas dormi. 
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Mes copines dormaient… Je me suis levée et suis sortie doucement 
de  la  chambre  pour  aller  au  bord  de  la  rivière.  Il  y  avait  un 
brouillard épais, j'ai vu un homme, plutôt une silhouette, assise sur 
le banc. Alors que je m'approchais, il s'est levé. On s'est dit bonjour, 
et je me suis assise à côté de lui. Il ne parlait pas, moi non plus, et au 
bout d'un moment, en me demandant « Qu'est-ce que je fais là ? », je 
me suis levée pour partir. En me levant, j'ai fait tomber mon sac, qui 
s'est ouvert : entre autres choses, des photos de moi sont tombées 
par terre. Il a tout ramassé et pris une photo en me demandant :

— Est-ce que je peux la garder ?
Je lui ai dit :
— Prenez…
Il m'a demandé mon adresse, en disant qu'il allait m'écrire. Il m'a 

dit qu'il m'aimait, qu'il voulait m'épouser, et que dans un mois, il 
viendrait me chercher. Il parlait très peu (ce n'est que plus tard que 
j'ai  compris  pourquoi :  il  avait  dans  son  vocabulaire  très  peu  de 
mots pour tenir une conversation en russe), il a pris mes mains et 
les a serrées contre sa poitrine en me demandant encore une fois de 
réfléchir à sa demande. Je lui ai dit au revoir en lui souhaitant un 
bon voyage. Il n'a même pas essayé de m'embrasser.

J'ai travaillé beaucoup, pour rattraper le programme et pour être 
au  niveau  de  tout  le  monde.  J'avais  une  très  bonne  mémoire, 
j'apprenais  vite.  J'ai  travaillé  beaucoup  avec  la  mémoire  et  à 
l'oreille… Avec tout  ça,  je  n'avais  pas  le  temps de  trop penser  à 
Jacques, d'autant plus qu'il ne m'avait pas écrit – et pour cause, il ne 
savait  pas  écrire  en  russe…  Qui  pouvait  croire  à  cette  histoire 
insensée ? Il allait venir me chercher dans un mois ? Pour aller où ? 
Je connaissais bien la géographie, car c'était une de mes matières 
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préférées, mais l'Arménie, en tant que pays, ne me disait pas grand-
chose ; pour moi, l'Arménie, c'était le bout du monde… En mon for 
intérieur, je n'étais prête à aller nulle part, je n'envisageais même pas 
une telle éventualité, je me considérais comme très heureuse là où 
j'étais, avec plein de perspectives pour l'avenir…

Par une belle matinée ensoleillée de la fin du mois d'août, j'allais à 
la  répétition  au  théâtre  quand,  en  traversant  la  place,  surprise ! 
Incroyable,  mais vrai !  J'ai  vu Jacques qui venait  à  ma rencontre. 
J'étais émue et j'ai couru vers lui… Il m'a attrapée en me soulevant 
dans ses bras puissants. Il a dit :

« Je  vous  avais  dit  que  je  viendrais  dans  un  mois,  avez-vous 
réfléchi ? Je suis venu vous chercher… Je suis logé chez des amis 
belges, venez ce soir, je vous attends, je vais vous les présenter… »

Il m'a donné l'adresse de ses amis, qui n'était pas loin du théâtre.
C'était  des  Belges  d'origine  ukrainienne,  ils  étaient  venus  en 

Ukraine après la guerre… Pendant les compétitions, ils avaient fait 
connaissance avec Jacques. C'est Jacques qui s'était approché d'eux 
en entendant parler français…

J'y suis allée… J'étais attendue, et Jacques m'a présentée à ses amis. 
L'un d'eux s'appelait Stéphane, il était le propriétaire d'un très bel 
appartement. C'est lui qui hébergeait Jacques. Devant eux, Jacques 
m'a offert une très belle et grosse bague en or, je n'en avais jamais vu 
de  pareille  auparavant,  j'ai  été  étonnée,  flattée  devant  un  tel 
présent… Plus tard dans la soirée, j'ai pris Stéphane à part, et je lui 
ai posé la question :

« Qu'est-ce  que  tu  penses  de  Jacques,  est-ce  que  je  peux  avoir 
confiance en tout ce qu'il dit ? »
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Il m'a répondu qu'il le connaissait… que c'était un homme bien… 
et  qu'il  savait  qu'il  avait  vraiment  une  sérieuse  intention  envers 
moi… Entre les amis et les parents de Stéphane, ils parlaient tous en 
français. Avec moi, ils parlaient ukrainien… Ils me traduisaient ce 
que Jacques disait, et Jacques disait que sa famille avait l'intention de 
retourner en France… L'ambiance était très agréable, plaisante. Je 
ne pouvais pas rester longtemps… Je les ai remerciés poliment pour 
cet accueil et l'agréable soirée… Il y avait longtemps que je n'avais 
pas mangé un aussi bon repas. En m'excusant, j'ai pris congé de tout 
le monde. Je ne pouvais pas me permettre de rentrer tard, car j'étais 
en cohabitation avec trois autres filles.

Jacques  m'a  raccompagnée  jusqu'à  la  porte  d'entrée  de  mon 
immeuble. Il m'a donné un paquet en disant :

« J'espère que ça va te plaire… Natacha, tu es ma fiancée officielle 
maintenant. Je t'aime. »

Il m'a prise dans ses bras et il m'a embrassée. J'ai failli m'évanouir, 
je me suis dégagée de ses bras, toujours avec la peur que quelqu'un 
nous voie… J'ai couru dans la cour pour rentrer vite chez moi, et il 
m'a dit :

« À demain ! »
En rentrant, j'ai ouvert le paquet : dedans, il y avait un très joli pull 

rouge. J'avais un problème avec le rouge, ma mère ne m'a jamais 
rien acheté de rouge, elle-même ne portait jamais cette couleur. Elle 
disait que c'est une couleur néfaste, ordinaire – je me demandais si 
ça  n'avait  pas  un  rapport  avec  le  drapeau  rouge.  Moi,  j'aimais 
beaucoup cette couleur, mais je n'avais jamais osé acheter quelque 
chose en rouge. C'était entré tellement fort dans ma tête… que je ne 
suis pas parvenue à m'en débarrasser pendant très longtemps. J'ai 
essayé le pull, il était très joli, mais je l'ai vite enlevé et mis dans ma 
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valise,  en me promettant que j'allais le  mettre le  lendemain pour 
Jacques.  J'étais  très  flattée…  car  Jacques,  pour  moi,  était  un 
Monsieur ! Il avait onze ans de plus que moi. Il était français ! Il était 
de corpulence imposante, musclé et bronzé. Il inspirait la sécurité et 
la confiance. En plus, il était venu en voiture d'Arménie pour moi, 
un  véritable  conte  de  fées !  Moi,  je  n'avais  pas  encore  vingt ans. 
Dans toute la ville, il n'y avait que quelques voitures particulières et 
quelques voitures officielles… et lui était venu avec la sienne ! La 
voiture était magnifique, couleur verte, de la marque Moskvitch.

On s'est  vu chez Stéphane pendant quelques jours.  Au bout de 
cinq jours, Jacques m'a dit :

« Maintenant, il faut que tu te décides, je suis venu te chercher. Je 
ne  peux  pas  rester  plus  longtemps,  prépare  tes  affaires,  demain 
matin, je viens te chercher, on part. »

Je ne peux pas décrire le  sentiment que j'ai  eu à ce moment… 
Logiquement, c'était impensable de quitter ma situation et de partir 
à l'aventure… aussi séduisante qu'elle fût. Je me suis dit : Je vais lui  
proposer de rester ici, puisqu'il m'aime. Je lui ai expliqué que j'avais 
encore besoin de réfléchir, car la décision était trop grave et difficile 
à  prendre… Il  m'a dit  que j'avais  toute la  nuit  pour cela,  et  que 
demain matin, il viendrait me chercher à dix heures. J'ai prié toute 
la  nuit…  Dieu !  Aidez-moi prendre une bonne décision !  Dis-moi :  
qu'est-ce que je dois faire ? Je priais… Notre Père… Cette prière, c'est 
ma grand-mère maternelle qui me l'avait apprise à l'âge de cinq ans. 
Je ne l'ai jamais oubliée, et je prie toujours.

J'en ai  discuté avec Stéphane,  car  je  n'avais  personne à qui  me 
confier, en lui demandant conseil. Stéphane est revenu sur tout ce 
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qu'il  avait dit auparavant à propos de Jacques. Il  m'a conseillé de 
rester, de ne pas précipiter les choses :

« Jacques est un homme bien, je n'ai rien à dire là-dessus… mais 
Natacha, même s'il est venu de France, ils habitent en Arménie… 
Ce n'est pas sûr du tout qu'on les laisse repartir un jour en France, 
lui et sa famille. Réfléchis bien, tu risques de regretter amèrement et 
d'être coincée en Arménie. Ce n'est pas du tout la même mentalité ! 
Ça sera très dur de t'adapter. Ici, tu es dans ton pays, tu es jeune, tu 
as un bon travail… Je vais être franc avec toi, tu me plais beaucoup, 
mes parents t'apprécient aussi… Il faut que je me marie d'urgence, 
car les autorités estiment que j'ai un trop grand appartement pour 
moi  tout  seul,  ils  veulent  mettre  un  couple  avec  un  enfant  en 
cohabitation chez moi… On se marie… tu as toujours ton travail… 
tu es dans ton pays… Je t'habillerai comme une poupée… (Stéphane 
était couturier, et avec son père, ils avaient apporté tout leur atelier 
de  Belgique  avec  eux,  et  beaucoup  de  tissus.  Ils  habillaient 
pratiquement toute la ville, car dans les magasins, il  n'y avait pas 
beaucoup  de  choix).  Tu  seras  libre,  tu  n'habiteras  plus  en 
cohabitation, je te rendrai heureuse, je te promets, je ferai tout pour 
que tu m'aimes. Moi, je t'aime déjà. »

Je me sentis désorientée, un peu perdue, je ne m'attendais pas à ça. 
Il y avait de quoi réfléchir et il fallait réfléchir vite… Mon Dieu ! 
Que d'événements en si peu de temps ! Mon destin m'a mise devant 
une rude épreuve. Il y avait vraiment de quoi perdre la tête… Tout 
s'est  brouillé  dans  ma  tête,  j'étais  incapable  de  réfléchir 
normalement, de prendre une quelconque décision.

Le lendemain matin, comme d'habitude, je me suis préparée avec 
mes copines pour aller à la répétition. Elles étaient parties, moi, je 
suis restée à attendre dix heures, comme si quelque chose d'invisible 
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me retenait. J'étais dans un état second. Je suis sortie. Jacques était 
déjà là, il m'a demandé où étaient mes affaires… Je lui ai dit que je 
ne pouvais pas partir, j'avais encore besoin d'un peu de temps pour 
à réfléchir.

« Et puis, pourquoi se presser ? On peut rester un an fiancés… et 
si tu m'aimes, reste ici avec moi. »

Il m'a dit qu'il ne pouvait pas rester, car ici, il ne saurait pas quoi 
faire. Il a ajouté qu'il ne pouvait pas attendre un an. Sa famille faisait 
pression sur lui pour qu'il se marie, car il avait trente et un ans. On 
lui avait  déjà présenté deux filles,  mais il  n'avait  pas accepté leur 
choix. Il voulait trouver une femme tout seul. Il a dit :

« Mes parents sont finalement très contents que je me sois décidé 
à me marier, et que j'aie trouvé une fille. En venant te chercher, mes 
parents voulaient venir et te rencontrer, je les ai laissés au bord de la 
mer Noire à Sotchi, où ils nous attendent. On y restera une semaine 
à se reposer, et après, on partira en Arménie, à Erevan. »

Je suis restée comme absente à écouter son récit  qu'il  avait  des 
difficultés à exprimer… Je n'arrivais pas à parler, le brouillard dans 
ma tête ne se dissipait pas. Je lui ai dit que je ne pouvais pas partir… 
En le  regardant dans les  yeux,  j'ai  vu qu'il  était  triste,  il  avait  les 
larmes aux yeux, ça m'a choquée, et ça m'a fait quelque chose dans 
le cœur.

Mon Dieu !  Jacques pleure ! Spontanément,  je l'ai  pris  dans mes 
bras et je lui ai dit :

— Oui ! Je viens avec toi.
Il m'a embrassée. Sans perdre de temps, il m'a pris par la main en 

disant :
— Fais voir où tu habites, viens, on va chercher tes affaires.
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Machinalement, je l'ai emmené dans ma chambre. Il y avait plein 
d'habits, ceux de mes collègues et les miens un peu de partout, sur 
les  lits  et  sur  les  chaises… On  n'avait  pas  d'armoires.  Jacques  a 
commencé  à  prendre  les  habits,  les  mettait  sur  son  bras  en 
demandant :

— Est-ce que c'est à toi ?
Moi, je disais oui ou non… je ne bougeais pas, je le regardais faire. 

Il a pris ma valise et a mis dedans ce qui rentrait, il m'a pris par la 
main et on est sorti en courant dans la rue comme des voleurs. Sa 
voiture était stationnée pas loin. Il y a mis mes affaires, je me suis 
assise à côté de lui dans un état second, et il a démarré aussitôt. Une 
fois sortis de la ville, d'un coup, je me suis réveillée de ma torpeur :

— Stop ! Fais demi-tour, il faut que je prévienne tout le monde 
que je pars, ils vont me rechercher comme disparue…

Il a fait demi-tour. Je suis rentrée au théâtre, j'ai ouvert la porte de 
la salle de répétition, tout le monde me regardait… il était interdit 
d'être  en  retard  sans  une  raison  valable.  Le  chef  de  chœur  s'est 
retourné et m'a dit :

« Asseyez-vous !  Après  la  répétition,  vous  viendrez  dans  mon 
bureau, on va parler de votre comportement ! »

Je n'ai pas bougé…
— Asseyez-vous ou sortez, ne dérangez pas la répétition !
— Monsieur,  je  suis  venue  vous  dire  au  revoir,  je  quitte  mon 

travail, je m'en vais.
— Vous faites une grave erreur.  Je  vous le  dis  encore une fois : 

asseyez-vous. Vous partez avec ce Caucasien que vous fréquentez ? 
Nous  sommes  au  courant… Dans  deux  mois  au  plus  tard,  vous 
reviendrez à pied en comptant les traverses sur la voie de chemin de 
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fer… Je connais ces gens-là, nous sommes incompatibles avec leur 
mode de vie. Soyez-en sûre, on ne vous reprendra pas ! Ici, ce n'est 
pas un couloir de passage.

Je n'ai rien dit. Je croyais que ma tête allait exploser. Je me deman
dais :  Qu'est-ce  que  je  fais ?  Mes  affaires  sont  dans  la  voiture…  
Jacques m'attend…

« Pour la dernière fois, asseyez-vous ou sortez et fermez la porte, 
on travaille… Vous nous avez déjà assez dérangés. »

FIN DE L'EXTRAIT
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